| 后一页 前一页 回目录 |
《纽伦堡大审》那位年高德劭的法官，曾告诉因这一影片而得金像奖的男主角曰：“你讲的都合乎逻辑，但合乎逻辑的并不都是合乎真理的。”这两句话的学问大矣。谁说文学家容易干乎？仅这两句话，那个剧作家便应被供进圣人之祠，恐怕中国目前的作家，挤不出如此这般的见解。但我们却可套之曰：“凡是真理，也不见得统统是合乎逻辑的。” 爱情尤其如此，爱情和魔鬼一样，不受人为的规律所拘束，性质异常古怪，你不承认不行。圣人曰：“爱屋及乌。”此典故在《辞海》上一查便知，但不妨再加说明：你新盖了一座房子，美奂美轮，忽然一只乌鸦先生站在屋顶上“哇啦哇啦”乱叫，大怒之下，给它一个手榴弹哉？那准把屋顶轰垮，真是天下最大的笨蛋也。跟此同一道理的屋和乌，则是女儿和男朋友、女婿，儿子和女朋友、媳妇焉，有些岳父母、公婆把女婿、媳妇简直看成眼中钉，无他，一点也不合逻辑，一点也不“爱屋及乌”。不但不爱屋及乌，反而爱屋恨乌，像《孔雀东南飞》焦仲卿先生的娘，便是一个典型，把媳妇恨得要死，非赶她走路不可，结果媳妇固赶走了，儿子也翘了辫子。老太太听到儿子上吊消息时，心里是啥滋味，外人不知，但我敢跟你赌一块钱，如果这里面没有爱情，而仅只是屋子和乌鸦，绝不会弄成那个下场。 爱情使人自私，柏杨先生有时听广播，有时看小说，常听到和看到一些诠释爱情的话，曰：“爱情是不自私的。”呜呼，离开自私，还有爱情乎哉？不自私的爱情，像没有躯体的人一样，有此可能乎哉？你不妨研究一下，凡是到处宣传爱情不自私的人，危险性都很庞大，千金小姐也好，风流寡妇也好，最好不要惹她，否则准有戏可瞧的。 柏杨先生最讨厌青蛙，我的幼孙却硬是喜欢，家有一箱，专供其贮蛙之用，偶忘关闭，则床上、桌上，遂成了蛙老爷天下，教人怒火冲天。可是既然幼孙爱之，我们老两口只好也因而爱之。数学上有那么一个公式，甲等于乙，乙等于丙，则甲准也等于丙。于是，甲爱乙，乙爱丙，甲因之也非爱丙不可，还有比这更结实的逻辑乎？然而爱情上却不一定如此，丈夫爱太太，太太爱姘头，你总不能说丈夫也爱姘头吧。恐怕不但不爱，多半都白刀子进去，红刀子出来。我的邻居有一位正在读大学堂的女儿，男友如云，最近被一殷实富商包她前往美国，乃将所有户头统统斩断。有时深夜不寐，听她在门口和那些纠缠不清的男孩子们窃语，她每每哀怨曰：“你不说你爱我乎？愿为我死乎？愿教我快乐乎？你不再理我，不再打扰我，不再爱我，成全我去美国的念头，你就是爱我，就是教我快乐啦。”我听了立刻毛骨悚然，她这一辈子如果平安无恙，真是上天特别照顾她。她的话再合逻辑不过，我想就是教逻辑学的教习都无法抬杠，可是逻辑用到爱情上，就可能使人冒出杀机。不要说男士听不进去，即令听得进去，被说得哑口无言，垂头丧气，恐怕也只是口服心不服。 爱情是自私的玩艺，只有在自私获得满足之后，才能表现出爱情的伟大。没有自私，便没有爱情。你阁下有一女友，平常她一咳嗽你就心跳，可是上个月美国钢铁大王那位如花似玉兼腰缠万贯的女儿，非嫁你不可，专机一架，接你去纽约结婚。二十年后，你从前那位女友又有咳嗽，你的心还跳不跳乎？你至爱你的太太，而你的太太却去旅馆和别人乱搞，你又是啥想法哉？如果爱情的本质不是自私的，反正有妻大家睡，那你应哈哈一笑也。然而，这种男人，又算啥？ 爱情不但不能转嫁，而且也没有必要的发展途径。一个科学家把氢二氧一弄到瓶子里，用不着任何甜言蜜语，结局一定是水。爱情则不然，本来你种下去的是西瓜，如果你不用培养西瓜的方法去培养，将来说不定长出来的是龇牙菜。像魏平澳先生的婚姻，当初爱得要命，经过如彼之坎坷和如彼之奋斗挣扎，才争到手的爱情，按逻辑说，还能不珍惜，不长久者乎？那个瓜子不能说不大不巨，不能说肥料不足，然而长出来的仍是龇牙菜，道理简直跟那稣基督一样地奇妙，够我们吃惊的矣。 爱情既不是逻辑的，自然而然也不是永恒的。严格讲起来，天下没有永恒的东西，连石头都会氧化，连太阳都会熄灭也。可是比较起来，石头和太阳固永恒之物也，百年前太阳是太阳，百年后太阳仍是太阳，你小时候兀立在你庭院中的那块花岗石，等你老大回乡时，那花岗石包管仍然存在，没啥异样。爱情恐怕不能这么简单。吾友伊丽莎白·泰勒女士，不惜冒天下大不韪，拆散费雪先生的家庭而嫁之；魏平澳先生和纪翠竣女士，当初简直闹得天翻地覆，等于杀开一条血路，才算结成连理。这些爱情，其浓其烈，其以生死相许，就是把人类中典型的傻瓜司马衷先生从坟墓里拖出来，他都会拍胸脯保证，决不会再有什么变化。问题是，怪就怪在这里，爱情跟月球一样，向阳的一面，固然热得要发疯，背阳的一面，却冷得硬要冻成僵尸。 不要看情侣们在一起如漆投胶，等过了两年，你再去打听一下，恐怕谁也不认识谁矣。再严重的海誓山盟都没有用，盖无论男女，在紧要关头，啥惊心动魄的话都说得出，这些话能作得了准欤？不要说在紧要关头的话作不了准，便是在正常情况下，说了都很难作准也。如果都能一一兑现，天下还有婚变哉？还有失恋哉？还有桃色新闻以饱读者的眼福哉？在美国有一个小故事，某大享和他漂亮的女秘书打得火热，人人都知道他们不可开交，可是却忽然告吹，朋友询之，大亨曰：“那女人太厉害，她把我说爱她的话用打字机一字不漏地打下，叫我签字，那岂不要我的老命。”洋大人大概太重承诺，如果换了中国人，恐怕你叫我签字我就签字。某新郎就把新娘爱他的话当众全部录了音，新娘也照录不误，这就比洋大人胆大得多。其实，签名也好，录音也好，只可保障经济，一旦等他变心，用它敲一笔竹杠，以便再找别的户头；恐怕不能保障爱情，因爱情本质上就是多变而不稳定的。仅凭几句甜言蜜语的海誓山盟，成不了太阳和花岗石。 一个女孩子如果要嫁给一个抛弃过妻子的男人，家长亲友，每每警告之曰：“他能抛弃他太太，也就能抛弃你。他太太就是一个活榜样，你怎么执迷不悟？”一个男人如果娶一个风流女子，朋友也会警告之曰：“她把那个男人一状告到法院，连血都榨罄尽，你玩得过她乎？那个男人比你精明得多啦。”这一类的警告，有其至理存在，一个人如果没有智慧从别人痛苦中吸取经验教训，那真是蠢猪。但问题却在于，如果他们说的话不关爱情，可能成为定律；不幸他们说的话竟关爱情，便没有那么科学。张三先生第一次娶玛莉小姐踢之，第二次再娶丽沙小姐亦踢之，第三次娶海伦小姐，你敢肯定他也踢之乎？说不定恩情如蜜，终身不渝。李四小姐第一次嫁约翰先生离之，第二次嫁乔治先生亦离之，第三次嫁威伯先生，你敢肯定她也非离之不可乎？除了上帝，谁都难预料也。 纪晓岚先生在《阅微草堂笔记》上有一则记载：某一位妇人，前夫死时，她没有一点戚容，甚至还挂上红布，以示普天同庆。嫁人后过了几年，第二个丈夫也伸腿瞪眼，她阁下披麻戴孝，哀痛逾恒，截发自矢，为夫守节。别人见而奇怪曰：“你已是再嫁之人，还守啥节？何况不为第一任丈夫守节，而为第二任丈夫守节，那算啥理？”她阁下答曰：“第一任丈夫虐我、打我，毫无夫妇之情，他死了我很高兴。第二任丈夫不以再嫁轻我、卑我，反而爱我、敬我，我自然报答他。” 鸣呼，这则笔记，人人应该一读，爱情之多变和不按逻辑进行，可增一说明。他可能一向乱搞，她可能也一向乱搞，却在最后一次改邪归正，谁都不能肯定有其一必有其二，有其三必有其四。廉价小说上对此发挥最淋漓尽致，凡是背夫私奔的妻子，或背父母私奔的女儿，铁定地都没有好下场，真是见了他娘的鬼。爱情如果那么简单，有其必然结论，可以用数学公式算出来，那叫人工受孕，不叫爱情。背夫私奔也好，背父母私奔也好，其结局糟不可言的固多，但异常美满亦有的是。柏杨先生说这话，不是奉劝太太小姐快点收拾铺盖，假使老妻或爱女跟野男人跑掉，我恐怕要大打出手。然而我为此言者，只在研究一下爱情的特性，以便说明很多爱情纠纷的真相，望有学问的朋友察之也。 爱情的本质是自私的，也是不合乎逻辑的，同时也是虚荣的焉。一谈到爱情的本质是虚荣的，准有人暴跳如雷，说我对爱情横加污蔑，简直不当人子。然而事实归事实，不承认归不承认。假使柏杨先生临老入花丛，明天也谈起恋爱，我也会咬紧牙关，跟圣崽站在一条线上，而且谁要说爱情是虚荣的，说不定还要揍以老拳，用以表示我这个人最坚贞可靠，你放心陪我上床可也。然而，我现在既不谈恋爱，自无所顾虑，心情平静，脑筋清楚，不妨口吐真言。 圣人曰：“人之既衰，戒之在得。”盖普通人一旦成了老头老太婆，往往发现世界上啥都是假的，妻子、丈夫、儿女都靠不住，唯有钱才是真的，可解决任何疑难杂症。于是，父母和子女之间——尤其是和女儿之间的冲突开始。杜牧先生诗云：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”我们可笑之曰：“少女不知钱重要，硬要嫁给穷光蛋。”父母和女儿的纠纷，多半由此而起。父母根据一生惨痛而宝贵的经验，对女婿的要求，只要有钱就行。而女儿则不然，喜欢音乐的，则要嫁音乐家焉；喜欢诗的，则要嫁诗人焉；喜欢看小说的，则要嫁小说家焉；喜欢去美国的，则要嫁留学生焉——偏偏把“钱”的问题置于大脑之后，甚至连饿死都不在乎。 于是，一场激烈的家庭内战遂白热化。父曰：“你嫁给张三，张三一个月多少钱？能养活了你乎？”母曰：“张三那小子银行里多少存款？有房产乎？你们将来有了孩子怎么办？”女儿愤愤曰：“钱、钱、钱，你们就知道钱，好像要卖女儿。我只要人，不要钱。”呜呼，基本观念竟如此之相异，纵是谈三十年都谈不拢，结果不是女儿和该穷小子一溜了之，便是果真嫁给一个有钱的。后者还好，前者自然搞得轰轰烈烈，把父母气得九死一生。父母之所以九死一生者，一方面气女儿不听话，一方面气女儿不知道钱中用也。 有人就在此歌颂起爱情的伟大和纯洁了矣。不过问题似乎不能如此简单地就可找出答案，一个千金小姐爱上一个穷小子，往往因该千金小姐对“穷”的意义并不真实地了解。我常听有些富家少女向其男友发誓曰：“我啥苦都能受。”便不禁想上去打她一个嘴巴，她根本不知道“穷”是何物，“苦”又是何物也。她以为：穷者，顶多是不天天做旗袍；苦者，顶多是不天天跳舞；穷苦者，顶多不雇人擦汽车而自己擦之也。这种少女娶到家，当丈夫的只好整天挨打受气，终于自尊心丧尽，抱头鼠窜。 除了对“穷”的误解，主要的还是虚荣心在作怪，那就是：她不相信她的男朋友会永远没有钱。现在固然穷兮兮，而总有一天，钱多如山，足可以堵住父母亲友的嘴。试问哪个少女肯承认自己天生的受罪命，死心塌地专找穷到底的丈夫过一辈子也。 第二次世界大战初期，美国私生子平空增多，一个私人资助的研究所，调查一年之久，发现一项使道貌岸然者吓一跳的结论，报告书上曰：不知道什么缘故，少女们对一些穿着窄窄军裤，屁股因包得太紧而膨胀的年轻小伙子，简直是着了迷。每逢有部队经过和开拔时，军营附近无法下手，她们就蜂拥到火车站，向那些队伍已经解散，零乱候车的阿兵哥大飞媚眼，然后就在野地表演一阵，才算罢手。这个报告发表后，迫使美国政府不得不颁布严令，即使在候车时间，队伍也不准解散，以防小伙子被诱惑得昏了头。 这是可以解释的，基于爱情的自私本质，女孩子即不为了你的钱，一定得为你点啥——或者爱你老实；或者爱你英俊；或者爱你写得好，天下闻名；或者爱你的官大，到处有人恭维；或者爱你长的小白脸，女人见了都要欲火中烧；或者爱你的学问大，连阿比西尼亚文都精通，而且又会发明原子弹；或者爱你交游广，连去舞场都不花钱，总而言之，她一定得为点啥，绝没有一点啥都不为的爱情。最常见的现象是：她和她心爱的男朋友和心爱的丈夫，并肩而行，她一定有点骄傲之感，她才快乐；如果没有骄傲之感，则事情就要糟糕。有一天我在街头遇到一个女学生，介绍其夫与我，是一知名之士焉，我连表敬意曰：“久仰久仰，报上说你最近要去英国讲学？”女学生听大大喜。如果她的丈夫是柏杨先生，我想她介绍时便不可能如此利落盖骄傲不起来也。 |
后一页 前一页 回目录 |