作者：毕淑敏
    邹安回娘家吃晚饭，一推房门，异香扑鼻而来。
    “妈妈，是什么这么香啊？”邹安已为人妇，而且是见过世面的白领小姐，但一回到家
里，就立即在感觉中将自己缩小，十分自然地幼稚起来。
    “你尝尝看。”妈妈把汤钵的盖子掀开。虽说家里通常是聚餐，而且讲究的是让父亲动
第一筷子，但妈妈常常提前从锅里拣出精华的部分，以饲她最疼爱的儿女。
    满满一钵肉。邹安嚼了一块，好吃极了。她从小就爱吃肉，妈总说她不是猴子变的，是
老虎变的。
    “到底是什么肉呢？象是鸡，又不是。”邹安摆弄着那块精致的小骨头。
    “是雪兔肉。别人送的。听说这种兔子是吃雪长大的，消灾祛病益寿延年。只是肉太
少，我把它和鸡炖在一起了。”妈妈热心传布关于动物的神话。
    吃饭的时候，邹安很仔细地避开鸡肉，专挑雪兔肉吃。雪兔比母鸡更容易吸收酱油，显
出玻泊样的红光。
    雪兔一定还有别的药用价值。邹安回到自家的小巢时，已经很晚了，还是推醒丈夫造
爱。
    以后的日子很平和。他们结婚的时间不长，没有特别地想要孩子，也没有特别地不想要
孩子。虽然年轻，却很推崇古典的顺其自然。这年头，顺其自然是一种时髦。过去是境遇不
好的人喜悦这话，借以自勉自娱。现在却是混得光彩的人如此说。
    邹安怀孕了，她一点都不惊奇，用医院的阳性化验单通知了丈夫。她历来鄙夷电影电视
里的镜头：到了妻子缝制小孩衣服的时候，丈夫才恍然大悟。
    她交化验单时的神情，镇定得如同递一张电影票。
    丈大很仔细地看了单子，然后说：“好事啊。不过你要多受苦了。”
    “没什么。对女人来讲，这是很正常很自然的事。”邹安平静地说。觉得自己是一只精
美的空箱子，该装一些宝贵的东西在里面了。
    “我们的孩子该集合我们俩的优点，比如我的眼睛、你的嘴唇……你的嘴唇最好看，象
红沙漠上平缓起伏的沙丘……你知道吗？”夜里，丈夫这样说。
    邹安笑了，说：“关于嘴唇的话，你说过1000遍了。关于优点的话，所有的孕妇家里
都进行过这种讨论。集合优点，要服从概率。咱们俩的基因，就象一副打乱了的扑克牌，怎
么能保证抓到手的都是一色红桃呢？”
    丈夫说：“就算不都是红桃，咱们俩这样能干，孩子也该集中了大小王和几个尖儿
吧？”
    邹安就把这话学给公司里的同事听。大家表面上不说什么，暗地憋着劲，等着看美丽的
邹安生个什么样的宁馨儿出来。
    日子渐渐沉重，邹安象注满了水的茶壶，臃肿不堪。在最后一次产前检查的时候，她听
到一个膨着袋鼠样肚子的孕妇对另一个小肚子的孕妇说：“你吃了兔肉没有？”
    小肚子说：“没有。谁敢吃那东西？吃了孩子三瓣嘴。”
    袋鼠说：“这是迷信呢。不过，还是躲着点好。我是中国的外国的迷信都信。”
    邹安突然想到了雪兔，心里打了一个寒战。但她很快对自己说，这都是没有文化的人无
稽之谈。她不断重复着：雪兔不是兔。
    她知道孕妇在临产前都有一种对怪胎的恐惧。但自己这样青春健康，没有受过核辐射和
病毒感染，整个孕期几乎连一片药都没吃过，孩子怎么会有毛病呢！
    邹安躺在产床上的时候，非常宁静。她甚至为这种宁静感到羞涩。所有的病人都在鬼哭
狼嚎，产房是一座放肆的演奏生命摇滚的大厅。邹安在这里显得格格不入，只有生过许多孩
子的老妇才这样无动于衷，孩子顺产。婴儿头一接触到冰冷的空气，没有丝毫的停顿，就象
猎豹样凶猛地啼叫起来。邹安知道那不是哭，哭是人类悲痛的表示，一个刚降生的孩子，快
乐还来不及呢，他是在以哭为乐。
    助产士摆弄着孩子。邹安抑制着疲倦，仄着身子看了一眼。婴儿的头拢在助产士手掌
中，长相没看清，只见到那是一个男孩。
    助产士把孩子对着医生说：“怎么办？”
    医生说：“她的丈夫在吗？”
    助产士说：“不在。”
    医生说：“其他的亲人呢？”
    “也不在。”助产士回答。
    医生说：“那就只有同本人谈了。她的情况好吗？”
    助产士说：“还好。各方面都很正常。”
    医生说：“那好吧。我来谈这件事。”
    邹安很清楚，听到了所有的对话，不知道这同自己有什么关系。她躺在产床上，象一条
悠闲的白鲸，等着人们把她的产品呈上来，让她过目。
    助产士小心地托着孩子走过来，好象那是一柄重剑。
    医生接过来，因为新生儿柔若无骨，便用前臂垫着他的脊椎骨，让孩子的屁服坐落在自
己的肘中。这样婴儿就站起来了，突兀地矗立在邹安眼前。
    丈夫本来是要陪着邹安的，但她把他轰走了。“你忙你的。生孩子是我自己的事，不喜
欢旁人参观或是多手多脚。”她这样说。也不让妈妈操心。
    医生举着浮雕般的孩子说：“一个男孩。我们大致检查了一下，其它还好。但是个兔
唇，抱给你看看……”
    医生还没说完话，那小小的婴儿打了一个哈欠。他的小唇的确很象邹安，轮廓轻柔。但
唇中央象峡谷一般地开裂了，暴露出粉红色的小膛和黑洞洞的咽部。
    邹安立即被旋转的粉红色和黑色湮没……
    当她醒来的时候，听见丈夫愤怒地对医生说：“你们怎么能这样残忍？她刚生完孩子，
身体虚弱，你们却要把这么刺激的消息告诉她，还一定要她亲眼看……”
    医生很温和地说：“按照保护性医疗制度，我们不应该给产妇这样的恶性刺激，但是医
院常常为这种事吃官司，我们只好当场验明正身。不然出了产房，有人就不认帐，说我们是
狸猫换太子。我们有我们的苦衷，没想到她的反应这么强烈，其实兔唇是最轻微的畸形，可
以修补得天衣无缝。”
    邹安始终没有睁眼。不知道睁开眼之后说什么。她只记住了一句话：天衣无缝。
    邹安带着孩子出院之后，没等同事们来看她，就立即迁往丈大的家乡——一个小城做月
子。同事们谁也不知道兔唇的事，都说：“你看，邹安的运气多好，有婆婆侍候。6个月产
假后，就带着白白胖胖的大儿子回来了。到那时，我们去给她贺喜，还要吃红皮鸡蛋。”其
实很多人现在已经不吃鸡蛋了，嫌胆固醇高。但大家都愿意助兴。
    邹安生了孩子5个月之后，悄悄地潜回娘家。妈妈看了吓一跳，说：“你怎么这么瘦？
哪里象个月婆子的样？是不是婆婆待你不好？让妈好好给你补一补。”
    邹安苦笑着说：“婆婆倒是挺好的。是我自己吃不下。”
    妈妈说：“她没有嫌你生了个兔子嘴的孩子吧？要是说了，你就说我们这边从来没有这
个根的，一定是他们家遗传。”
    邹安说：“婆婆没说什么。还一个劲地劝我不要放在心上，说乡下这样的孩子多的很，
只要脑子聪明，是一样的。还说，越是这样的孩子，越是要对他好一点。”
    妈妈说：“嗯，亲家母还挺明事理。”又说：“既然是这样好，那你还愁什么呢？”
    邹安不由得哭了，说：“愁孩子啊。在乡下当然是好养活的，可我们是在城里。这个孩
子长大了，会多么自卑！现在宾馆里招一个看大门的，都要标致得象罗密欧。我生出的是一
个废品，别人不说什么，我心里也永远不能原谅自己。”
    妈妈说：“那可怎么办？又不能再生一个！”
    邹安不说话了。在那些忧郁的夜晚，她不止一次想过，这个孩子要是死了就好了。锋利
的念头一闪，她就立即开始掐自己，拧自己，凶猛地惩罚自己。在常人看不到的隐秘处，她
把自己虐侍得瘀血瘢瘢，这样做了以后，她的心境就会有几天的平静。但那个残酷的念头也
因受到了应有的处罚，变得堂而皇之，愈加频繁地冒起来。邹安恨透了自己的杀机，但没有
办法。她是一个很理智而且要强的女孩，从小就事事争第一。没想到在这样一件最蠢的女人
都能干好的事情上，自己失败得如此凄惨。这是一道做错了的题，没有橡皮，不许你修改。
    她急急地赶回家，是想从这种疯狂的想象中解脱出来，市里有很好的整容医院，她要赶
快把孩子修补得天衣无缝，让一切恢复正常。
    邹安依旧保持着很好的身段，因为她不给孩子喂奶。在分娩以前，邹安是力主母乳喂养
的。她对丈夫说：“哪怕我的体形变成了一个拿破仑酒桶，也要用自己的乳汁哺育我们的婴
儿。我不能让他喝牛奶，要知道牛奶是喂牛的，而我们是人！”
    丈大吻着她说：“你真是一个英雄母亲。”
    丈夫现在到国外去了，一切的担子都落到邹安一人身上。
    邹安没能给孩子喂成奶的原因，不是邹安。兔唇的孩子根本就无法吮吸母亲的乳汁。他
们的嘴是一个破烂的漏斗。面对粮仓，饿得啼哭不止。
    产后淤积的乳汁象两颗手雷，紧邦邦地坠在邹安的前胸，使她行走时有一种扑倒的感
觉。她为儿子沏好了进口的奶粉，但这个畸形的孩子仍无法进食。牛奶在嘴里四溢，泡沫溢
满了脸颊。偶尔流进咽喉的乳汁引起剧烈的呛咳，小小的孩子憋得象要爆炸的栗子。
    邹安把孩子往床上一丢，好象小时扔一个破布娃娃。这样的孩子有什么用呢？他的存
在，不但是父母的耻辱，更是自身的苦难啊！
    猛烈的震荡救了豁豁嘴的孩子，呛进气管的乳汁弹了出来，呼吸欢畅了，饥饿的哭声十
分嘹亮。
    婆婆忍不住了，说：“你抱抱他。”媳妇是从大地方来的，自有一套养孩子的理论，乡
下的老太太原不敢多嘴的。但孙儿的哭声使她勇敢起来。
    邹安只好抱起孩子。婴儿的哭声由于身体位置的变换，暂停了一下。但根本问题没解
决，他继续用所有的力量向世界表达不休的愤懑。
    “你一个当娘的，不能老叫孩子这样哭啊！”奶奶实在听不下去了，顾不得城里媳妇的
面子，摆出婆婆的威严。
    “可是这能怪我吗？他的嘴根本就不是人嘴，是兔子嘴。我总不能喂他青草吧！”邹安
也哭起来了。
    婆婆这才明白，虽然世界上的人已经能把自己送到月亮里当嫦娥，可并没有发明出给豁
豁嘴的孩子专用的吃食。还得用乡下的老法子，把面糊糊一勺勺地填进小婴儿的嗓子眼，才
能既喂饱他，又呛不着他……
    姥姥看邹安给孩子喂奶糊，笨手笨脚的，就说：“孩子挺胖的，要是不看脸，根本就不
知道有毛病。你带的不错，怎么干起活来这么不在行？”
    邹安手忙脚乱地说：“在那儿，都是他奶奶给喂的。我不能看见这张有残疾的脸。看着
看着，只觉得自己的嘴唇也豁开了。毕竟他和我太象了。”
    姥姥就叹了一口气，接过小勺说：“我来吧。”
    面糊糊里搀了雀巢奶粉，挺香。
    邹安抱着孩子进了整容医院。
    “医生，求求您，请给我的孩子做手术吧！”她对外科医生说。
    医生看了一眼，仅一眼，他就什么都明白了。有经验的医生就象屠宰商人，张口就能说
出杀了一口猪，可出多少净肉。
    孩子包在名贵的褪褓之中，脸上覆着淡金色的绒毛，象一颗新鲜的芒果。感觉到有人在
注视他，婴儿微笑了。这就把他的缺陷暴露在光天化日之下了。
    “我们这里作这个手术是有把握的。只是，他多大了？”医生迅速登记着。
    “5个月零3天。”邹安说。她记得很清楚，这就是她在痛苦中煎熬的时间。
    “哦，真对不起。我们现在没法收他住院手术。”医生遗憾地放下了薪水钢笔。
    “是不是……”邹安想起了有关医生红包的种种传闻。但是她不知道怎么说才合适。歇
了5个月的产假，仿佛进了空难的黑匣子，外界的事一概隔膜了。
    “我们还是比较宽裕的，为了这个孩子，只要能治好他的嘴，我们很愿意谢谢医
生……”她笨掘地说着，脸上绷得象涂满了面膜，心中充溢怨恨。都是怀中的这个丑陋婴
儿，使她从高贵的地位跌下来，低三下四地求人！
    “不不。你想到哪里去了？我的意思是这个孩子太小了。按照我们的经验，要在孩子
18个月以后，成功的把握才比较大……”医生解释。
    “但是，我看了有关的书，上面说国外现在已经把这个界限提到了6个月。”邹安试探
地说。她耍了一个小小的花招，那书上说的是1岁，邹安把它萎缩了一半。她看了那本资料
的出版时间，已经过时了。她想科学在日新月异地发展，这样一个小小的修补木，对于已经
能嫁接基因的医学来说，该是易如反掌的事。
    秃顶的医生什么也没说。也许他识破了邹安的谎言，可是他还是点了头。“从理论上
说，手术是越早越好，有利于恢复得象正常孩子，但是，太早了，孩子太小，手术的麻醉风
险太大。”过了一会儿，他补充道。
    邹安误会了医生的话。假如他说的是“危险太大”，她就会慎重地考虑。但医生说的是
“风险”，邹安就以为是指医务上的麻烦多。她就使劲说服医生，为她的小婴儿开一个绿
灯。
    “我相信您。我们会让孩子一辈子记着您，感谢您的。是您让他成为一个正常的孩子
的。真的，我希望越早越好，现在邻居和别的人，都不知道他是一个兔唇，修好了，就永远
不会有人知道这个秘密了。不然，就是补得天衣无缝，人们还会指着他的后背说，他以前是
个豁豁嘴……”她把医生当成自家的亲人，充满祈望地说。
    医生频频地点头，，说：“既然你这样强烈地要求，我们可以一试。有许多很小的婴
儿，作过比这更复杂的手术，国外甚至还有给胎儿做心脏手术的先例。不过，因为于常规不
符，所以你得写一份书面的文字材料，说明这是你的要求。万一出了什么意外，与医院无
关。当然，你要是不愿意，就此作罢。”
    这其实是邹安挽回孩子生命的最后一次机会。但人们常为医生的坦诚所迷惑，以为他既
预料到了事物的最坏环境，必是有了相应的准备。后果自然也就不会那样悲惨了。人们总以
为医生在吓唬人，医生也乐意人们这样以为。我们就可以有恃无恐地干许多事了。
    邹安签了手术委托书，她的签名很潇洒。医生说，你的字很漂亮。
    多么微不足道的一句活！从小到大，有许多人夸过邹安的字，邹安已经对这方面的夸奖
无动于衷，但是医生的随口的话仍是叫她好欢喜，觉得这是一个好兆头。医生既然注意到了
她的字，就证明注意到了她对医生的信任。医生会对她的儿子格外认真的。
    “孩子除了先天性唇裂以外，其余非常正常。”医生满意地说。这是一块结实的石头，
在上面是可以雕出好花样的。
    “是啊。他是个非常健壮的男孩。”邹安骄傲地说。她从未能为自己的孩子骄傲过，这
一次，在这个外科医生面前，她知道了做一个完美孩子的母亲是多么惬意！
    “如果你最后的决定了，就把孩子留在我们这儿。”医生说。
    “为什么？”邹安没想到她抱着孩子来，却要空手回去。作手术也象修电视机一样，需
要放下东西回家静等吗？
    “假如决定手术，就由我们的护士负责喂养，以建立感情。你想，在手术恢复的过程
中，孩子是不能哭的。一哭，缝好的嘴唇就裂开了。假如直到手术前孩子才离妈妈，手术后
都是陌生人，孩子怎么能不哭呢？假如是大一点的孩子，还可以做思想政治工作，或者干脆
吓唬他们。但对这么小的婴儿，只有让他暂且忘记你的脸，记住护士的面孔……”医生娓娓
解释着。在医生的逻辑面前，你往往有一种被催眠的感觉，说不出反驳的话。
    邹安就两手空空地回家了。
    邹安源源本本向妈妈学了医生的话。妈沉吟了半天说：“孩子是你的。他那么小，自己
又决定不了自己的事。可不就由你说了算。你可要慎重。”
    邹安说：“妈，可我是您的。您说了算。”
    妈说：“我没碰见这样的事。你们生下来的时候，零件都好好的。”
    邹安说：“妈！连您都讥讽我。我更要让孩子早早把手术做了，成为一个完整的人。”
    妈抚摸着邹安的头发说：“妈不是那个意思。妈只是想说，这么急着做手术，是为了孩
子，还是为了你自己？”＝
    邹安听出了妈的意思，就说：“是为了我。但更是为了孩子。我不断地想，如果我小时
候是个豁豁嘴，一定希望在我还不懂事的时候，把它治好。等长大以后，疼也忘了，丑也忘
了，完全和正常人一样。假如我的父母推卸了这份责压，非要等我长大了，自己做主，看似
仁慈，实则残忍。”
    妈还不死心，说：“你不和他的爸爸商量商量？”
    邹安说：“这是我制造出的产品，我说了算。”
    妈就有点生气了，说：“那你还是我造的呢，我说了怎么不算？”
    邹安就恼羞成怒，说：“要是你不给我吃兔子肉，这些事就都没有了！”
    她明知兔子和这事没关系，还是要狠狠地说。
    妈就再也不答话了。
    在等待手术的日子里，邹安焦的不安。好多次她想跑到医院，抱回自己的孩子。她想对
医生说：“我们不做了。我们就这样也挺好。或者等他大些再说吧。”这句话象洪水中的圆
木，不停地人思绪中翻滚。直到在睡梦中都流利地说了出来。
    妈赶忙爬起来说：“我的儿！你终于想通了，这多好。我们天一亮就到医院去，把孩子
抱回来。”
    邹安揉着眼，面无表情地说：“刚才的话不算数。”
    妈就噎在那里，觉得自己的脖子立时长出一个包。
    终于到了手术的日子。邹安早上穿了自己最好的衣服，到医院里去。为了什么要穿漂亮
的衣服呢？儿子还认识妈妈吗？是不是要在孩子的眼里留下最好的模样？她想了半天，才模
模糊糊地觉得自己是胆怯了。女人在胆怯的时候，要么借助食物，要么借助衣物，才觉得自
己有所依傍。
    妈妈说：“我跟你一块去吧？”
    邹安顽强地说：“不用。这是一个很小的手术。”其实她的心里太渴望妈妈和自己一道
去了。只要妈妈再坚持一下，她就答应妈妈同去。但是妈妈再没说什么。邹安等了一会儿，
见妈妈不会有新的言语了，就毅然决然的出了门。在出门的一刹那，那突然明白了：其实妈
妈的心里也害怕医院里漫长的等待。
    当邹安真的站在医院的时候，心情反倒平静了。许多重病的人都生机勃勃地活着，她的
小儿子一定会被修补得天衣无缝。到那时候，她一定全心全意地爱他。
    她看到秃头医生，真想对他说点什么。说什么呢？无非是拜托了，您多辛苦这类的话，
她觉得很俗套。但是不说这些，又说什么呢？她还没来得及想出得体的措辞，秃头医生就先
开了口：“看看你的儿子吧。看比你自己带的时候是胖了还是瘦了？”
    邹安赶紧说：“在您这儿，我很放心。”
    秃头医生面无表情地让护士把孩子抱过来。几天不见，孩子好象长大了，除了他的嘴，
实在是个英俊的男孩。邹安突然对他充满了怜爱之情，紧抱在胸前。感觉到他小小的心脏，
象一面小鼓，快速而匀称地跳动着……
    那个孩子哭了，不安地挣扎着，向四处寻觅……邹安一下有些慌，虽然她以前不是常抱
孩子，但小家伙跟她还是挺熟的。这是怎么了？
    护士接过去，孩子就好了。
    医生满意地说：“这就好了。我们在手术前，都要做这样一次试验。要是孩子还舍不得
妈妈，手术就得推迟，现在很好，我们可以开始了。”
    邹安最后看到她的孩子，小家伙已经被冬眠了，宁静地躺在手术车上，就要进入手术
室。他是那么的小，躺在漂白的手术单子下面，象一木折皱的书。护士轻快地推动着，好象
那是一辆空车。
    邹安目送着车，她看到那个小小的人儿，很香甜地咀嚼了一下。而且睁了那笑容象春天
的一只小鸭子，调皮地浮动在婴儿的脸上。
    邹安一会儿坐下一会儿站起。医院手术室外的座椅，被无数亲人的肌肤，磨出油亮的木
纹。邹安想，这些椅子将来就是朽了，被人拣去当柴烧，火焰都得是黑色的。
    她看过许多这方面手术的书、因此可以穿透墙壁看到里面的情景。
    他们给他施行全身麻醉……他们切开皮肤……他们用头发做的丝线开始一层层细密地缝
合豁口……他们……
    真是无比痛苦的煎熬。邹安觉得自己的双肩象乘坐翻滚过山车一样，被坚硬的钢箍扣
死。心脏想冲破皮肤，在光天化日下跳动。流动的血变成了渣滓、晦涩地贴在咽喉。眼球变
大，身体温度不断地升高……
    随着时间推移，邹安渐渐麻木下来。她知道手术就要结束了，可怕的过程已走到尽头。
    邹安对自己说，等儿子长成翩翩美少年时，我一定要告诉他，今天心灵受到的折磨。
    一个护士急匆匆地跑出来，说：“谁是邹安子的母亲？”
    邹安一时没听明白，楞了一下才反应过来。
    当初孩子住院的时候，登记处问这孩子叫什么名字？邹安说：“还没有给他起大名呢。
等手术成功了，起个好名字。”
    登记处说，那也得有个名字啊，不然怎么写病历？
    于是邹安慌忙站起来，说：“我就是。”
    护士说：“快进去看看你的孩子吧。”
    邹安说：“手术成功了？”
    护士说：“手术倒是成功了，只是孩子不行了。麻醉太深了，孩子醒不过来了。”
    这一次，邹安没晕倒。她象梦幻一般地跟着护士进了洁白的手术室，轻盈地仿佛在太空
中穿行。
    她的小儿子宁静地躺在手术床上，无声无息，象一半已融化成水的雪花。
    他的脸是出奇的完美，父母双方的优点全显现出来了。尤其是他的嘴唇，修补得天衣无
缝，曲线柔和得如同沙漠上最优美的沙丘。
    一座白沙丘。
    --------------------------------------------------
    黄金书屋Youth扫描校对||http://goldbook.yeah.net/ 
    转载请保留，谢谢！