乡村的黎明，田野灰蒙蒙的。雾象水纹般波动着，飘荡着。两个人的身影在雾
中若隐若现。
    陈白露，还是少女的模样，站在一座小小的坟前。她的身旁站着诗人。他曾经
是她的伴侣，但是现在，两个人的脚边都放着各自的简单的行李。
    坟上竖了一块木牌——爱儿小露之墓。
    诗人沉浸在哀伤的遐想之中，然而，这并不能抑制住他对生命的渴念和热情，
这是从他那仰视远天的双眸中能够看得出的。
    如同石像般一动不动的陈白露。在她那母亲的眼睛里，泪水已经干枯了。此刻，
这双眼睛凝神地望着坟上的一株小草，一颗露珠儿压得它微微摇摆着……，象泪水
一样沉重的露珠反射着东方白色的天光；终于，它悄俏地滚落了，消失在黝黑的泥
土之中。
    诗人垂下头。
    诗人内心的声音：“够了，白露，够了，不要再缠在一起了。”
    陈白露慢慢地抬起眼睛。
    陈白露的声音：“是啊，小露已经死了，也没什么可留恋的了。”
    她颤抖了一下，从口袋里摸出一双周岁孩子穿的小鞋，用一只手举着，送到诗
人面前。
    诗人挥了挥手。
    诗人的声音：“不、过去的，忘记吧，不要再想了。”
    陈白露的双眼刹时蒙上了一层泪翳。
    诗人移开视线。他弯下腰，拿起了手提箱。
    陈白露：（不由地）不，别走……
    诗人转过身，痛苦地对她看着。
    诗人：你，还想干什么呢？
    陈白露：（嘴角弯起一丝苦笑）你不要误会，我只想要一本你写的诗。
    诗人很快地从怀中掏出一本小书，递给陈白露，那本小书的封面上印着——
《日出》。
    日出之前，诗人在一望无际的田野上走、着。天边云峰峥嵘。一线朝霞划破一
道云隙，那金色的长话般的光辉，射中了诗人的眼睛。
    诗人惊喜地站住了。紧接着，他象孩子一样，撒开腿跑起来。太阳！太阳升起
来了！
    他那自由自在的奔跑的身影，溶进了眩目的霞光。
    远处，隐约传来一声火车汽笛的鸣叫。
    在铅灰色的云层低压的远方，一列火车吃力地开过来。陈白露提着箱于朝着那
个方向走着，她孤零零的身影越来越小，逐渐消失了。
    一个个象炮口一样粗大的聚光灯，耀得人睁不开眼，头带贝雷帽的导演脖子上
挂着哨子，紧张地指挥着。
    导演：左边5号灯！5号灯再向当中照！
    高高的竹梯上，照明工人用力地扭转着打架：一束强烈的光，对准了一个婀娜
多姿的少女的背影。她衣饰华丽、乌发垂散着，低头坐在“花园”的石凳上。
    这是在摄影棚里。灯光圈外围着一堆黑幢幢的人影。“嘟”的一声，导演吹响
了哨子，所有的声音都停止了。
    导演：（大喊一声）卡姆拉！
    机器哒哒地响起来。少女的身旁斜站着一个穿了西装的中年人，此刻，他热情
膨胀得似要爆炸。
    中年人：（用那颤抖的嗓音）妹妹，我爱你。
    少女回眸一笑，慢慢地转过身来，面对着摄影机，刹那间，那张美丽而娇媚的
脸庞变得这样近，这样清晰。这正是陈白露。
    她不再是那个忧伤无助的少女了，她是一个决定了自己命运的女人，同时，又
是一个焕发着迷人光彩的女人。
    陈白露：（半痴半醉的眼神望着那中年的求爱者）你爱我？你爱我什么？爱我
哪一点儿？
    中年人：（愣头愣脑地）我爱！我爱，我就是爱！
    陈白露停顿。她的眼神(目虚)向导演，导演给她做了个手势，叫她打求爱者的
耳光；不料陈白露忽然冲着那求爱者的脸蛋上，十分俏皮地拧了一下，笑起来。
    导演：（跳起来大喊）卡特！（他跑到陈白露面前）陈小姐，灵感，伟大的灵
感，烟士披里纯！（英语inspiration的译音，意谓“灵感”。梁启超译为“烟士披
里纯”。）这一拧，一笑，就值一千美金，我服贴。
    陈白露：该什么了？
    导演正兴高彩烈地准备往下说戏，李石清拨开人群，急匆匆地走到导演身边。
他很瘦很小，一对小眼睛十分有神。
    李石清：（凑近导演，低声地）潘四爷潘经理，在等她义演，陈小姐的节目早
就该上场了。
    导演显出有些尴尬，他与李石清对视了一眼，然后转向陈白露。
    导演：陈小姐，你今天的戏不拍了。
    陈白露神气地走出光圈，一群崇拜者们围了上来。
    李石清：（赶上前一步）在下李石清，潘四爷的秘书。潘四爷叫我接您来了，
二三百人都在等着您。
    陈白露：（不介意）知道，你忙什么。
    李石清：（更郑重地）您不明白，连金八爷都来了。
    这句话使那群吵吵嚷嚷的崇拜者们突然沉默了。不知是震惊，是羡慕，还是害
怕，他们让开一条路。
    陈白露径自走出人群。
    会贤俱乐部的大厅里。台上，一个魔术师变着乏味的把戏，支撑着场面。几乎
没有人在看他。
    台下闹哄哄地挤满了人，互相交谈着，不时地口头向门口张望。
    门口过道里，潘经理笑着迎接陈白露。他头发已经斑白，肚子也挺出来了，然
而毕竟，气派是有的。尤其在陈白露面前，更是既气派又年轻。
    潘月亭：你呀，可真难请。再不要拍什么电影啦，快，都等着你哪。
    陈白露微笑着，向潘月亭伸出手。
    她走进大厅，一眼望过满厅的男男女女，所有的目光都转向她。有人鼓起掌来，
有人向她川好，她姿势优美地扬起手，招呼着，带着迷人的梦一般的神态，走向大
厅中的一桌荣誉座。
    坐在这里的都是些显要的人，洋行买办，银行巨头，公司经理……其中还有金
八的秘书丁先生。他是个小胖子，一副冷冰冰的面孔，正稳稳地坐在圈椅里。
    潘月亭红光满面，向这桌客人介绍陈白露。忽然，他看到一张奇大的圈椅是空
的。
    潘月亭：（疑惑地望着了秘书）金八先生呢？
    丁秘书显然赏识陈白露的光彩，抬眼瞄着她。
    丁秘书：（慢吞吞地从鼻子里“哼”出一声）陈小姐，我们金八先生还有要事，
不能恭候，走了。
    潘月亭：（向陈白露）这位是鼎鼎大名的丁先生，金八爷出色的军师。
    陈白露睃望他一眼，就大模大样地坐在金八的那张空了的圈椅上。
    陈白露：（对丁秘书一笑）有您这样一位白白胖胖的金财神，（伸出手，轻轻
拍着了秘书的肩膀）大家看，看我这一摇，就哗哗地滚出金磅、美钞、大洋钱！
    丁胖子冰冷的面孔，顿时溶化成滚圆滚圆的汤团笑脸。
    这时，从另一张桌边站起来张乔治，美国留学生，博士，财政部的科长。
    张乔治：露露，快上台唱吧！
    许许多多的声音都跟着喊起来：“露露，露露，唱啊！”
    轰然奏起响亮急促的鼓声，随后是琴声、弦音，伴着人们的呼喊，仿佛有一阵
风吹着她，陈白露象只蝴蝶似的，飘上台去。
    她唱起了一支流行歌曲。她的嗓音很低，那样浓郁，使人心醉。歌声开始时是
感伤的、多情的，逐渐变得欢悦、热烈，越唱越响亮。突然，如急雨落下的鼓点，
随着加了弱音器的小号，高昂快速地奏起来，陈白露跳起了“踢踏”舞。
    她那令人眼花缭乱的舞步，使人们疯狂了。空气炽热到极点。
    重鼓猛停，陈白露向着台下微微弯腰。她的额上沁出几粒细小的快意的汗珠儿。
    欢叫声四起：“露露，好！”“Encore！”“再来一个！”……
    陈白露：（撩起遮住脸庞的长发）不唱了，不想唱了。
    不肯罢休的人们更加声嘶力竭地喊着。
    陈白露：（忽然举起手）静一下，……先生们，女士们，太太老爷们，少爷小
姐们，请为河南受苦的灾民慷慨解囊捐款，请你们慈悲慈悲吧。
    话音未落，几位花枝招展的名门贵户的小姐，端着四周插满花朵的大花篮，托
着一盘盘香烟，香水、别针，各色讲究的手帕……，从台口走了出来。一个个脸上
露出得意与娇气，随着陈白露从台上走下。
    后面，跟着一位西装笔挺的青年办事员，拿着小本和笔。
    乐声大作。陈白露一路微笑：“谢谢您！”“您费心！”“破费了！”一张张
的钞票投进了花篮中。
    人群中有人高喊：“白露小姐，请您过来，我们少爷要买您的东西！”
    陈白露走过去，一位衣着讲究的翩翩少年摇晃着三百元钞票，贪婪地盯视着陈
白露。
    翩翩少年：白露，送我一瓶你的香水吧。
    陈白露从铺着金纸的盘里，取出一瓶装璜精美的香水，放在他手中，把钞票接
过来，放进花篮。
    翩翩少年：（凑近一步）白露，把香水洒在我身上行么？
    陈白露：回家找你太太去洒。
    大家哄笑。陈白露又向前走去。
    忽然那个青年办事员高呼一声：“齐家大公子，义捐八百元！”随手记下数字。
    那位瘦而高的齐大公子，目光在众人头顶上炫耀地扫过。在他的身边站着富豪
的孤孀，丰腴的顾八奶奶。
    只见她笑眼一眯，走到陈白露面前，从小皮包里掏出一块漂亮的手帕，打开，
里面是一叠钞票。
    顾八奶奶：（十分爱昵地望着陈白露）我最亲爱的露露，亲亲热热地叫我一声
姐姐，说，姐姐！
    陈白露笑着，娇嘀嘀地连叫了两声。立刻，顾八奶奶气魄地把手绢一抖，钞票
纷纷地落在花篮里。
    办事员：（高声）顾八奶奶义捐一千元，陈小姐代表河南灾民，向热心慈善事
业的顾八奶奶致谢啦！
    顾八奶奶：等等！
    她摘下耳朵上的钻石耳环，又投到篮子里，然后，用得意而睥睨的目光瞥了齐
家大公子一眼。
    一个年轻的学生模样的人从人群里挤出来，他喝醉了，嘴角上挂着嘲讽的笑。
    年轻人：（直直地望着陈白露的眼睛）白露小姐，亲我一下，你能不能“义捐”？
    所有的人都哗然了。
    陈白露望着离得这样近的那张脸，他的眼睛里布满血丝，然而却是冰冷的。
    忽然她笑了，微微点点头。
    陈白露：（突兀而又响亮地）行，可以。
    有人大喊起来：‘那好，亲一下，五百！”又一些人：“六百！七百！八百！”……
此起彼落。
    年轻人的苍白的脸上显出迷惘的神情。
    头发斑白的六十多岁的刘善人，色迷迷地把食指一翘：一千银元！
    人们被震住了，大厅里静下来。
    陈白露：（大大方方地走过去）谢谢你，刘善人，您好慷慨！
    刘善人掏出皮夹，数出十张一百元的钞票。有人接了过去，然后，他掏出手绢
擦了擦嘴。
    刘善人：一亲香泽，死而无憾！（刚要向陈白露探身。）
    潘月亭；（突然喊出）一千五！是我的！
    大厅里爆发出一阵喧嚣。潘月亭走到陈白露面前，拿起她的一只手，弯下身，
轻轻地一吻。
    掌声、笑声、叫声，一张张狂热的面孔。
    不知出于什么原因，陈白露回过头张望了一下，象是在寻找什么——那年轻人
的脸在人群里一闪，看不见了。
    在大厅的一角，丁秘书坐在那儿，呷着酒。青年办事员走到他身边，毕恭毕敬
地弯下身。
    办事员：（压低声音）给金八爷留多少？
    丁秘书：（伸出厚实的手掌，食指、拇指分开）八成。
    陈白露回到了属于她的房间——亨德大饭店最舒适豪华的一套。
    她的嘴角仍挂着笑容，由于兴奋，她在房间里随意地走来走去。她听见了自己
轻柔的纱裙发出的悉悉索索的响声，这是多么叫人快意的声音。
    她洗完了澡，她那年轻的脸更加新鲜了。她坐到宽大的梳妆台前，一下下地梳
理着自己的头发，她爱这瀑布般的黑色的长发，她爱镜子里这张吐露着花一样芬芳
的脸，她爱她自己——她默默地欣赏着。
    忽然，她想起什么，走到电话机前，拿起话筒向餐厅要了一杯加冰的苏格兰威
斯忌。然后，她悠闲地点起一支烟，靠在沙发上。她吐出一口烟，眯起眼睛，细细
地注视着那变幻无穷的烟雾。她哼起了一支歌——
        天上飘着些微云，
        地上吹着些微风，
    低沉的声音充满了一种牵动人心的难言的情感。
        微风吹动了我的头发，
        叫我如何不想她……（刘半农词，赵元传曲，歌名《叫我如何不想她》。）
    烟雾遮住了她的眼睛，一切都暗淡了。
    陈白露的歌声嘎然而止。她垂下头，在一瞬间，似乎又看到了那个哀伤的少女
的影子。
    这时，房门轻轻地推开了，茶房王福升端着酒走进来。他有点奇怪地看了看默
然不动的陈白露。
    王福升：小姐，您的酒。
    陈白露仍然没有动，王福升走近两步。
    王福升：小姐，潘经理来了，在四号等您呢，陈小姐……
    陈白露惊醒似的，拾起头，目光茫然地望着。
    ------------------
　　亦凡公益图书馆扫校