|
超性别意识与我的创作
陈染
此文是作者在牛津大学、伦敦大学、爱丁堡大学、达拉姆大学等及英中协会的讲稿。（限于篇幅，本文有删节。）
一
我个人以为，真正的现代女性不会用人们通常的准则和标准来判断自身价值，真正的现代女性不以获得多少男人的爱做为自信心的基础。
就整个世界范围而言，目前基本上是男权的世界和规范，由于社会角色、压力以及对手的竞争，男人在整体上比较女人相对而言要虚伪一些，因为他们要更多地去面对去征服这个世界。他们更容易在政治、经济、军事等等领域出人头地。我承认，女性高官、大将、大老板比较少，那正证明、至少到目前为止，这些领域基本由男性主宰。
有时，在恋爱中男人也比女性更多一些虚伪。
看不到这一点，是女人的悲剧。
由于心理构造和志趣的不一样、男女之间真正彻底的沟通，我觉得是世界上一件很难的事。所以有些现代女性(或男性)不得不在同性那里寻找精神与情感的呼应和安慰。这是人类的悲哀，这是迄今为止人类社会尚未发展成熟的一种标志。
我深深同情这样的女人和男人。
二
我的小说中写过不少爱情——异性恋。
但我小说中的爱情，大多是不完美的，痛苦的，人格分裂的，甚至是卑劣绝望的。情场犹如战场，犹如商界，犹如政坛，都被男性化了，成为耍手段、弄诡计、栽害别人、高价出售自己的污浊之地。
我有一篇小说，曾写一个中国的年轻女子与一个美国人的性爱生活，她(他)们的物质生活非常美满，性生活也很美妙，在外人眼中这是一对令人羡慕的夫妻。但这个女人依然无法排遣内心的空虚与孤独，她自己也不知道这份空虚与孤独来自什么。
我只在这里把这位女主人公的自我总结，归纳成几句话：
“……她也为自己的缺憾空虚之感而感到惊异。最后，她总结为爱情的缺乏。她坚信：爱情与做爱、情爱与性爱是互相关联的两回事。”
我的女主人公已明白了，爱情、情爱与做爱、性爱是两回事。情爱远远高于性爱，它包含了心灵、思想以及肉体。这才是人类情感中最令人动心不已的东西，是真正能使一个现代女性全身心激动的东西。
超乎肉体之上(不排除肉体)——我一生都在追求这种高贵而致命的爱。从某一侧面来说，它是我创作的动力，是我生命的帝王，是我活下去的一部分理由。但理想与现实相距甚远，特别是我这种带有自然的绝望主义者和温和怀疑主义者倾向的人，非常明白这是一种更多地活在梦想里的生活。而我不相信任何梦想。所以，也许最终会一无所获，失败地逃离人类。
这样的逃离——即追求中的死——并不是一种放弃，而是最后一次追求和努力，最后一声呐喊，我会向这样的女性和男性低下头颅致敬！
那么，情爱来自何方？异性之间肯定会有，同性之间也可能出现。这可以理解——有时同性比异性更容易构成理解和默契，顺乎天性，自然而然，就像水理解鱼，空气理解人类一样。当然，并不是所有的同性都可以沟通。
我的想法是：真正的爱超于性别之上、就像纯粹的文学艺术超于政治而独立。它们都是非功利的，是无实利的艺术。
三
是否可以这样理解：越是思想深刻的女性和男性，越是难于找到对等的异性伴侣，她(他)们忍受着孤独之苦。在我的小说里有不少这样的女主人公。
但是，历史对于人类的性行为，出于繁衍的原始目的，几千年来—直延续着一种约定俗成的规范——男女爱情。所以，一些同性爱者在这个“规范”上受到压抑、歧视，她(他)们徘徊、挣扎。
在今天，中国最新—代知识女性(包括男性)终于摆脱了性爱的甘愿被利用的心态，无论是对于传统的某种规范，还是几千年来延续的性爱的原始目的，她(他)们的内心开始拥有叛逆思想。她(他)们早巳厌倦了弗洛伊德的里比多泛性主义，尤其讨厌弗洛伊德的“阳具妒”谬论。
必须承认，缺乏肉体亲密交融的爱情是残缺的，不完整的，甚至是绝望的。但我相信，这种痛苦，是对传统不公正的抗议，因此也是崇高的。
迄今为止的中国传统性行为，是源于人的生命力繁衍后代。因此只有异性爱才被认为是正常的。这个“规范”从当前世界范围看，已正渐渐被打破。我坚信，随着爱情越来越脱离原始的繁殖目的，并渐渐脱离经济物质上的生存依赖关系，当爱情也像艺术一样可以纯粹到不掺杂爱情本身之外的目的时，约定俗成的那种“爱情”一统天下的历史就会结束。
我在这里说，人类有权利按自身的心理倾向和构造来选择自己的爱情。这才是真正的人道主义！这才是真正符合人性的东西！
异性爱霸权地位终将崩溃，从废墟上将升起超性别意识。
四
最后，回到艺术，回到写作上来——我上边所说的，不是我个人的心理倾向，更不是我个人的生活，而是作为一个作家观察世界的方式。我努力在作品中贯穿超性别意识。
真正优秀的艺术家、文学家，不会轻易被异性或同性所迷惑，她(他)有自己内心的情感追求和独立的艺术探索。
当然，能否成为一个好作家，还要看她(他)技术上是否有充分的训练与把握能力，以及深厚的思想能力。这也有点像爱情——既有心灵之爱又有身体之爱，才能完美。
当二者不可兼得呢?让我们首先珍视超性别意识，因为它已被人类忘却了几千年，至今大部分人还把它视为可笑。就此而言，我深深同情人类。
1994.4.29于英国
***
|