|
桥
作者：陈忠实
一
夜里落了一层雪，天明时又放晴了，一片乌蓝的天。雪下得太少了，比浓霜厚不了多少，勉强蒙住了地面、道路、河堤、沙滩，冻得僵硬的麦叶露在薄薄的雪被上面，芜芜杂杂的。河岸边的杨树和柳树的枝条也冻僵了，在清晨凛冽的寒风中抖抖索索地颤。寒冷而又干旱的北方，隆冬时节的清晨，常常就是这种景象。
河水小到不能再小，再小就不能称其为河了，再小就该断流了。河滩显得格外开阔，裸露的沙滩和密密实实的河卵石，现在都蒙上一指厚的薄雪，显得柔气了。一弯细流，在沙滩上恣意流淌，曲曲弯弯，时宽时窄，时紧时慢，淌出一条人工难以描摹的曲线。水是蓝极了，也清极了；到狭窄的水道上流得紧了，在河石上就撞击了水花；撞起的一串串水花，变成了水晶似的透亮，落下水里时，又是蓝色了。
河面上有一座小桥，木板搭成的。河心里有一只四条腿的木马架，往南搭一块木板，往北搭一块木板，南边的木板够不到岸上，又在浅水里摞着两只装满沙子的稻草袋子，木板就搭在沙袋上，往南再搭一小块木板，接到南岸的沙滩上，一只木马架，两长一短三块木板，架通了小河，勾连起南岸和北岸被河水阻断的交通。对于小河两岸的人来说，这座小木板桥比南京长江大桥重要得多，实用得多。
二尺宽的桥板上，也落了一层雪。一位中年男人，手握一把稻黍笤帚，弯着腰，一下一下扫着，雪粒纷纷落进桥下的水里。他扫得认真，扫得踏实，扫得木板上不留一星雪粒，干干净净。他从南岸扫到北岸，丢下笤帚，双手抓住木板，摇摇，再摇摇，直到断定它两头都搭得稳当，才放心地松了手，提起笤帚又走回南岸来。照样，把南岸一长一短的两块木板也摇一摇，终于查看出那块短板的一头不大稳当，他用脚踢下一块冻结在沙滩上的石头，支到木板下，木板稳实了。
他拍搓一下手指，从破旧的草绿色军大衣里摸出一根纸烟，划着火柴，双手捂着小小的火苗儿，点着了，一股蓝色的烟气在他眼前飘散。看看再无事可做，他叼起烟卷，双手袖进油渍渍的大衣袖筒里，在桥头的沙地上踱步，停下来脚冻哇！
天色大亮了，乌蓝的天变得蓝茵茵的了，昨夜那一场小雪，把多日来弥漫的雾气凝结了，降到地面来，天空晴朗洁净，太阳该出山了。
河北岸，堤坝上冒出一个戴着栽绒帽子的脑袋。那人好阔气，穿一件乡间少见的灰色呢大衣，推着一辆自行车，走下河堤斜坡，急急地走过沙滩，踏上木板桥了，小心地推着车子，谨慎地挪着双脚。他猜断，这肯定是一位在西安干事儿的乡里人，派头不小，一定当着什么官儿。那人终于走过小桥，跨上南岸的沙地，轻轻舒了一口气，便推动车子，准备跨上车子赶路。
“慢——”他上前两步，站在自行车轱辘前头。
那人扬起头，脸颊皮肤细柔，眼目和善，然而不无惊疑，问：“做什么？”
“往这儿瞅——”他从袖筒里抽出右手，不慌不忙，指着桥头的旁侧，那儿立着一块木牌，不大，用毛笔写着很醒目的一行字：过桥交费壹毛。
那人一看，和善的眼睛立时变得不大和善了，泛起一缕愠怒之色：“过河……怎么还要钱？”
“过河不要钱，过桥要钱。你过的是桥。”他纠正那人语言上的混淆部分，把该强调的关键性词汇强调了一下，语气却平平静静，甚至和颜悦色，耐心十足。
“几辈子过桥也没要过钱！”那人说。
“是啊！几辈子没要过，今辈子可要哩！”他仍然不急不躁，“老黄历用不上啰！”
那人脸上又泛出不屑于纠缠的卑夷神色，想说什么而终于没有再张口，缓缓地抬起手，从呢大衣的口袋里摸出一毛票儿，塞到他手里时却带着一股劲儿，鼻腔里“哼”了一下，跨上车子走了。
见得多了！掏一毛钱，就损失掉一毛钱了，凡是掏腰包的人，大都是这种模样，这号神气。他经得多了，不生气也不在乎。他回过头，看见两个推着独轮小车的人走上木板桥上。
独轮小车推过来了，推车的是个小伙，车上装着两扇冻成冰碴的猪肉。后面跟着一位老汉，胳膊上挂着秤杆。这两位大约是爷儿俩，一早过河来，赶到南工地去卖猪肉的。村子南边，沿着山根，有一家大工厂，居住着几千名工人和他们的家属，门前那条宽阔的水泥路两边，形成了一个农贸市场。工厂兴建之初，称做南工地，工厂建成二十多年了，当地村民仍然习惯称呼南工地而不习惯叫XXX号信箱。
小伙推着独轮小车，下了桥，一步不停，反倒加快脚步了。提秤杆的老汉，也匆匆跟上去，似乎谁也没看见桥头插着的那块牌子。
“交费。”他喊。
推车的小伙仍然不答话，也不停步。老汉回过头来，强装笑着：“兄弟，你看，肉还没开刀哩，没钱交喀！等卖了肉，回来时交双份。”
“不行。”他说，“现时就交清白。”
“真没钱交喀！”老汉摊开双手。
“没钱？那好办——”他走前两步，冷冷地对老汉说，“把车子推回北岸去，从河里过。”
老汉迟疑了，脸色难看了。
他紧走两步，拉住小推车的车把，对小伙子说：“交费。”
小伙子鼓圆眼睛，“哗啦”一声扔下车子，从肉扇下抽出一把尖刀来。那把刀大约刚刚捅死过一头猪，刃上尚存丝丝血迹。小伙摆开架式，准备拼命了：“要这个不要？”
他似乎早有所料，稍微向后退开半步，并不显得惊慌，嗤笑一声，豁开军大衣，从腰里拔出一把明光锃亮的刀子，阴冷地说：“小兄弟，怕你那玩艺儿，就不守桥了！动手吧——”
许是这阴冷的气势镇住了那小伙，他没有把尖尖的杀猪刀捅过来。短暂的僵持中，老汉飞奔过来，大惊失色，一把夺下小伙手里的刀子，“蹭”地一下从肉下削下猪尾巴，息事宁人地劝解：“兄弟！拿回去下酒吧！”
他接住了，在手里掂了掂，不少于半斤，横折竖算都绰绰有余了。他装了刀子，转身走了。背后传来小伙一声气恨的咕哝：“比土匪还可憎！”他权当没听见，他们父子折了一个猪尾巴，当然不会彬彬有礼地辞别了。
河北岸，有一帮男女踽踽走来，七八个人拽拽扯扯走上桥头，从他们不寻常的穿戴看，大约是相亲的一伙男女吧？
太阳从东原上冒出来，河水红光闪闪。他把猪尾巴丢在木牌下，看好那一帮喜气洋洋的男女走过桥来……
二
他叫王林，小河南岸龟渡王村人。
搞不清汉朝还是唐代，一位太子因为继位问题而遭到兄弟的暗杀，怆慌逃出宫来，黑灯瞎火奔蹿到此，眼见后面灯笼火把，紧追不舍，面对突暴的河水，捶胸顿足，欲逃无路了。他宁可溺水一死，也不愿落入兄弟之手，于是眼睛一闭，跳进河浪里去。这一跳不打紧，恰好跌落在河水里一块石头上，竟没有沉。太子清醒过来，不料那石头飘上水面，浮游起来，斜插过河面，掠过屋脊高的排浪，忽闪忽闪飘到北岸。太子跳上沙滩，大惑不解，低头细看，竟是一只碾盘大小的乌龟，正吃惊间，那乌龟已潜入水中，消失了。
这个美妙的传说，仅仅留下一个“龟渡王”的村庄名字供一代一代村民津津有味地咀嚼，再没有什么稍为实惠的遗物传留下来，想来那位后来继承了皇位的太子，也是个没良心的昏君吧？竟然不报神龟救命之恩，在这儿修一座“神龟庙”或是一座“龟渡桥”，至少是应该的吧？又不会花皇帝自己的钱，百姓也可以沾沾光，然而没有。如果那位后来登极的王子真的修建下一座桥，他就不会生出桥头收费的生财之道来了。王林在无人过桥的空闲时间里，在桥头的沙滩上踱步，常常生出些莫名其妙的想法。
王林的正经营生是在沙滩上采掘砂石，出售给城里那些建筑单位，收取过桥费不过灵机一动的临时举措。春天一到，河水没了寒渗之气，过往的人就挽起裤管涉水过河了，谁也不想交给他一毛钱了。
他三十四五年纪，正当庄稼汉身强力壮的黄金年华，生就一副强悍健壮的身胚，宽肩，细腰，长胳膊长腿，一个完全能够负载任何最粗最重的体力劳动的农民。他耕种着六七亩水旱地，那是人民公社解体时按人口均等分配给他家的口粮田，一年四季，除了秋夏两季收获和播种的繁忙季节之外，有十个月都趴在沙滩上，挖掘砂石，用铁锨把砂石抛到一个分作两层的罗网上，滤出沙子，留下两种规格的石头，然后卖给那些到河滩来拉运石头的汽车司机，这是乡村里顶笨重的一条挣钱的门路了。三九的西北风在人的手上拉开一道道裂口，三伏的毒日头又烤得人脸上和身上冒油。在河滩干这个营生的村民，大都是龟渡王村里最粗笨的人，再找不到稍微轻松一点儿的挣钱门路，就只好扛起镢头和罗网走下沙滩来，用汗水换取钞票。庄稼人总不能在家里闲吃静坐呀！
捞石头这营生还不赖！王林曾经很沉迷于这个被人瞧不上眼的营生，那是从自家的实际出发的考虑。他要种地，平时也少不了一些需他动手的家务活儿，比如买猪崽和交售肥猪，拉粪施肥等，女人家不能胜任。这样，他出不得远门，像有些人出太原走广州贩运药材挣大钱，他不能去，显然离不开。更重要的是，那种赚钱容易而赔光烂本儿也容易，说不定上当了，被人捉弄了，要冒大风险，而他没有底本钱，赚得起十回而烂不起一回呀！他脑子不笨，然而也不是环儿眼儿很多的灵鬼。他平平常常，和龟渡王十之八九的同龄人一样，没有显出太傻或太差的差别。他觉得自己靠捞石头挣钱，顶合宜了，一天捞得一立方砂石，除过必定的税款，可以净得四块钱，除过阴雨和大雪天气，一月可以落下一百多块钱。他的女人借空也来帮忙，一天就能更多一点收入。对于他来说，一月有一百多块钱的进入，已经心地踏实了。
在下河滩捞石头之前一年，他给一家私营的建筑队做普工，搬砖，和水泥沙浆，拉车，每月讲定六十元。他干了仨月，头一月高高兴兴领下五十二块（缺工四天），第二个月暂欠，工头说工程完毕一次开清。到工程完工后，那个黑心的家伙连夜携款逃跑坑了王林一伙普工的工资。他们四处打听，得到的那位工头的住址全是假的，至今也摸不清他是哪里人。没有办法，他懊丧地背着被卷回到家里，第二天就下河滩捞砂石了。
我的老天爷！出笨力也招祸受骗，还有笨人捣鬼赚钱的可能吗？他经历了这一次，就对纷纷乱乱的城市生活感到深深的畏怯了。那儿没得咱挣钱的机会，河滩才是咱尽其所能的场合。
他有一个与他一样强悍的老婆，也是轻重活路不避，生冷吃食不计的皮实角色。他和她结婚的时候，曾经有过不太称心的心病，觉得她腰不是腰（太粗），脸不是脸（太胖），眼不是眼（太眯），然而还是过在一起，而且超计划生下了三女一男，沉重的生活负担已不容许他注视老婆的眉眼和腰腿的粗细了。他要挣钱，要攒钱，要积蓄尽可能多的人民币，越多越好，越快越好。土地下户耕种两三年，囤满缸流了，吃穿不愁了，可是缺钱。三个女儿都在中学和小学念书，学费成倍地增加了，儿子上了“学前班”，一次收费五块，而过去却是免费的。况且，女孩长大了，开始注意拣衣服的样式了，女孩比男孩更早爱好穿戴，花钱的路数多了。
他要挣钱攒钱。他要自己的女儿在学校里穿得体面。他心里还谋划着一桩更重要的大事，盖一幢砖木结构的大瓦房。想到在自家窄小破烂的厦屋院里，撑起三间青砖红瓦的大瓦房，那是怎样令人鼓舞的事啊！什么时候一想起来，就不由得攥紧镢头和铁锨的把柄，刨哇！铲哇！抛起的砂石撞击得铁丝罗网唰唰响。那镢头和铁锨的木把儿上，被他粗糙的手指攥磨得变细了，溜光了。
她的女人，扭着油葫芦似的粗腰，撅着皮鼓似的屁股，和他对面忙活在一张罗网前，挖啊刨啊，手背上摞着一道道被冷风冻裂的口子。他觉得这个皮实的女人可爱极了，比电影上那些粉脸细腰的女人实惠得多。他们起早贪黑干了一年，夫妻双方走进桑树镇的银行分行，才有了那个浸润着两口子臭汗的储蓄本本。又一年，他们在那个小小的储蓄本上再添上了一笔。再干一年，就可以动手盖置新房了！一幢新瓦房，掐紧算计也少不得三千多元哪！
就在他和女人撅着屁股发疯使狠挖砂石的时候，多少忽视了龟渡王村里发生的种种变化。
春节过罢，阳气回升，好多户庄稼人破土动工盖置新房子。破第一镢土和上梁的鞭炮声隔三错五地爆响起来，传到河滩里来，那热烈而喜庆的“噼啪”声，撩拨得中年汉子王林的心里痒痒的，随风弥漫到沙滩里来的幽香的火药气味，刺激着他的鼻膜。终于有一天，当他从河滩里走回村子，惊奇地发现，村子西头高高竖起一幢两层平顶洋楼。再几天，村子当中也冒起一座两层楼房来。又过了几天，一座瓦顶的两层楼房又出现在村子的东头。一月时间里，龟渡王村比赛摆阔似的相继竖起三幢二层楼房，高高地超出在一片低矮的庄稼院的老式旧屋上空，格外惹人眼目。
王林手攥铁锨，在罗网上用功夫，眼睛瞪得鼓鼓圆，不时地在自己心里打问：靠自己这样笨拙地挣钱，要撑起那样一幢两层洋楼来，少说也得十年哪！他开始怀疑自己的挣钱方式是不是太笨拙、太缓慢了？
太笨了，也太慢了！和沙滩上那些同样淘沙滤石的人比起来，他可能比他们还要多挣一点，因为他比他们更壮实，起得更早也歇得最晚。然而，与村子里那三幢新式楼房的主人比起来，就不仅使人丧气，简直使他嫉妒了，尤其是在他星星点点听到人们关于三户楼屋主人光彩与不光彩的发财的传闻之后，他简直妒火中烧了。
他皱紧眉头，坐在罗网前，抽得烟锅吱啦啦响，心里发狠地想着，谋算着，发誓要找到一个挣钱多而又省力气的生财之道来。想啊谋啊！终于把眼睛死死地盯到闪闪波动着的小河河水里了。
一场西北风，把河川里杨树和柳树残存的黄叶扫荡干净了，河边的水潭里结下一层薄薄的冰，人们无法赤足下水了。王林早就等待这一场西北风似的，把早已准备停当的四腿马架和三块木板装上架子车，拉到小河边上来。他脱下棉裤，让热乎乎的双腿在冷风里做适应性准备，仰起脖子，把半瓶价廉的劣质烧酒灌下喉咙，就扛起马架下到刺骨钻心的河水里，架起一座稳稳实实的独木桥来……
三
太阳升起在东原平顶上空碧蓝的天际，该是乡村人吃早饭的时候了。过往木桥的人稀少了，那些急急忙忙赶到城里去上班的工人和进城做工的农民，此刻早已在自己的岗位上开始工作了，把一毛钱的过桥费忘到脑后去了。那些赶到南工地农贸市场的男人和女人，此刻大约正在撕破喉咙买主，出售自己的蔬菜、猪、羊鲜肉和鸡蛋。没有关系，小小一毛钱的过桥费，他们稍须掐一下秤杆儿就回腰包了，他们大约要到午后才能交易完毕，然后走回小河来，再交给他一毛过桥费，走回北岸的某个村庄去。
他的老婆来了，手里提着竹篮和热水瓶。他揭开竹篮的布巾，取出一只瓷盘，盘里盛着冒尖的炒鸡蛋，焦黄油亮。他不由地瞪起眼来：“炒鸡蛋做啥？”
“河道里冷呀！”她说，“身体也要紧。”
她心疼他。虽然这情分使他不无感动，却毕竟消耗了几个鸡蛋。须知现时正当淡季，鸡蛋卖到五个一块，盘里至少炒下四五个鸡蛋，一块钱没有了。
“反正是自家的鸡下的，又不是掏钱买的。”老婆说，“权当鸡少下了。”
反正已经把生蛋炒成熟的了，再贵再可惜也没用了。他掰开一个热馍，夹进鸡蛋，又抹上红艳艳的辣椒，大嚼起来，瞅着正在给他从水瓶里倒水的老婆。她穿着肥厚的棉裤，头上包着紫色的头巾，愈发显得浑圆粗壮了。其实，这个腰不是腰，脸不是脸的女人心肠很好，对他忠心不二，过日子扎实得滴水不漏。她给他炒下一盘鸡蛋，她自己肯定连尝也没尝过一口。
他吃着，从大衣口袋里掏出一把钱来，搁在她脚前的沙地上，尽是一毛一毛的零票儿和二分五分的镍质硬币：“整一下，拿回去。”
她蹲下身来，捡着数，把一张张揉得皱巴巴的角票儿捋平，十张一折，装进腰里，然后拣拾那些硬币。
他坐在一块河石上，瞅着她粗糙的手指笨拙的数钱的动作，不慌不忙的神志，心里挺舒服。是的，每次把自己挣回来的钱交给她，看着她专心用意数钱的神志，他心里往往就涌起一股男子汉的自豪。
“这下发财啰！”
一声又冷又重的说话声，惊得两口子同时扬起头来，面前站着他的老丈人。
他咽下正在咀嚼的馍馍，连忙站起，招呼老丈人说：“爹！快吃馍，趁热。”
“我嫌恶心！”老丈人手一甩，眉眼里一满是恶心得简直要呕吐的神色，“还有脸叫我吃！”
他愣住了，怎么回事呢？她也莫名其妙地闪眨着细眯的眼睛，有点生气地质问自己的亲大：“咋咧？大！你有话该是明说！”
“我的脸，给你们丢尽了！”老汉撅着下巴上稀稀拉拉的山羊胡须，“收过——桥——费——！哼！”
王林终于听出老丈人发火的原因了，未及他开口，她已经说了：“收过桥费又怎么了？”
“你不听人家怎么骂哩：土匪，贼娃子！八代祖宗也贴上了！”老汉捏着烟袋的手在抖，向两个晚辈人陈述，说小河北岸的人，过桥时被他的女婿收了费，回去愣骂愣骂！爱钱不要脸啊！他被乡党们骂得损得受不了，唾沫星儿简直把他要淹死了。他气恨地训斥女儿和女婿，“这小河一带，自古至今，冬天搭桥，谁见过谁收费来？你们也不想想，怎么拉得下脸来？”
“有啥拉下拉不下脸的！俺们搭桥受了苦，挨了冻，贴赔了木板，旁人白过桥就要脸了吗？”她顶撞说：“谁不想掏钱，就去河里过，我们也没拉他过桥。”
他也插言劝说：“爹呀！公家修条公路，还朝那些有汽车、拖拉机的主户收养路费哩！”
女儿和女婿振振有词，顶得老汉一时回不上话来，他避开女儿和女婿那些为自己遮掩强辩的道理，只管讲自己想说的话：“自古以来，这修桥补路，是积德行善的事。咱有心修桥了，自然好；没力量修桥，也就罢了；可不能……修下桥，收人家的过桥费……这是亏人短寿的缺德事儿……”
他听着丈人的话，简直要笑死了，如若不是他的老丈人，而是某个旁人来给他讲什么积德行善的陈年老话，他早就不耐烦了；唯其因为是老丈人，他才没敢笑出声来，以免冒犯。他不由地瞅一眼女人，她也正瞅他，大约也觉得她爹的话太可笑了。
“爹！你只管种你的地，过你的日子，不要管俺。”女人说。王林没有吭声，让她和她的亲生老子顶撞，比他出面更方便些。他用眼光鼓励她。
“你是我的女子！人家骂你祖先我脸烧！”老汉火了，“你们挣不下钱猴急了吗？我好心好言劝不下，还说我管闲事了。好呀！我今天来管就要管出个结果——！”
老汉说时，抢前两步，抓住那只写着“过桥收费壹毛”字样的木牌的立柱，“噌”地一下从沙窝里拔了起来，一扬手，就扔到桥边的河水里。他和她慢了一步，没有挡住，眼见着那木牌随着流水，穿过桥板，飘悠悠地流走了。现在脱鞋脱袜下河去捞，显然来不及了，眼巴巴看着木牌流走了，飘远了。
他瞅着那块飘逝的木牌，在随着流水飘流了大约五六十码远的拐弯的地方，被一块露出水面的石头架住了，停止不动了。他回过头来，老丈人不见了，再一看，唔！老丈人背着双手，已经走过小桥，踏上北岸的河堤了，那只羊皮黑烟包在屁股上抖荡，看来老丈人是专程奔来劝他们的，大约真是被旁人的闲言碎语损得招架不住了，要面子的人啊！他没有说服得下女儿女婿，愤恨地拔了牌子，气倔倔地走了。他看着老丈人渐渐远去的背影，终于没有开口挽留，任老丈人不辞而别。
她也没有挽留自己的亲爹，眼角里反而泄出一道不屑于挽留的歪气斜火，嘴里咕哝着：“爹今日是怎么了？一来就发火！”
“大平日性情很好嘛！”他也觉得莫名其妙，附和妻子说，“自娶回你来，十多年了，爹还没说过我一句重话哩！今日……好躁哇！”
“单是为咱们收过桥费这码小事，也不该发这么大的火，失情薄意的。”她说，“大概心里还有啥不顺心的事吧？”
“难说……难说……”他说不清，沉吟半晌，才说，“好像人的脾气都坏了？一点小事就冒火……比如说今日早晨，有个家伙为交一毛钱的过桥费，居然拔出杀猪刀来……我也没客气！”
“可这是咱爹呀！不比旁人……”她说。
“咱爹也一样，脾气都坏了！”他说。
他说着，站起来，顺着河岸走下去，跷过露在浅水里的石，把那块木牌从水面捞起来，又扛回桥头来。
他找到被老丈人拔掉木牌时的那个沙窝儿，把木牌立柱砍削过的尖头，重新插进沙地，再用脚把周围的虚沙踩实。她走过来，用自己穿着棉鞋的肥脚踏踩着，怕他一个人踩不结实似的。浸过水的木牌，又竖立起来啰！
四
北方的冬天，天黑得早，四点钟，太阳就压着西边塬坡的平顶了，一眨眼工夫，暮云四合了。河里的风好冷啊！
王林缩着脖子，袖着手，在桥头的沙地上踱步，只有遇见要过桥的人，他才站住，伸出手，接过一毛票儿，塞进口袋，便又袖起手，踱起步来。
他的心里憋闷又别扭，想发牢骚，甚至想骂人。他的老丈人不问青红皂白，劈头盖脑熊了他一顿，骂了他一场，拔掉那个木牌扔到水里，然后一甩手走掉了。他是他的岳父大人，倚老卖老，使他开不得口，咬着牙任他奚落，真是窝囊得跟龟孙一样。更重要的是，老岳丈把小河北岸那些村子的闲言碎语传递到他的耳朵里来了，传进来就出不去了，窝在他的心里。
王林有一种直感，小河两岸的人都成了他的敌人！他们很不痛快地交给他一毛钱，他们把一毛钱的经济损失用尽可能恶毒的咒骂兑换回去了。他虽然明知那些交过钱的人会骂他，终究没有当面骂，耳不听心不烦。老丈人直接传递到他耳中的那些难听话。一下子捣乱了他的心，破坏了他的情绪，烦躁而又气恨，却又无处发泄。
一个倒霉鬼自投罗网来了。
来人叫王文涛，龟渡王村人，王林自小的同年伙伴。现在呢？实话说……不过是个乡政府跑腿的小干事。天要黑了，他到河北岸做什么？该不该收他一毛钱的过桥费？
收！王林断然决定，照收不误。收他一毛钱，叫他摆那种大人物的架式去。
“王林哥，恭喜发财！”王文涛嘻嘻笑着打招呼，走到他跟前，却不急于过桥，从口袋里掏出烟来，抽出一支递给他，自己也叼上一支，打起火来。
王林从王文涛手里接过烟，又在他的打火机上点着了。这一瞬间，王林突然改变主意，算了，不收那一毛钱了，人家奉献给自己一根上好的“金丝猴”，再难开口伸手要钱了。
王文涛点着烟，还不见上桥，叉开双腿，一只手塞进裤兜里，一只手捻着烟卷，怨怨艾艾地开口说：“王林哥，你发财，让我坐蜡！你真……没良心呀！”
“你当你的乡干部，我当我的农民。咱俩不相干！我碍着你什么路了？”王林嘲笑说。
“是啊！咱俩本来谁也没碍过谁。想不到哇——”他从口袋里掏出一只信封，递上来，眼里滑过一缕难为情的神色，“你先看看这封信吧！”
王林好奇地接过信封，竟是报社的公用信封，愈加奇了，连忙掏出信瓤，从头至尾读下来。他刚读完，突然仰起脖子，扬着头，哈哈大笑起来，一脸是幸灾乐祸的神气。
在他给龟渡王村前边的小河上刚刚架起这座木板小桥的时候王文涛给市里的报社写了一篇稿子，名叫《连心桥》，很快在报纸上刊登出来了。王文涛曾经得意地往后捋着蓄留得很长的头发，把报纸摊开在他的眼前，让他看他写下的杰作。在那篇通讯里，他生动地记述了他架桥的经过，“冒着刺骨的河水”什么的；激情洋溢地赞扬他舍己为人的崇高风格；未了归结为“富裕了的农民的精神追求”等等。现在，报社给王文涛来信追查，说有人给报社写信，反映龟渡王村有人借一座便桥，坑拐群众钱财，要他澄清《连心桥》通讯里所写的事实有无编造？是否失实？如若失实或有编造成份，就要在报纸上公开检讨。这样，王文涛觉得弄下“坐洋蜡”的麻烦事了。
“怎么办呢？”王文涛被他笑得发窘了，“你挣钱，我检讨，你还笑……”
“这怪谁呢？”王林摊开双手，悠然说，“我也没让你在报纸上表扬我，是你自个胡骚情，要写。这怪谁呢？”
“你当初要是说明要收过桥费，我当然就不会写了。”王文涛懊丧地说，“我以为你老哥思想好，风格高……怎么也想不到你是想挣钱才架的桥……”
在刚架起小桥的三五天里，王林急于卖掉他堆积在沙滩上的石头，回种挖过红苕的责任田的小麦，又到中学里参加了一次家长会议，当他处理完这些缠手的家事，腾出身来要到桥头去收费的时候，王文涛的稿子已经上报了。这类稿子登得真快。王林当时看完报纸，送走王文涛，就扛着写着“过桥收费壹毛”的木牌走下河滩了。现在，王文涛抱怨他没有及早说明要收费的事，他更觉得可笑了，不无嘲讽地说：“你想不到吗？哈呀！你大概只想到写槁挣稿费吧！给老哥说说，你写的表扬老哥架桥的稿子，挣得多少钱？”
王文涛腾地红了脸，支吾说：“写稿嘛！主要是为党报反映情况……做党的宣传员……”
“好了好了好了！再不要自吹自夸了！再不要卖狗皮膏药了！想写稿还怕人说想挣钱，酸！”王林连连摆手，又突然梗梗脖子，“我搭桥就是想挣钱。不为挣钱，我才不‘冒着刺骨的河水’搭桥哩！不为挣钱，我的这三块木板能任人踩踏吗？我想挣钱，牌子撑在桥头，明码标价，想过桥的交一毛钱；舍不得一毛票儿，那就请你脱袜挽裤下水去……老哥不像你，想挣钱还怕羞了口，丢了面子！”
“你也不要这么理直气壮，好像谁都跟你一样，干什么全都是为挣钱。”王文涛被王林损得脸红耳赤，又不甘服下这种歪理，“总不能说人都是爱钱不要脸吧？总是有很多人还是……”
“谁爱钱要脸呢？我怎么一个也没见到？”王林打断王文涛的话，赌气地说，“你为挣稿费，瞎写一通，胡吹冒撂，这回惹下麻烦了。你爱钱要脸吗？”
一个回马枪，直捣王文涛的心窝。王文涛招架不住，羞得脸皮变得煞白色了，嘴张了几张，却回不上话来。王林似乎更加不可抑制，从一旁蹦到王文涛当面，对着他的脸，恶声恶气地说：
“就说咱们龟渡王村吧！三户盖起洋楼的阔佬儿，要脸吗？要脸能盖起洋楼吗？先说西头那家，那人在县物资局干事，管着木材、钢材和水泥的供应分配。就这么一点权力，两层楼房的楼板、砖头、门窗，全是旁人免费给送到家里。人家婆娘品麻死了，白得这些材料不说，给送来砖头、门窗的汽车司机连饭也不管，可司机们照样再送。村中间那家怎么样？男人在西安一家工厂当基建科长，把两幢家属楼应承给大塔区建筑队了。就这一句话，大塔区建筑队给人家盖起一幢二层洋楼，包工包料，一分不取。你说，这号人爱钱要脸吗？还是党员干部哩！
“只有村子东头的王成才老汉盖起的二层洋楼，是凭自己下苦挣下的。老汉一年四季，挑着馍馍担子赶集，晚上压馍馍，起早晚睡，撑起了这幢洋楼，虽说不易，比一般人还是方便。咋哩？成才老汉的女婿给公家开汽车，每回去陕北出差，顺便给老丈人拉回乔麦来，价钱便宜，又不掏运费，那运费自然摊到公家账上了。尽管这样，成才老汉还算一个爱钱要脸的。”
“可你怎么写的呢？你给报上写的那篇《龟渡王村庄稼人住上了小洋楼》的文章，怎么瞎吹的呢？你听没听到咱村的下苦人怎么骂你？”
一个回马枪，又一串连珠炮，直打得王文涛有口难辩，简直招架不住，彻底败阵。他有点讨饶讨好地说：“你说的都不是空话。好老哥哩！兄弟不过是爱写点小文章，怎么管得了人家行贿受贿的事呢？”
“管不了也不能瞎吹嘛！”王林余气未消，并不宽饶，“你要是敢把他们盖洋楼的底细写出来，登到报纸上，才算本事！才算你兄弟有种！你却反给他们脸上贴金……”
王文涛的脸抽搐着十分尴尬，只是大口大口吸着烟，吐着雾，悻悻地说：“好老哥，你今日怎么了？对老弟平白无故发这大火做啥？老弟跟你差不多，也是撑不起二层小洋楼……”
王林似乎受到提醒，是的，对王文涛发这一通火，有什么必要呢？他点燃已经熄灭的纸烟，吐出一口混合着浓烟的长气。
“好老哥，你还是给老弟帮忙出主意——”王文涛友好地说，根本不计较他刚刚发过的牢骚，“你说，老弟该怎么给报社回答呢？”
“你不给他回答，他能吃了你？”王林说，“豁出来日后不写稿子了。”
王文涛苦笑着摇摇头。
“要不你就把责任全推到我头上。你就说，我当初架桥的目的就跟你写的一样，后来思想变坏了，爱钱不要脸了。”
王文涛还是摇摇头，试探着说：“老哥，我有个想法，说出来供你参考，你是不是可以停止……收过桥费？”
“门都没有！”王林一口回绝。
“是这样——”王文涛还不死心，继续说，“乡长也接到报社转来的群众来信，说让乡上调查一下坑拐钱财的事。乡长说，让我先跟你说一下，好给报社回答。让你停止收费，是乡长的意思……”
“乡长的意思也没门儿！”王林一听他传达的是乡长的话，反而更火了，“乡长自己来也没门儿。我收过桥费又不犯法。哼！乡长，乡长也是个爱钱不要脸的货！我早听人说过他不少七长八短的事了，他的爪子也是够长够残的！让他来寻找我吧！我全都端出来亮给他，叫他吃不了兜着走……”
王文涛再没吭声，铁青着脸，眼里混合着失望、为难和羞愧之色，转过身走了。
王林也不挽留，甚至连瞅他一眼也不瞅，又在河石上坐下来，盯着悠悠的流水，吸着从自己口袋里掏出的低价纸烟。
脚步声消失了。王林站起来，还是忍不住转过身，瞧着王文涛走上河堤，在秃枝光杆的柳林里缓缓走去，缩着脖子。他心里微微一动，忽然可怜起这位龟渡王村的同辈儿兄弟来了。听说他写《连心桥》时，熬了两个晚上，写了改了好几遍，不过挣下十来八块槁费，临了还要追究。他刚才损他写稿为挣钱的话，有点太过分了吧？
王文涛已经走下河堤，他看不见他的背影了。王林又转过身来，瞧着河水，心里忽然懊恼起自己来了。今日倒是怎么了？王文涛也没碍着自己什么事，为啥把人家劈头盖脑地连损带挖苦一通呢？村里那两家通过不正当手段盖小洋楼的事，又关王文涛的屁事呢？乡长爪子长指甲残又关王文涛的屁事呢？再回头一想，又关自己的屁事呢？
他颓然坐在那块石头上，对于自己刚才一反常态的失控的行为十分丧气，恼火！
一个女人抱着孩子走过来，暮色中看不清她的脸，脚步匆匆。她丢下一毛钱，就踏上小桥，小心翼翼地移动脚步，走向北岸。
他的脚前的沙地上，有一张一毛票的人民币，被冷风吹得翻了两个过儿，卡在一块石头根下了。他久久没有动手拾它。
他瞅着河水，河水上架着的桥，桥板下的洞眼反倒亮了。他忽然想哭，说不清为什么，却想放开喉咙，大声淋漓地嚎啕大哭几声……
1986.6.27.于白鹿园
|
|