芍 药 及 其 它 芍 药

昨晚往国泰后台去慰问表演《屈原》的朋友们,看见一枝

芍药被抛弃在化妆桌下,觉得可惜,我把它拣

起来。

枝头有两朵骨朵,都还没有开;这一定是为屈原制花环的

时候被人抛弃了的。

在那样杂沓的地方,幸好是被抛在桌下没有被人践踏呀。

拿回寓里来,剪去了一节长梗,在菜油灯上把切口烧了一

会,便插在我书桌上的一个小巧的白磁瓶里。

清晨起来,看见芍药在瓶子里面开了。花是粉红,叶是碧

绿,颤葳葳地向着我微笑。

4月12日

水里的小石子,我觉得,是最美妙的艺术品。

那圆融,滑泽,和那多种多样的形态,花纹,色彩,恐怕

是人力以上的东西吧。

这不必一定要雨花台的文石,就是随处的河流边上的石碛

都值得你玩味。

你如蹲在那有石碛的流水边上,肯留心向水里注视,你可

以发现一个光怪陆离的世界。

那个世界实在是绚烂,新奇,然而却又素朴,谦抑,是一

种极有内涵的美。

不过那些石子却不好从水里取出。

从水里取出,水还没有干时,多少还保存着它的美妙。待

水分一干,那美妙便要失去。

我感觉着,多少体会了艺术的秘密。

4月12日

张家花园的怡园前面有一个大石池,池底倾斜,有可供人

上下的石阶,在初必然是凿来做游泳池的。但里面一珠水也没

有。因为石缝砌得严密,也没有迸出一株青草,蒸出一钱苔痕。

我以前住在那附近,偶尔去散散步,看见邻近驻扎的军队

有时也就在池底上操练。这些要算是这石池中的暂时飞来的生

命的流星了。

有一次敌机来袭,公然投了一个燃烧弹在这石池里面,炸

碎几面石板,烧焦了一些碎石。

弹0并不大,不久便被人用那被炸碎了的碎石填塞了。石池

自然是受了伤,带上了一个瘢痕。

再隔不许久,那个瘢痕却被一片片青青的野草遮遍了。

石池中竟透出了一片生命的幻洲。

4月26日晨

这幅悲惨的画面,我是永远也不会忘记的。

是三年前的“五三”那一晚,敌机大轰炸,烧死了不少的

人。

第二天清早我从观音岩上坡,看见两位防护团员扛着一架

成了焦炭的女人尸首。

但过细看,那才不只一个人,而是母子三人焦结在一道的。

胸前抱着的是一个还在吃奶的婴儿,腹前蜷伏着的又是一

个,怕有三岁光景吧。

母子三人都成了骸炭,完全焦结在一道。

但这只是骸炭吗?

1942年4月30日晨