五读黄易:东方的美

le-le 转自四通金庸客栈

“严格的说,东方无科幻,西方无武侠”这种说法lele比较赞同。
武侠中东方的美学因子体现在哪儿呢?金庸梁羽生的“唱”自是其中
一种,lele也曾为之倾倒摘抄过好多。现在虽然不那麽投入了,但有
人据此贬之为“老古董”就像是当年胡适因为红楼中有骈文而贬红楼
一样可笑。

但武侠中东方的美或者不仅体现于此。lele一直有一个想法,中国的
古典小说,和西方的古典小说在结构描写上有所不同。
西方的古典小说,如同西方古典美术,强调布局的严谨统一,描绘的
尽态极妍。其中突出的更如戏剧一般,主人公自始自终绝少离开舞台
的中央,如简.奥斯汀和大仲马的许多东东。
东方的古典小说不大相同,如中国的古典美术,先立下一个“意”,
要表达的是什麽,然后或实或虚,或成长卷,或为扇面,各尽其妙。
很多作品如水浒儒林官场现形,用西方的划分方式就是若干中篇的连
缀,但从另一个角度说,是铺开的长江三峡清明上河图,局部看也可,
整体看也可。
到了红楼,中国古典小说的结构为之一开。红楼前几回是做铺垫埋引
子,从“薄命女偏逢薄命郎,葫芦僧判断葫芦案”到“太虚幻境”都
不例外,所以红学史上有第四回为纲第五回为纲之争,其实不过是从
不同角度来看。正文宕开,亦不局限于一人一事一条主线。红楼二尤
一段就和主线关系不大。研究者或据此贬之,不太苟同。这正如西方
建筑以单体为主,而东方的建筑以群体为主一般。

红楼之后,这种笔法不太多见。应当承认中国小说由于长期处于“不
入大雅之堂”的地位,其发展不及西方有流派有群体根深叶茂。新文
化之后,小说虽然蓬勃起来了,但西方的影响极大,布局章法上基本
上追随西方。戏剧中雷雨完全遵循三一律,小说中也大多是巴尔扎克
的信徒,到八十年代,这种情形是愈演愈烈。当然也有不少“不纯”
的地方,如以前见过一篇文章批评“荷花淀的结构缺陷”,说其结构
不严谨前后割裂,lele却觉得这是东方思维自觉不自觉的体现中国小
说典型不典型的影响。又如宗璞的“三生石”,故事情节并不完整,但
仔细读读,却是以情感为主线,亦实亦虚,亦幻亦真。

黄易在小说创作中,借鉴尝试了多种方法。寻秦的结构是不太成功的,
项少龙的故事横跨数年,中间只好夹杂着“打仗--归隐半年--互有一天
又要打仗”;出场人物太多,只好一个个去死。全书可以划分成若干个
部分,中间的联系却不够紧密,读起来和水浒相近。

但覆雨系列的结构章法却极为精彩,lele看来有借鉴红楼之处。先写了
个前传,情节上和正文关联不大,但精神是贯通的。还留下了许多伏线,
如鹰刀传说众高手的后人等等。拦江一战更是与长街一战前后成趣。
及至正文,亦是实虚相间。浪翻云出场的次数并不多,纪惜惜更只是在
回忆中出现,但正因为这种留有无限想象余地的描写,他们才无比的美;
若是实写从结识到仙逝到浪翻云追求天道的全过程,反而不见得好。
覆雨中其他主要人物各自有各自的故事,然而情节上全与明室归属联系
起来,怒蛟帮与明军,域外联军,天命教与朱元璋各个线索紧密交织为
一体。人物内在则以对“天道”的追求来统一。全书布局在武侠中无出
其右者。

再说到结尾,历来小说的结尾成功的极少,红楼曹雪芹琢磨了十年也没写
完,给后人留下了续无数狗尾的余地。金作中大多是收山归隐双宿双飞也
早有人逅病。黄作的结尾却显然都琢磨过如何免俗。寻秦的结尾抖了个包
袱,但大概因为早有隐隐的预感,并不太以为其高,觉得比慕容复在天龙
最后的出场强不了太多。覆雨的结尾却是极佳的,大体情节收束后以高潮
作结,让lele又感慨了好几遍为何神雕不让小龙女一跳成绝唱。顺便扯到
现在还没写完的大唐,我觉得老黄是绝对不会让寇仲做皇帝的。那样诚然
能说明老黄的想象力和勇气是无限的,但以前lele的美术老师教导过:创
作中妙就妙在临去秋波那一转,这种地方画好了就是点睛之笔,画不好也
就是败笔所在。现在寇仲一点败象没有,实在已经吊足了胃口,关键看他
如何去转,但愿别让我吐血。

整体说起来,黄易的中国古典文学文字功力与金梁这早一代的相差很远。
但要说中国历史的理解和中国文化传统美学的影响,并不见得差。而且
黄易目前看来还在尝试各种写法,寻秦和高阳的东东就有类似处,凌度羽
系列看出倪匡的影子。大唐的文笔描写极妙,但结构恐不如覆雨。但拿已
经写出来的看,超过了古龙前十年的探索和金庸的前两本书。若能少赚点
钱少写点慢写点,或可融会贯通自成一家。当然,这也只是个善良的心愿
而已。

-------
再说点题外话,现在很多人拼命学习西方的各个流派。但西方的现代艺术
很多是借鉴中国的。毕加索就非常推崇齐白石的“神似”并曾向赵无极(?)
说过“真搞不懂你们为什么到巴黎学艺术。在我看来,第一有艺术的是中
国,第二是日本,第三是非洲的黑人。白种人根本没有艺术”毕加索的作品
也摆脱了很多西方传统理性写实的倾向。埃森曼也讲过东方人的思维更易理
解解构,但我还是不太理解的了!

想想大概是因为学工的书读得少读得粗,所以东西方小说审美倾向的不同自
己也还没想太明白。本来不太想说,但三心让我快说就趁他在网上说出来请
教吧。