黄昏之恋
                                                        黄茵



    一天之中,我是最怕黄昏、又最喜欢黄昏的。尤其是黄昏掌灯上菜时分,最难消受独对佳
肴、自个儿斟自个儿饮。如果我不那么喜欢中国烹饪,倒也罢了。偏偏平生最爱的便是下厨房
炒小菜,一个人独食时真有暴殄天物的感觉。一天,我的一个朋友,突发奇想向我提议:G君,
不是也东一顿西一顿地吃饭吗?反正你眼下正热衷于作独身主义者和中餐烹饪,而G君又是怕极
了女孩子要跟他结婚的。你们何不一个作了烹饪家,另一个作了美食家呢?



  


    我想了两天,觉得这话也对。至少,我的烹饪技术可以有欣赏者了,不用我那么无聊地孤
芳自赏,烧了几道菜,就再也吃不完。一个不会对我动到结婚念头的男人,在我看来实在安全
不过。时至今日,我已经充分认识到结婚是一种既神圣又世俗的行为,它那在想象中的神圣和
在实际中的世俗,是再难调和到一块的。G君不会想跟我结婚,自然便不会爱上我,什么爱不爱
、生不生、死不死的问题,也不用劳烦我去动脑筋。倒是有一个很冷静、胃口很好的男人,坐
在你的餐桌边,规规矩矩地看你摆碗摆筷,然后用一种真正懂得烹饪之美的心情将你那些佳肴
美食一扫而光,这里面是有一种很纯粹的美感的。



  


    G君第一次来吃饭的时候,就走到厨房里对我说:"招待一个光棍吃饭,比招待一群光棍吃
饭,要方便得多吧?"



  


    我想也不想地回答他说:"这个自然啦。一群光棍吃饭,都想表现自己,奢谈什么经国济
世什么女人,哪里还注意我烧的菜是什么味道呢!不过是填饱肚子罢了,吃完杯盘狼藉,还得我
洗一大堆碗。一个光棍来吃饭,尤其是目中有色心中无色的,当起美食家来十分有趣。至少,
他吃进去什么东西,他是说得清楚的。"



  


    G君哂笑。此后隔些日子便来与我共餐,这其中绝没有什么见不得人之勾当,很纯粹的吃
菜吃饭而已。人来了,就在小饭厅里看我随手扔在各处的武侠书,到了掌灯上菜时分,G君便很
热心地帮忙我端菜盛饭,然后就规规矩矩地坐在只开了一半的半圆的餐桌旁边,很虔诚地开始
了我们奇特而有朴素的晚餐。



  


    说奇怪,就凭这么一种关系,斯情斯景,一般人也会瞠目的。说朴素,的确也是。并非借
着一个机会来炫耀豪气,只不过拿了一些极普通的东西,煮些你在大饭店吃不到的家常小菜。
虽说统共才三五块钱的东西,但回回花样翻新,不让你吃腻味吃厌烦,总之是尝那巧心巧手的
经营罢了。



  


    每逢G君来,我下厨总是兴致勃勃的,难得专门为我的烹饪手艺而来,不论我煮地瓜抑或
是煮柚子皮,G君都让我感到他的欣赏心情。一时我因为事情太多而手忙脚乱,菜里搁多了盐,
或者是蛋角煎糊了一面,G君也不皱眉。我反而不好意思,告诉他说:"这菜咸了。"



  


    他却象很喜欢吃一般:"这味道正好呢,不咸。"每回他都这样说。



  


一天,G君突然对我说:"要是四年前我就结婚,今天我的儿子就能上街买酱油了。"



  


    我耸耸肩,觉得G君这感慨与当前的菜式缺乏逻辑关系。G君又说:"我当时一念之差就没
有娶回一个老婆来。"



  


    我开始感觉惊奇了。"你想让我帮你找老婆吗?"我说,"我以为我只管做饭烧菜就行了的
。"



  


    G君瞪我一眼,说:"你们女人,总是很会装傻。我想找你做老婆呢,你却说你帮我找老
婆。"



  


    我笑了起来,敢情是菜式迷人吧?我说G君真蠢,我不年轻了,过去的经历又是夹缠不清
的,人家躲都躲不及哩。男人娶老婆,总得娶一个年纪轻轻、清清白白的女孩子,才够得上婚
姻既神圣又世俗的要求。



  


    G君默然。此后数天,不见G君来吃饭,我也懒得下厨了。总觉得黄昏很长,安安静静的,
叫人迷乱,摆一碟青菜上餐桌,多拿了一只汤匙,错端了一张凳子,就恍惚对面坐了G君,吃
得啧啧有声,很有滋味的样子。一晃头,幻觉没有了。此后G君再应邀来与我共餐,从前那种
纯粹的美食家心情竟都寻不回来。菜虽然还是那么好吃,但我的心情却不知怎的添上几分闲愁
了。



  


转自东方文苑