路 亭

行路难，昔人常指边鄙僻远之区，而不知现代的通都大邑，行路更难。除

非你是有车阶级，出门只靠步行，那么不但行人如鲫，市虎可畏，会增加紧张和疲

劳，如果走得乏力，双腿酸痛，寸步难移，你绝对找不到一个立锥之地，让你歇一

歇腿，缓一口气。─—大都市中有的是交通利器，却大抵和路人无关。公共交通之

拥挤，令人望而却步。满眼摩天大楼，马路宽广整洁，但你休想找个“民亦劳止，

汔可小休”的机会。你不惜破费悭囊，走进咖啡馆去，买个片刻安闲，那却又是另

一回事了。

我不幸拙于行路，又和冯欢

同病，既有无车之叹，却无由弹铗而歌。遇到

这种时候，就常常不由得想起乡间的路亭。

在故乡，村庄市镇之间，只要相隔三五里，中途大概有一两个路亭，专供

行人憩坐。─—路亭建筑简陋，地位常据着往来的通路，大小才如斗室。也许是四

根石柱，四角顶，四而通风，犹如在中国画里常见的茅亭，雅有古意，不过顶上盖

的是灰色的瓦片。也许和农家近似，长方形，但三面砌墙，一面临空，当路的两壁

开着无门的门框。设备却大体一样，靠壁架石作凳：不嫌简慢，请君稍息。

别看它破陋寒伧，貌不惊人，在长途跋涉的劳人心里，这却是沙漠中的一

掬清泉，人生道上的一个站驿。

江南泽国，交通多靠船舶。乡村与城镇之间，大抵有专供乘客载货的白篷

“埠船”，花几个铜板，便可以依靠双桨一叶，平安到岸，可是“埠船”早出晚归，

一天只一度往返；时间呆板，无法伸缩，而且虽然所费戋戋，毕竟未免不够经济。

有钱人出门，可以专雇乌篷小船，舒适迅速；一般庄稼汉，为了惜时省钱，却大抵

连“埠船”也免坐了，委屈一双脚，来去都是跑路。

赶市的村夫农妇，或者担着辛苦经营的菜豆瓜果、鱼米柴草到街上求售；

或者提篮挑筐，到街上去买办日用杂物、农事工具；或者因为借贷无门，挟些不值

钱的衣物破烂上当铺去质钱……每天清早，朝阳初窥田野，便沐晨风，带晓雾，从

村里出发，哼哼唧唧，形成行列，快步赶上镇去，直要到事毕功成，事倍功半，或

者事败功亏，才循原路赶回村里。

奔波忙碌了半天，人是倦了；而“不如意事常八九”，乘兴而去，常常败兴

而归。心情懊丧，双脚沉重，生理和心理的倦怠形成双倍的压力。幸而半路有个路

亭，排闼迎人，容他们且住为佳，使身心暂时有个着落。吹一阵凉风，扯一阵闲话；

再闲闲地抽一筒旱烟，让生命获得片时的苏息，好再鼓起勇气，继续上路。不巧遇

上意外的天气变幻，更可以在路亭里求得荫庇，聊避风雨。试想这对疲倦的旅人，

是何等温煦的抚慰！

路亭所处的位置，不但富于实用价值，又多似高明的画师布局，引人入胜。

有的点缀田畴广野中间，“前不把村，后不着店”，亭亭玉立，不但使无垠的平原减

少单调之感，还便于旅途修长的过客及时小驻；更可以接待天涯沦落的流浪人，无

处投宿时借此歇夜；对田头劳作的农民，这又是天然的耕余休息之地，日中时刻，

可以静坐进餐，冬避朔风，夏避炎阳。有的高踞岭背，峰回路转、两村交界之处，

翼然一亭，挺秀如画。山行较平地费力，行人跑到岭上，大都气息咻咻，汗流浃背，

在路亭的石条凳上坐憩片刻，听山风苏苏从树梢掠过，投下一身清凉。有的筑在河

滨，面临盈盈的流水，傍着霭霭的绿荫，便利行人随意歇脚，等待摆渡或过往的船

只。……

离我老家不远，有两个路亭，是我幼年踪迹最频之处，年齿渐长，得闲还

常去盘桓。大江沿有个过渡亭，好像建筑得特别讲究，地位大，墙壁石凳，整齐可

观，临河还有宽广的双面“埠道”；一到夏季，晚霞掩映中，那里差不多成了公共

浴场。亭前石柱上，刻着两副对联，记得其中的一副是：

山色湖光，四时佳兴。

早南晚北，廿里官塘。

对联虽然并不高明，但山色湖光，并非虚语。普通路亭，虽也有对联点缀，

却无非是“稍安毋躁”、“小坐何妨”之类。这样“风雅”的对联是例外。不过疲倦

的行人，谁也不计较这些。

“修桥铺路造凉亭”，在乡间是标准的善举。出钱的也许未必全出于体贴行

人的苦辛；但对倦乏的旅人，这可真算得是一种值得感谢的功德。物质文明突飞猛

进，日新月异，路亭可能早晚要进历史博物馆，但我却深望世界建筑史上，将为它

特辟一章，用最美的笔墨，描述它特殊的风貌和品质。

一九三五年