作者：李国文
鲁迅先生的日记，每到一年终了，总有一篇书账，记他当年所买的书，自然也是他当年
所读的书，予以小结，算得上是别开生面的一种过年方式。
岁末年初，灯下聚坐，朔风呼啸，围炉夜话，作家们少不了的话题，便是一年过去得太
快，作品写得并不多，书籍读得却太少，定会生出许多遗憾。年轻人也许不当回事，可年纪
一把的人，苦日无多，难免要懊悔自己虚度光阴，回过头去，细想那十二个月里，竟不知都
干了些什么？随之，如何好好安排即将到来的一年？便成了年节间的一个必然节目。所以，
像鲁迅以一篇书账，总结自己一年读书，送旧迎新，在中国，我再没有见别的作家这样做。
这样考量精神食粮的过年法，要比大鱼大肉，酒足饭饱的物质满足，更有意义些。
也许，在今天的中国，作家们有比读书更值得关注的事情，已经少有人对于书籍，像鲁
迅那样怀抱着痴浓的情感了。一些当红的同行，在书商候着，编辑等着，导演瞟着，出版社
瞄着，电视台号着的情况下，批量生产都来不及，哪有时间读书。若再从经济效益看来，读
书，是既费钞票，又费时间的事情；而写作，哪怕多用一个标点，也可能带来几分钱的收
入。所以，一些作家或多写少读；或仅仅读一些马上用得着的书，现趸现卖；或索性只写不
读。把读书与写作，视做一种简单的投入和产出的功利关系，便是时下文坛的一种流行色
了。
翻开鲁迅日记，最强烈的印象，莫过于他读书，购书，爱书，逛书店的热忱。在日记
里，几乎每一页都谈书，每一月都购书，每一年都有书账。他自１９１２年到北平教育部任
职开始，至１９３６年于上海逝世为止，数十年间，一以贯之，每年都以一篇书账结束，从
未中断。这部日记，早年有影印本出版，看那一笔不苟，恭楷写成的书账，得知他视书如命
的一生，读书求知，广泛涉猎，学无止境，永不满足，真使我们这些一瓶子不满，半瓶子晃
荡的后来人，深深感到惭愧；所以出现那些文字不通，引典错讹，以及贻笑大方的硬伤，无
庸讳言，是由于我们这一代人读书较少的缘故。
读书与写作，对作家来说，应如鸟之两翼，不可偏废。我们就看鲁迅刚刚从南方来到辛
亥革命成功后的北京，第一个月，也就是１９１２年５月５日抵达，刚安顿下来，连暂住地
的山会邑馆的臭虫骚扰，也顾不得，１２日就到“琉璃厂，历观古书肆，购傅氏《纂喜庐丛
书》一部七本”。
书籍是人类知识的积累，人类要是没有这盏智慧之灯照亮着，也许直到今天，还生活在
茹毛饮血的愚昧之中。中国是文化古国，有其珍惜文化的历史。从日记中，断不了看到他笔
下“下午至夜补写《雅雨堂丛书》五叶”、“晚丁（订）《经典释文》四册，全部成。夜大
风”、“自二十七日起修缮《埤雅》，至今日下午丁（订）毕”等字样，可以想象在琉璃厂
买到想买的书，回家后，凡零散者，他要装订起来，凡阙文者，他要补抄齐全。从他身上所
看到的读书爱书精神，正是我们中华文化薪火相传的优秀传统。
再从书账来看，鲁迅对于所爱的书籍，也真是舍得花钱。查阅日记，在上海的１９３０
年，购书款高达两千四百多元，平均每月二百多大洋，相等于他当时一本书所收到的版税。
我和我所认识的作家朋友，没有一位肯把整本书的稿费，都用来买书，以提高自己的知识水
平的。而且，他对各门各类的书籍，无不具有广博的兴趣。经史子集，碑帖拓片，墓志造
像，笔记小品，理论哲学，文学艺术，外文原著，丛书文库，无不在他阅读范围之中。从
《华严经》到《嵇中散集》，从《切支丹殉教记》到《异常性欲之研究》，真是中外古今，
靡所不备。正因为大海不择细流地读书，所以鲁迅才如此博大精深，汪洋浩瀚，令后人高山
仰止。对比之下，就不免汗颜了，如今写书的，有几个能像鲁迅读过那么多书？很多人连不
加标点的文言文，未必读得断，何况其他？
所以，在他第一篇书账结尾处的感慨，就很有警醒意义了。他说：“审自五月至年莫
（暮），凡八月间而购书百六十余元，然无善本。京师视古籍为骨董，唯大力者能致之耳。
今人处世不必读书，而我辈复无购书之力，尚复月掷二十余金，收拾破书数册以自怡悦，亦
可笑叹人也。”
鲁迅在民国元年说的这句“不必读书”的反讽，对今天写作的人来说，也还是一帖清醒
剂。俗话说，磨刀不误砍柴工，很有道理。光写不读，早晚就有砍不动柴的一天。因此，到
了年底，若能像鲁迅先生那样，来一篇书账，看看一年来，读了多少书？买了多少书？不也
是一件很风雅的事嘛！其实，读书岂止于有助创作呢？精神上的补益，心灵上的充实，那就
更是难以衡量的收获了。
（作者单位：中国作家协会）
《人民日报》〔１９９８０１２４〕
|
