鲁迅的年终书账

  
作者:李国文
鲁迅先生的日记,每到一年终了,总有一篇书账,记他当年所买的书,自然也是他当年 所读的书,予以小结,算得上是别开生面的一种过年方式。 岁末年初,灯下聚坐,朔风呼啸,围炉夜话,作家们少不了的话题,便是一年过去得太 快,作品写得并不多,书籍读得却太少,定会生出许多遗憾。年轻人也许不当回事,可年纪 一把的人,苦日无多,难免要懊悔自己虚度光阴,回过头去,细想那十二个月里,竟不知都 干了些什么?随之,如何好好安排即将到来的一年?便成了年节间的一个必然节目。所以, 像鲁迅以一篇书账,总结自己一年读书,送旧迎新,在中国,我再没有见别的作家这样做。 这样考量精神食粮的过年法,要比大鱼大肉,酒足饭饱的物质满足,更有意义些。 也许,在今天的中国,作家们有比读书更值得关注的事情,已经少有人对于书籍,像鲁 迅那样怀抱着痴浓的情感了。一些当红的同行,在书商候着,编辑等着,导演瞟着,出版社 瞄着,电视台号着的情况下,批量生产都来不及,哪有时间读书。若再从经济效益看来,读 书,是既费钞票,又费时间的事情;而写作,哪怕多用一个标点,也可能带来几分钱的收 入。所以,一些作家或多写少读;或仅仅读一些马上用得着的书,现趸现卖;或索性只写不 读。把读书与写作,视做一种简单的投入和产出的功利关系,便是时下文坛的一种流行色 了。 翻开鲁迅日记,最强烈的印象,莫过于他读书,购书,爱书,逛书店的热忱。在日记 里,几乎每一页都谈书,每一月都购书,每一年都有书账。他自1912年到北平教育部任 职开始,至1936年于上海逝世为止,数十年间,一以贯之,每年都以一篇书账结束,从 未中断。这部日记,早年有影印本出版,看那一笔不苟,恭楷写成的书账,得知他视书如命 的一生,读书求知,广泛涉猎,学无止境,永不满足,真使我们这些一瓶子不满,半瓶子晃 荡的后来人,深深感到惭愧;所以出现那些文字不通,引典错讹,以及贻笑大方的硬伤,无 庸讳言,是由于我们这一代人读书较少的缘故。 读书与写作,对作家来说,应如鸟之两翼,不可偏废。我们就看鲁迅刚刚从南方来到辛 亥革命成功后的北京,第一个月,也就是1912年5月5日抵达,刚安顿下来,连暂住地 的山会邑馆的臭虫骚扰,也顾不得,12日就到“琉璃厂,历观古书肆,购傅氏《纂喜庐丛 书》一部七本”。 书籍是人类知识的积累,人类要是没有这盏智慧之灯照亮着,也许直到今天,还生活在 茹毛饮血的愚昧之中。中国是文化古国,有其珍惜文化的历史。从日记中,断不了看到他笔 下“下午至夜补写《雅雨堂丛书》五叶”、“晚丁(订)《经典释文》四册,全部成。夜大 风”、“自二十七日起修缮《埤雅》,至今日下午丁(订)毕”等字样,可以想象在琉璃厂 买到想买的书,回家后,凡零散者,他要装订起来,凡阙文者,他要补抄齐全。从他身上所 看到的读书爱书精神,正是我们中华文化薪火相传的优秀传统。 再从书账来看,鲁迅对于所爱的书籍,也真是舍得花钱。查阅日记,在上海的1930 年,购书款高达两千四百多元,平均每月二百多大洋,相等于他当时一本书所收到的版税。 我和我所认识的作家朋友,没有一位肯把整本书的稿费,都用来买书,以提高自己的知识水 平的。而且,他对各门各类的书籍,无不具有广博的兴趣。经史子集,碑帖拓片,墓志造 像,笔记小品,理论哲学,文学艺术,外文原著,丛书文库,无不在他阅读范围之中。从 《华严经》到《嵇中散集》,从《切支丹殉教记》到《异常性欲之研究》,真是中外古今, 靡所不备。正因为大海不择细流地读书,所以鲁迅才如此博大精深,汪洋浩瀚,令后人高山 仰止。对比之下,就不免汗颜了,如今写书的,有几个能像鲁迅读过那么多书?很多人连不 加标点的文言文,未必读得断,何况其他? 所以,在他第一篇书账结尾处的感慨,就很有警醒意义了。他说:“审自五月至年莫 (暮),凡八月间而购书百六十余元,然无善本。京师视古籍为骨董,唯大力者能致之耳。 今人处世不必读书,而我辈复无购书之力,尚复月掷二十余金,收拾破书数册以自怡悦,亦 可笑叹人也。” 鲁迅在民国元年说的这句“不必读书”的反讽,对今天写作的人来说,也还是一帖清醒 剂。俗话说,磨刀不误砍柴工,很有道理。光写不读,早晚就有砍不动柴的一天。因此,到 了年底,若能像鲁迅先生那样,来一篇书账,看看一年来,读了多少书?买了多少书?不也 是一件很风雅的事嘛!其实,读书岂止于有助创作呢?精神上的补益,心灵上的充实,那就 更是难以衡量的收获了。 (作者单位:中国作家协会) 《人民日报》〔19980124〕
秀莎文学