大中华·小爱情 在现代的二十世纪八十年代中国，我们看到现代化的 电子情歌、现代化的性病医院、现代化的人参补肾固精丸， 却很少看到现代化的爱情。 现代化的爱情是什么？现代的中国人知道的似乎并不 多，他们虽然也风闻什么自由恋爱，也爱得自称死去活来， 但是，他们的想法大陈旧了，做法太粗鲁了，手法大拙劣 了，在现代化的里程碑上，他们的爱情碑记，可说是最残 缺的一块。有多少次，我看了古往今来的许多所谓爱情故 事，忍不住好笑说：“中国人中的这种人呀！他们不懂得爱 情！” 在上下几千年的中国历史上，我们简直找不到多少可 以歌颂的爱情故事、不病态的爱情故事。尽管二十五史堂 堂皇皇，圣贤豪杰、皇亲国舅一大堆，可是见到的，很少 正常的你依我侬，而是大量反常的你杀我砍他下毒药。 一个号称中华五千年史的伟大民族，居然制造不出来 多少像样的爱情故事，这可真是中国人的大耻辱！ 毛病”在哪儿呢？ 毛病在中国的爱情传统，有了“子宫外孕”，出了“怪 胎”，少了产生“爱得漂亮”的条件。 有老娘·没有小娘 原来讲爱情，第一要件就得承认两个主体－男方一 个主体，女方一个主体，没有这种对主体的承认，什么情 不情的，都无从说起。中国老祖宗在这方面，做得真糟，他 门不承认女方做为主体的地位，中国人对女性的尊重是 “母性式”的，并且尖峰发展，成为孝道，有的甚至有点什 么什么了。在另一方面，女人在没“身为人母”的情况下， 也就谈不上什么，地位低级已极。中国男人一生下来就 “弄璋之喜”，弄漳是玩玉石，玩玉石可增进德行；女人一 生下来却“弄瓦之喜”，弄瓦是玩纺车，玩纺车可见习做女 工。一套男尊女卑的天罗地网，打从出生开始，就把女人 罩住，女人除非熬到“老娘”地位，才算以寡妇之尊，酌 与长子抗衡，除了“老娘”外，永远踩在败部里，翻身不 得。 上面说“身为人母”以后才升级，其实还是客气的、还 是运气的，事实上升级不升级，还得看造化。汉武帝的钩 戈夫人“身为人母”了，结果却遭了杀身之祸－汉武帝 怕他死了以后，他儿子的地位，可能被亲生母亲夺去，所 以竟残忍的下令杀他儿子的妈！当钩弋一划夫人被牵去，泪眼 回头，望着她的老公的时候，汉武帝却以“汝不得活”（怎 能让你活）的一片无情，草菅人命。 所以，“身为人母”只能算初段，得顺利过关以后，才 能落实。碰到汉武帝这种要命的大关，自然少见；但婆婆 妈妈的大关，倒也屡见不鲜，“身为人母”固然神气，但碰 到“身为人祖母”的，立刻黯然失色，写“柳暗花明又一 村”的宋朝诗人陆放翁，他同唐氏结婚，可是老娘反对，逼 小俩口离婚，造成最有名的“钗头凤”悲剧，这说明了女 人的地位是多么可怜，小娘的地位是多么可怜，深情如陆 放翁的，在爱情与孝道冲突的时候，都要选老娘而弃小娘。 其他寡情的，自然就更别提了。汉武帝在中国名流中，还 算是有情之人，“金屋藏娇”。“姗姗来迟”等典故，都因他 而起，但是他的爱情－如果有的话－一点都禁不得与 权力冲突，倾城倾国的赤裸情人，一点也抵不住倾人城倾 人国的赤裸权力。他们真乏味！ 这种没把女人当主体的情形，这种不把小娘当人的情 形，其实不始于汉武帝，也不终于汉武帝，而是大中华自 盘古开天辟地以来，一直绵延不断的杰作，这才真是东西 文化的一项根本差异，当东方的盘古扭动骨盘，把四肢五 体转成四极五岳的时候，西方的亚当却大梦先觉，把肋骨 转成原料，奉献给女人。这一差距，分离出两千年前的一 幕对比：当亚当的子孙，正把埃及皇宫的美女可李敖巴特 拉（Cleopatra）往家里抢的时候，我们盘古的后人，却正把 自己皇宫的美女王昭君朝外头送！－人家宁肯为女人惹 起战争我们却甘愿用女人换取和平！你说多菜！ 在权力与女人不可兼得的时候，西方的爱德华第八的 表现是“不爱江山爱美人”；而东方的唐明皇呢？表现却是 “江山情重美人轻”！中国家喻户晓的“长恨歌”恋史，男 方指手画脚，发了不少“在天愿做比翼鸟”“愿世世为夫 妇”的假誓，到头来却不能同生。不能共死、不能横刀救 美，反倒竖子不足与谋－自己逃难去了！你说多菜！ 有情感·没有勇敢 这些对比，都多少显示了我们大中华的老祖宗，在处 理小娘子的小爱情问题上，好像有点特别。他们好像从来 不为女人花脑筋，既不屑花，也不肯花，甚至压根儿就没 想到花，这样子“看女人没有起”，若要产生漂亮的爱情故 事，岂不是妄想？大体说来，老祖宗们是不来恋爱这一套 的，他们只会为几个抽象的大名同肝脑涂地、九死无悔，却 不会为几个可爱女人鞠躬尽瘁、怒发冲冠。吴三桂在爱情 宇宙里，只不过闪了一点“冲冠一怒为红颜”的灵光，就 被道学之士一连臭骂三百二十年！中国历史上有“红粉”， 也有“干戈”，但这两个名词总结合不上，老祖宗不允许 “红粉干戈”，为女人打仗吗，去你的！那是爱伦坡笔下的 希腊荣光和罗马壮丽（……theg lory that was Greece，／ And ghe flrandeur the was Rome，），中国文化是不为女人 打仗的！ 中国文化的一大正宗是道学－不管真道学或假道 学，在道学的镶魑光魅影下，人人都被道德迷你，做成了道 德迷，并且迷到不近人情的程度。流风所及，男女间的爱 情问题，自然也就一律道德挂帅，谁谈情说爱谁就不是好 东西，就要被摒于孔圣人的门墙之外，死了以后，也分不 到孔庙的冷猪肉吃，人人想吃冷猪肉，所以人人都不敢公 然谈情说爱。至多有多多的情感，却没有少少的勇敢。 清朝有一个朱彝尊，算是一颗慧星，他居然有了爱情 的故事，并把这故事，写成了“风怀诗”，不但把诗写好， 还要把诗收进他的《曝书亭集》，他的道学朋友一看，可急 了，劝他注重清议，别把这不三不四的咸湿诗放到集于里 去。可是朱彝尊不肯，他说：“吾宁不食两庑豚，不删风怀 二百韵！”（大好猪肉宁不吃，也不删掉这首诗） 不了解中国历史背景的人，很难想像朱彝尊这种勇气 有多么大！很难想像这种但白是多么的不容易！因为在道 德挂帅下，在真假道学桎梏下－匍伏在下面的，很少不 是双重人格，双重得至少有两副以上的脸孔来应付人间世： 一副是道貌岸然的脸孔，一副是暗渡陈仓的脸孔，前者用 来说教，撑门面；后者用来发泄，调剂满口大道理后的紧 张情绪。 这种现象，试拿清朝的“南袁北纪”来说吧：袁子才 袁枚，一边写《小仓山房文集》来说教，一边写《子不 语》（即《新齐谐》来发泄；纪晓岚纪昀，一边写《四库 全书总目提要》撑门面，一边写《阅微草堂笔记》来调剂 情绪，他们的作品，道貌岸然与陈仓暗渡前后辉映，乍看 起来，简直不是同一个人作的，事实上却明明同一个人于 的好事，袁枚、纪晓岚两位，其实还算有点真情至性的，至 于别人，人格分裂得就更严重：元稹为老情人莺莺写的诗， 不敢收入他的《长庆集》；孙原湘为女朋友屈、钱两人写的 诗，不敢收入他的《天真阁文集》；陈文述的情词艳句，不 敢收入他的《颐道堂集》；而和凝呢，索性干脆得一千二净 －他做了大官以后，居然把他作的“香奁诗”全部赖掉， 竟说不是他作的，是韩恨左心右屋作的！ 这些人格分裂的现象，都表示了在爱情的态度下，大 家都变成了胆小鬼，戴上了面具，转入了地下。大家谁也 不敢表露真情，至多做到暗通与私恋，表露到一片反常、一 片变态、一片自我陷溺（self一absorption）、一片假惺惺！ 难乎为妓 中国传统中爱情出了毛病，最基本原因，是男女结交， 不靠自由恋爱，而靠“父母之命、媒的之言”。男女间事， 一开始就不是两个人间的私事（private affairs），而是父母 媒的“大锅炒”的亲事。这样的结交，一·开始就以家族本 位、代替了爱情本位，夫妻之间，想在这种本位下产生罗 曼蒂克的爱情，实在气氛不足，所以中国的爱情故事，像 《浮生六记》式的闺房记趣，为数就少。中国的女人结婚后， 相夫教子，做黄脸婆，已无罗曼蒂克余地；男人结婚后，如 果想爱你爱在心坎里，对象却很特别，被选中的对象，不 是别人，却是青楼情孽－妓女。 以前的妓女和现代不一样。现代妓女都很忙，忙得不 打话，就上床，实不考究任何水准与情调；以前妓女却斯 文扫床，大家得先“小红低唱我吹萧”一番，绝不许公鸡 见母鸡。公鸭见母鸭式办事。骚人墨客，去找她们，必须 经过基本的过门儿。这种情形，在唐朝发展得最具“规 模”。唐朝知识分子以走动妓院为正业之一，从元白到李杜， 无一例外。在杜牧的诗里，可以看到太多太多“不饮赠官 妓”、“娼楼戏赠”等作品，这说明了，男欢女爱，不在别 处，正在秦楼楚馆之中。秦楼楚馆是中国式爱情的大尾阎 和大市场，中国式爱情沦落至此想来也真可悲。 另一种变相的沦落，是佛寺道观的媒孽。由于传统中 男女交际层层设限，大家只好藉可以公开见面的所在、公 开见人的职业，得到不少偷情的自由，唐朝的女道士，许 多都是私娼。其中水准与情调，有的很高，自然就是大家 漫爱的最佳入选。李白有送女道士褚三清的诗，施肩吾有 赠女道士郑玉华的诗，例子举不胜举。这种文人和“尼 姑”的恋爱，相对方面，也就是太太小姐跟“和尚”眉来 眼去的张本，传统里所以有这些畸型的爱情故事，究其原 因，都是社会环境封杀爱情的缘故。 男乎为妓 因为社会环境封杀，另一必须点破的畸型是－同性 恋情况的严重，这是中国文化的一大特色，乡土得要命，以 中国文化和乡上自豪的，实在不可不知。 照《阅微草堂笔记》的说法，中国同性恋历史之久，可 以上溯黄帝时代。中国自古就流传“美男破产，美女破 居”的谚语，《晏于春秋》记齐景公与羽人的事；《韩非 子》《说苑》记卫灵公与弥子暇的事；《战国策》《说苑》记 安陵与龙阳的事；乃至《史记》《汉书》记高帝与籍孺，惠 帝与阂孺、文帝与邓通、赵谈。北宫伯子，景帝与周仁，昭 帝与金赏，武帝与韩嫣。韩说、李延年，宣帝与张彭祖，元 帝与弘慕、石显，成帝与张放、淳于长，哀帝与董贤等的 事，都是习见的例子。两晋南北朝时代，竟有许散愁向统 治者自白，表示“散愁自少以来，不登娈童之床，不入季 女之室！”－不搞后庭花，竟成为一个人足以自豪的美德！ 可反证当时男色的普遍！ 同性恋不但有普遍性，甚至普遍到别有地区性。褚人 获《坚瓤集》里，就记有“闽广两粤尤甚”的“南风”，清 朝的福建省、广东省、以及首都北京，在这种风气上都前 卫都十足，北京的特色是戏子做相公。相公者，像姑也，像 姑娘而实非姑娘，当时地位，还不如妓女，倡优排名，只 能跟进，伶人见妓女，得行礼请安。清朝法律中明定优伶 子孙以至受逼被奸的男子，不许参加联考。一律成为被联 考拒绝的小子，可见多斜门儿，这种优不如倡，直到～） 芳出现，才算人心大变。梅兰芳的出现，使举国若狂．使 中国人的奇异爱情尺码完全情不自禁。这种流风，只要看 到“梁山伯与祝英台”的反串，看到中国人喜欢男不男女 不女的“女扮男装”或“男扮女装”，就可恍然大悟了！ 难乎为继 写到这里，大中华，小爱情的一些切片，已经稍具轮 廓。大致的结论是：中国过去的爱情传统，是不平等的、缺 少相对主体的、人格分裂的、胆怯的、娼妓本位的、男色 的、没有人权的、缺少罗曼蒂克的、病态的。我读古书，少 说也有三十年，我实在无法不做出这样令人不快的结论。 从古书中，我实在找不出中国男人有多少罗曼蒂克的 气质，所以根本上，严格说来，他们形式上的“爱情”也 简直不成其为“爱情”。吴伟业、陈其年歌颂的“王郎”、曾 国藩歌颂的“李生”，我总恶心的感到，这些都是变态，不 是爱情，一如《红楼梦》里演戏过后的柳湘莲，被薛氏之 子误为相公，而要按倒在地一样。你不能说这些是爱情，爱 情不该这样陈旧、这样粗鲁、这样拙劣。只要稍用水准，稍 讲情调，你就会发现：过去中国式的爱情，实在不及格、不 及格。中华文化复兴吗？在爱情的范畴里，我们能复兴到 什么？ 十一月五号报上说，台北西门闹区的情杀案，是“在 某单位眼役的中尉军官庄水昆，因情感纠葛愤而行凶，他 先在部队内杀死了一名卫兵，并将这名卫兵的尸体藏放在 车辆底下，然后拿了一支枪从新竹赶至台北，到自己一见 钟情的部属妹妹许美月家中，将许美月击毙。击伤她的哥 哥，并放火焚屋，然后畏罪饮弹自杀。” 看吧，又来了！中国式的爱情！随便一个例子，就显 露给我们多少病态、多少粗鲁！但你别忘了，这种行为，并 不是“某单位服役的中尉军官”个人的行为，这种行为是 陈旧、拙劣爱情传统的反映，只有根本不懂爱情为何物的 人，才如此焚琴煮鹤，如此赶尽杀绝，如此霸王硬上弓。真 正的爱情绝不这样，这样不漂亮的、不潇脱的，绝不是真 的爱情！ 现代的中国入，必须练习学会如何走向现代化，用现 代化的水准与情调，开展现代化的爱情。迷恋秋雨梧桐，何 如春江水暖？感叹难乎为继，何如独起楼台？在罗曼蒂克 的爱情上，中国文化和乡土，都无根可寻、无同可认，虽 然本是同根生，无奈土壤不对，对现代的我们，实没好处。 觉醒吧，中国的情人们！大情人正等我们来做。此时 下做，还待何时？难道真等地老天荒吗？别迷糊了！地老 天荒只能做大浑蛋，绝非大情人。要做大情人，可得趁早 呀！ （一九七九、十一、十。） （附记） 刘声木《苌楚齐四笔》卷二有段文字记朱彝尊的 “风怀祷”，他说：吴县张应南户部藏有朱彝尊风 怀诗手稿，与刘本不同涂改满纸，均有“颠倒鸳 鸯”小印铃记，前后有名人题跋甚多。其妻兄吴 县曹君直孝廉元忠曾亲见之，大仓某家藏有《鸳 水仙缘》弹词一种，记风怀诗及洞仙歌词曲本事。 吾乡姚庚甫大令景衡，年七十余，尝为后学讲凤 怀二百韵隐事，语语有证云云，语见桐城萧敬甫 敝君穆庚子札记。 声木谨案：秀水朱竹坨太史彝尊，诗在我朝， 虽为一大家，而风怀一诗，实为全集之站，亦无 庸为之穿凿附会，务必牵合及子某某而后己。纵 使大史自暴其恶于众，后人更不必为之穷形尽象， 刻划无盐，吾不知为之笺证者，欲师其事乎？抑 欲师其诗乎？未免两失之矣！这段很有赶味的老 夫子文字，更可反衬出朱彝尊的大勇。 以上由文岭扫描及校对 http://opq98.yeah.net http://opq98.163.net 请转载时勿删此行