我为捕虎者说

  



作者:李存葆
 
写下这个题目,心中不免戚戚。在狩猎文明早就成为历史陈迹,人类假工业文明已 使象狮虎豹们俯首为奴,诸多野生动物因濒临灭绝而备受关怀的今时,再为一捕虎猎豹 者扬威立言,委实有悖于时代新潮。 今年4月,我同几文友到韩愈的故里河南孟县去开蒙文心诗魂,作为旷世文宗韩退 之,其诗文灿烂过多少代人的胸怀。韩文公那智慧的头颅、铮铮的铁骨早已属于整个中 华民族乃至全人类,足可使孟县人光彩千世。有文无武意犹未尽,似乎尚不能充分显示 一方水土的地灵人杰,好客的主人又向我们亮出了孟县的另一张王牌——“当代武松” 何广位。 当功利之心和尘俗之念急剧膨胀,当超然物外的文化想象力日渐萎缩,当英雄的灵 光已被某些人视作骗子的烟雾,当悲壮的故事已变为昨日的黄花,“赵公元帅”和“孔 方兄”势必成为吸引众庶千夫的强力“磁场”。在孟县武桥村一寻常的农家院落里,我 们竟被另外一种“磁场”所深深攫住: 这就是那赤手空拳、玩虎豹狼豺于股掌之上、力大无朋的英雄吗? 这就是那食量之大令人咋舌、酒量之巨让人瞠目的壮士吗? 我上下凝视左右端量,总感觉不像。 何广位年八十有六,中等偏上的个头,松身鹤骨,霜眉雪发,面如重枣,白髯飘胸, 一双睿目炯炯有光,如果不是西装加身,倒像是杏林悬壶的高迈中医,也酷肖福慧双修 的年尊方士。但听老人说话,气自丹田,声若洪钟;再观其动作,仍猿猱般灵活刚健, 元气淋漓,使人不难觅到这捉虎擒豹者的勃勃风采。 我与何老先生促膝而谈,老人本身就是一部令人浩叹的大书。翻阅这部大书,我们 不仅可领略力之征服,美之魅力,亦可抑俯时代,解读命运,参悟人生……  
公允的历史老人也常会产生疏漏。古今中外与猛兽厮搏者不可悉数,然何广位徒手 擒得猛兽之多,堪称天下一人。可《吉尼斯大全》上竟没有这位老先生的名字。 何老先生一生擒缚7只老虎,攫得9条野牛,捉拿260余只豹子,降伏800余头野猪、 千余只恶狼,至于蟒蛇狐獾,更是指不胜屈。 因民族、境遇、身份不同,载于典籍和写进文学作品中众多斗兽者的擒兽手段及目 的也迥乎其异。在古罗马“大斗技场”上,斯巴达克思们同猛兽相搏,上演过奴隶社会 一幕幕嗜血的惨剧,角斗士成了鼎贵们游戏盘上的一颗血淋淋的人肉棋子,斯巴达克思 们的整个生命价值,仅能博得鲜衣美食的贵族老爷太太们的一粲。英殖民主义者占领印 度后,那些貌似典雅的骑士的后裔们,以比赛枪杀孟加拉虎争强斗胜,仅在一次集体围 猎中,就毙虎360余只,那高背椅上斑斓美丽的虎皮,成了占领者炫耀征服的象征。坦 桑尼亚有个古老的习俗,成年男子只有亲手杀死一只猛兽,方可取得结婚的资格。清康 熙帝一生于“木兰围场”猎虎153只,熊12只,豹25只,那是在三公九卿、御林武士的 簇拥下,用鸟枪弓矢射得,伴随着山呼万岁的声浪,皇帝老儿在龙颜大悦的同时,既强 悍了八旗贵胃的筋骨,又扬厉了泱泱大清的国威。国人耳熟能详的打虎英雄大概有三: 武松暴虎是因吊睛白额大虫危及自身性命,李逵用朴刀刺虎是为了给老母复仇,而杨子 荣枪击山君不仅仅因为虎撞枪回,更有着明显的政治企图,一只老虎为这位机智的英雄 提供了一份晋见“座山雕”的丰厚礼物…… 历史上猎兽者的捕兽手段,大抵只有武松与何广位相同,他们凭的是“洒家的拳 头”;而何广位擒虎猎豹的目的再简单不过——为了填饱肚子。 填饱肚子曾是历代中国农民的最高奢望。 1909年,何广位生于安徽宿县一赤贫之家。家中靠租来薄田几亩,飘摇度日。兄弟 三人,广位为长。广位自小食量惊人,生就一个能伸能缩、深不可测的“橡皮肚子”。 九岁时,父母令他在家看好借一还十的三斤麦种,竟被他饕餮一空。父母归来,急如热 蚁,诘以原因,广位哽咽,据实以告。父亲信疑参半,遂又借来菜团十余,旋即又被广 位鲸吞殆尽。时兵连祸结,大肚皮给广位带来异乎寻常的不幸。12岁那年,父亲被土豪 打伤致死,从此,何广位萍飘蓬转,给地主、业主做佣工,当厮徒。尽管其力超壮汉, 终因饭量巨大,辄被驱逐解雇。14岁上,他辗转至豫东,拜一游侠义士为师,习练棍棒 拳脚。17岁那年,他随师卖艺至湖南长沙。一日,城中百姓正围观其师徒精湛技艺,忽 一队兵痞闯来,逐走平民,逼其耍练。卖艺索钱,天经地义,然兵痞非但不给,竟大开 骂口。何广位一怒之下,棍舞棒飞,20余丘八訇然倒地,他左抵右挡,转瞬掩护其师杀 出重围。逃奔途中,师徒失散。何广位日赶夜奔,当遁至桃源县余坪山中,已是风高月 黑,忽觉有一毛爪触其肩背,他当即两手紧钳兽爪,猛地朝身前一掷,一只老狼被摔出 丈余,他趋前又击数拳,恶狼登时毙命……作为一介农子,何广位仅祈求用诚实的劳动 换来蔬米,以果馁腹。他由湘南流浪至鄂北,在大别山麓,寻觅一技之栖。某日,天色 微熹,他匆匆行走于莽林小道,忽闻几声虎啸,但见树动山摇,一猛虎迎面朝其扑来, 广位不及细想,亮起铁拳,运足气力,朝虎头击去,这一拳正中虎鼻,戾虫当即昏厥, 他就势猛踢虎腹,大虫断肠而亡。他将虎搭于双肩,到山下换得大洋百余…… 飘泊中,空拳毙得一狼一虎,使何广位惊喜地发现,自己具备徒手擒捉猛兽的特殊 本领。 以捷如猿猱之躯,凭拔山扛鼎之力,在那“乱世英雄起四方”的年月,有多种人生 道路可供何广位选择:他可破门入户,做梁上君子;也可占山为王,当绿林大盗;还可 率众造反,悍霸一方……但父亲死前曾有遗训:“饿死不做贼,冻死不为寇”,为不违 父命,何广位思前谋后,毅然选择了狩猎生涯。他之所以选择这最原始最野蛮的谋生方 式,也仅仅是为了满足中国历代农民那“填饱肚子”的最高奢望。这对于斯时的何广位 来说,无疑是既清白又干净的选择。  
原始狩猎无疑是坚忍者的事业。 当时光老人已换乘蒸汽列车风驰电征时,何广位竟逆时光而行,将现代人的身躯委 于远古时代。他必然要陷进人生的崎岖,命运的黑洞。他注定要在险峻的山陬,去咀嚼 现代人难以下咽的孤独;在溪间河汊的岬角,去啜饮同辈人不敢沾唇的悲苦。 他啸傲林泉与世隔绝,他抱虎枕蛟与人无争。然而,手握“热兵器”的“两脚兽” 却常常不放过这“远古人”:1943年在广西全县,何广位将打死的一只老虎在集市上出 售,四个持枪荷弹的日本兵要将这猎物占为己有,素有正义感的何广位怎堪忍受异族人 的欺凌,盛怒之下,他操刀劈倒了三个日本兵。当他偕妻翻墙穿巷逃避时,剩下的那个 日本兵开枪射击,他右腿连中两弹。因汉奸告密,日寇捣碎了他寄居的小窝。一3岁, 一襁褓中的两个儿子,被日寇活活摔死…… 开国后,何广位仍以擒兽为业,足迹遍及全国21个省份的32条山脉。他仍如断梗飘 蓬,向无固定之家。随着他的威名于民间流传,在虎豹狼豺为害一方时,当地的头头脑 脑发出邀请,他便慷慨前往。他常是钻狼窝,栖虎洞,宿古刹。擒捉猛兽多在冬春,为 体灵身捷,他辄着单衣上阵。为诱兽出洞,他牵羊做诱饵。当录音机在国内出现时,他 方购得一只,录下鸡鸣羊叫之声,在猛兽出没之地频频播放,这是现代文明给这“远古 人”提供的唯一擒兽武器装备……50年代初,他应邀赴陕西歧山除豹害,在山沟里隐蔽 了两昼夜,未见豹出。这天日暮时分,隐隐传来狼嗥,刹那间,500余只野狼从四方窜 来,何广位纵身跃至河沟边一开阔地。这时,在两只头狼的带领下,500余只狼将何广 位层层圈圈地围了起来。身寄狼吻,十生九死,何广位镇静自若,先飞起一脚,将一条 头狼踢迸河沟,用脚踩稳淹死,又腾出手将另一只头狼一拳击倒,群狼见状,纷纷逃 循……此等的玩儿命,这般的大勇大智,一时被当地人传为佳话。 何广位捉虎猎豹的秘招是:出拳要快、准、狠,首拳一定要击中虎豹的鼻子,致其 晕厥,然后略补几拳让其一时难以苏醒,用绳索反绑四肢再装进特制的大口袋,以最快 的速度背虎豹下山……何氏猎野猪,亦有奇技淫巧:野猪脊背的皮毛上有松脂沙砾粘成 的厚厚保护层,坚硬如铁,唯其肚皮之下是薄弱环节。每同野猪相遇,何广位总是飞脚 踢其肚皮。他曾三脚使一野猪断肠而亡。若要活捉野猪,则需掌握脚力轻重之火候…… 久经战阵,使何广位生擒猛兽之技,达到炉火纯青的地步。1966年在中条山,年近花甲 的何广位,6天内逮了8只活豹。目前,我国各大动物园里,几乎都有何氏捕猎的豹子。 昔年武松景阳冈上打罢虎,本想将虎拖到冈下,谁知用双手去提虎时,竟臂酥脚软,未 能提起。看来,武松之力亦不能与何氏比肩。 “虎尾春冰”、“老虎屁股摸不得”、“吃了豹子胆”、“伴君如伴虎”……先人 留下的话语,极言与虎谋皮的艰难性,残酷性,危险性。尽管何广位力、智超人,有一 次竟也险些委肉豹口。1976年,太岳山下的一个村庄,有群豹出没,吃得路断人稀,何 广位应召前往,第二天上就擒得一只元凶老豹,正当他将豹人笼时,该村的队长赶来致 谢,他搭话时手一松,老豹出笼扑向他的额头,他挥拳击老豹,一拳将老豹的四只獠牙 打断,起脚将老豹踢死。但他的头上、手上均留下了伤痕,余勇可贾,他十天后康复, 又只身来此捉得野豹三只,送往河南安阳人民公园…… 荆棘载途何足畏哉,猛虎恶豹何足惧哉,但那与生俱来的“橡皮肚儿”却始终像恶 魔一样折磨着何广位。据先生称,他60岁以前很少有填饱过肚皮的时候。因此,那些酒 足饭饱的时日,总能深嵌进他的记忆。1955年,在山西永寿县罗山村,淳朴的山民感念 他为众除害,大摆宴席,他开怀畅饮,创下了一次喝西风酒17斤的纪录;1966年,济源 县领导因他捉豹有功,决计要管他一顿饱饭,但又称菜肴不好报销,馒头可尽管享用。 何先生在连块咸菜都没有的情况下,一顿吞下了62只馒头…… 1983年,先生田孟县推荐,成为河南省政协委员。从此,先生那“橡皮肚儿”才得 以伸缩自如。尤其是每届春来开会时,先生更能大饱口福。大会上负责膳食的人员为表 达对“当代武松”的敬意,十人一桌的饭菜让先生独享…… 先生虽为捕兽人,但他的经历却是中国近代农民命运的缩影。 我悲先生生不逢时,倘若在“冷兵器”时代,先生或许是曹操帐下的典韦、许褚; 或许是岳飞麾下那醉酒亦能大破番兵的牛皋,长枪勇挑“铁华车”的高宠……倘若先生 晚生一个甲子,又或许是中闰拳击队的头号种子,我想,福尔曼、泰森、霍利菲尔德恐 也难敌先生那击虎之拳…… 我咒命运之神何其残忍。你既然赐给何广位一个“橡皮肚子”,却为何让他踏破铁 鞋难觅一饱,使如此一个孔武有力的俊彦,终生为肚子奔忙! 我赞命运之神何等伟大,假如你让何广位投胎于朱门绣户,尽管他有挟山超海之力, 他又岂敢以血肉之躯去同猛兽一搏?正是命运之神用苦难铸造了何广位,才使人类的生 命的原始强力,在何广位身上展现得如此酣畅恣肆,淋漓尽致! 人为命运叹息是可以理解的,人与命运抗争是值得赞美的。正是从这种意义上,贝 多芬的《命运交响曲》才获得了超越时空的永恒。  
现代科技的发展,对人之力的实用价值给予了无情否定。一粒橡皮子弹,一支麻醉 剂,一个充满智慧的美丽陷阱,都足能使象狮虎豹们拜倒在人类面前,人类早已成了这 个星球上统治一切生命的“真龙天子”。 然而,对力的崇拜又是人类千古不移的天性。女蜗、夸父、刑天、精卫、海格立斯、 大卫、参孙……人类以丰富的想象,编织出一个个象征着“力”的神话;而凯撒、汉武、 成吉思汗、彼得大帝、拿破仑等征服者的形象,又曾鼓荡过多少人的心旌。人用智慧将 自身之力的实用价值作了否定之后,其审美价值却愈加凸现出来。力用它美的魔杖,常 常将全球人拨弄得怡怡然,飘飘然,痴痴迷迷,狂狂癫癫…… 也算有幸,“远古人”何广位到了迟暮之年,才有机会将他的“力”以审美的形式, 去愉悦人们的感官。1985年7月,善于捕捉信息的日本人,得知孟县有个“活武松”, 便捷足先登。东京电视台以高柳为首一行五人,来到武桥村,见到时年已76岁的何广位。 高柳心存狐疑,实难相信老人还能捕虎捉豹。当何老先生将一块重达700余斤的预制板 一下搬到一米高的砖墙上时,日本人惊得口舌打结,遂亲从河广位到擒豹现场,录制了 活捉野豹的电视纪录片。两年之后,中国新闻社申影声像部主任张树人率摄制组赶来孟 县,拍摄何老先生徒手擒豹的新闻片,送往海外播放。时在隆冬,大雪铺地,野豹难寻, 幸十余天前,老人擒得一豹囚诸笼中,准备献给全国少儿基金会,这豹子遂成了展示力 与美的道具。囚豹出笼,往往恶于野豹三分,且先生已年近80,县领导和家人皆劝老人 三思而行。老人竟慷慨不辞。为防不测,武装部门派一班士兵架枪保护。囚豹被放于太 行山间,一场恶战迅即展开。困豹出笼,吼声震野,卷着雪屑向何广位扑来,不几个回 合,老人将豹擒入宠中。准知拍摄人员因过分惊惧,手忙脚乱中关键镜头没能拍得。于 是,再次放豹出笼。那豹子定是恨透了何广位,它没有向深山遁去,而是怒目而立,眼 迸凶光,伴着一声嘶吼,泰山压顶般向何广位扑来,想一口吞掉老人,老人捷身一闪, 恶豹扑空,豹子回首又纵身一跃,老人就地一蹲,凶豹再度扑空,老人趁豹子三扑之时, 攥拳迎击,这一拳正中豹鼻,豹子嘶吼着在雪地翻滚,老人信步上前,略补几拳,使拍 摄圆满封镜。……何广位擒虎捉豹,若马拉多纳之于足球,似乔丹之于篮板,如邓亚萍 之于乒台,将力与美展示到出神入化的极致…… 哲人有言:人类只有吃饱了肚子,才能进行宗教、科学及艺术等活动。哲人的话总 能一语破的。如果说往昔之国人都曾像何广位那样一直为“肚子事”奔忙,无暇顾看何 广位的力与美,那么,当今日诸多宾馆酒楼里喝得天也昏昏地也暗暗的时候,却仍没有 更多的人向何老先生投去深情的一瞥。且不说何老先生的存在为遗传学、营养学等提供 了新的研究题目,单凭其徒手擒虎捉豹,亦足可名播华夏。而目下,何氏在国外的名声 甚于国内。我敢说,全国12亿同胞中知何广位者,尚不及万分之一。是因为奥林匹克没 有设立擒虎捉豹的比赛项目,还是因为何老先生的行为中政治的因子过少?这一切,都 应引起我们进入更深层次的文化思考。  
历史上,大凡强人,多有剑侠豪勇。但如西门庆辈靠那花拳绣腿凌小欺弱者,亦不 鲜见。即是义士豪杰,也往往有着人性的弱点。武松曾自诩:“凭着我胸中本事,平生 只是打天下硬汉,不明道德的人。”然他在“血溅鸳鸯楼”时,却大开杀戒,将马伕、 侍女连同污吏张都监全部砍了个净光。李逢回乡迎母途中,捉放了剪径的假李逢李鬼, 饥饿难耐误入李鬼之家,央李妻煮米三升,时李鬼归来与妻密议谋害李逵,李逵怒杀李 鬼。无菜佐饭,李逵竟从李鬼腿上割下两块肉,烤而啖之。《三国演义》中刘备是蔼然 仁者,在他被吕布赶出沛城后的投曹路上,闯进猎户刘安家。刘安欲寻野味款待豫州牧, 一时不能,遂杀妻烹之,谎称狼肉,供刘备大嚼。后刘备知情,非但不责怪刘安,反炫 耀于曹操,操亦感刘安大义,遣人以黄金百两相赠……这些故事读来令人心悸胆颤肠翻 胃倒,当人类告别了生食的血腥,动物的匍匐,即使在这些英雄身上,也未能完全摈弃 兽的野蛮! 当代人尽可忽疏何广位那极富传奇色彩的猎兽故事,但不可忽略这位伟丈夫的仁厚 而洁净的心灵。 本来,何广位凭他“胸中的本事”,早可以改变他的生存环境。珍馐醇醪曾向他含 情脉脉,富贵荣华也曾向他频传秋波。国民党时期,常有军长师长们请他出山,或委以 副官,或许以厚酬,他们看重的是何氏的一技之长。虎骨泡酒可活血,虎鞭入药可壮阳, 麝香能使金屋奇香氤氲,而豹皮狐衣足可让娇妻美娃齿牙春色……何广位认为,干此等 勾当,不是一个平民百姓的活法,而常常拒之。1948年,一英国巨富闻得广位英名,感 到奇货可居,多次派人说项,邀其赴英,言称他们有条件让何广位的捉虎擒豹之技风靡 全球,并许以洋房、轿车乃至私人飞机。何广位朴素地觉得,一堂堂中国汉子,不能仰 洋人鼻息,更不能让洋鬼子当猴儿耍着玩,遂断然拒绝…… 在猛兽面前,何广位何等刚烈,但面对高堂、家人、乡亲,这“五尺刚”却化作了 “绕指柔”。在广位的兄弟姊妹中,唯他四海为家,但他却独担起赡养老母的重责,每 至一地,他总是把老母安排得熨熨帖帖,尽管他极少有填饱肚子的时候,但老母总能吃 一看二眼观三。他故去的老伴是个心地善良的农家女,夫妻相呴以湿,相濡以沫,一辈 子没拌过一句嘴。他不管走到哪里,都和当地山民分甘共苦,水乳交融。他的两个儿子, 虽个头不高,但力大过人,都曾只身捉豹数十。儿子小时,常有些身高力大的“野犊儿” 要与其较量力气。一次,二子何振湘被一蛮男缠住比试摔跤,那蛮男被振湘一下摔出几 尺远,崴了脚脖儿。何广位大训其子:有本事跟虎斗,且勿伤人,若再有人缠住不放, 务必佯败而归…… 金钱对于商品社会中的人来说,它如同贾宝玉脖子上的“通灵宝上”,一旦失却就 六神无主。金钱往往是衡量人格高低的天平。何广位为养活一家老小和塞饱那“橡皮肚 子”比常人更需要钱去购柴买米,建国后,他也并非没有发财的机缘,但他坚持不取昧 心钞。他虽为猎手,却不愿杀生,每当抓得虎豹,总是卖给公园。50年代初,捉一只老 虎给公园,出价不过300元,一只豹仅80元左右,如杀之,将皮、骨分别卖给皮货商和 药贩子,得钱往往高此数倍。1972年,何广位率全家定居孟县,仍以狩猎为业。野生动 物法颁布前后,常有动物拍客来孟县,出高价让何文位父子去猎豹,一开口就许以三万 五万。何广位不是那等见利忘义,因私弃公之辈,他将猎得的猛兽,悉数交给公园。国 家严令禁止捕虎猎豹后,何广位让其长子就地务农,他与次子虽仍逸之山林,却改为采 药为生…… 何广位这等伸伸拳脚就来银子的汉子,一生竟没有让金钱的利斧、色欲的魔爪在心 灵上留下过印痕,实属难得。 我惊诧:赳赳武夫何广位,没上过学能世事洞明,没经名人点化竟人情练达。中国 农民用艰辛孕育的美德在他身上生辉,而农民固有的劣根性却颇难见到。我究其原因, 老人捋髯相告:说书唱戏劝人方,他从小就喜听人说古论今。……哦,却原来,中国传 统文化无所不在,它不仅写在书本内。流动在薪尽火传的祖训里,还弥散在酒肆茶楼、 戏台书场上,更在每个人对人生的参悟中…… 面对凶狠的猛兽,何广位手到擒来,称得上“力的公平竞争”;可面对某些道貌岸 然的人,何广位却常常步履维艰,如同西瓜碰上切菜刀。80年代未,某县公园约何广位 老人去山西某地逮狼,结果捉得的三只狼换来的钞票,竟远远不够各路关卡索要的费用。 两年前,何广位让其子何振湘携带数年中在滇、川、陕、陇及青海等地的深山里采得的 虫草等名贵药材,到河北安国药材市场出售。为证明药材真伪,老人光让其子赴京找有 关部门写了认定书。谁知,这些价值20余万元的药材,竟被当地市管人员以假冒为由, 统统没收,连收条都不打给。何振湘悻然归家后,与老人计议,决定到法院审冤报屈。 村中有一在全国最高法院工作的干部,老人让振湘晋京探寻。那同乡说,跨省份的官司 打起来难。从全国范围说,此乃一小案,需从县、地、省法院逐级审理,若判不了,方 可由国家最高法院裁决,要想折腾出个眉目,少说也得两年……老人听其子讲罢,喟然 长叹:“能与虎斗,莫与人斗,有些人心比狼狠,咱还是‘吃亏是福’吧……” 老人与我谈及此事时,眼神里露出几丝无奈,几丝悲苦。老人那不屑与人斗的话语, 在我心中涌起几多惆怅,几多愤慨…… 倘若商品经济的发展必须以人格的沉沦为代价,如果高尚必须迁就和宽容卑鄙,那 无疑是一个民族的巨大悲哀。  
老人从“远古”走来。 老人从大山深处走来。 如庄子御风而行,似达摩面壁参禅,像陶渊明东篱采菊,若李太白仗剑天涯……老 人一生远离“人生围城”,用生活的清苦换得了心灵的自由,人格的独立。高山厚土补 足了老人的元气,日精月华强健了老人的筋骨,那鸟语花香使老人胸有天籁爽发,那清 流洁波为老人洗却了世间嚣尘……自古仁者长寿,老人一生与病魔无缘。老人虽生活在 社会最底层,却舞动着生命的大彩练,作了一首人生大境界的诗。 现代文明的曙色终于恩被于这耄耋老人。老人成了孟县人的又一骄傲。县里每月给 老人一定的生活补助,武桥村每日向老人提供白酒一斤。老人含饴弄孙,尽享天伦。每 有公务应酬,老人总是轻身捷步,欣然前往,投向老人的是一片敬佩的目光。 近闻,视“时间为生命和金钱”的广州客、深圳人,从当地晚报上看到老人的报道 后,纷纷前来晋谒。是哪种“磁场”引来他们,我很难猜度,但有一点可断定,他们来 这里,不是为了淘金……                1995年6月18日于济南 ------------------   小草扫校||中国读书网独家推出||http://www.cnread.net