思想着和阅读着是同样美
好的时光。
　　读而不必非是经典，想而
不必执求深刻一一于是使在享
受着了。
　　此种享受的“高级”在于
只需花很少的钱，甚或根本不
花钱。
　　那么，何不乐而为之呢?

　　初恋所以令人难忘，盖因纯情耳!
　　纯情原本与青春为伴。青春已逝，纯情也就不复存在了。
　　如今人们都说我成熟了。自己也常这么觉得。
　　近读青年评论家吴亮的《冥想与独自》，有一段话使我震慑——“大概我们已
痛感成熟的衰老和污秽……事实上纯真早已不可复得，惟一可以自慰的是我们还未
混灭向往纯真的天性。我们丢失的何止纯真一项?我们大大地亵渎了纯真，还感慨
纯真的丧失，怕的是遭受天谴——我们想得如此周到，足见我们将永远地远离纯真
了。”
　　“嚎陶大哭吧，不再纯真又渴望纯真的人!”
　　他正是写的我这类人。

　　全因有了家，活着才是有些情趣的事。当然，这一点于小青年们也许恰恰相反。
但于已届中年和中年以后的男人女人们，却是一个无可争议的事实。动物受了伤，
还要回到自己的洞穴卧下舔舔伤口呢。 中年人是人生最常受伤也最需要一声不哼
的毅忍精神的年龄阶段。倘没家，则连个足可以卧下舔伤口的所在都没有了。同样
是一声不哼地舔伤口，比较起来，有个家和没有个家那情形是大不一样的……但这
里说的其实是潘美辰歌中唱的那种家，一个完全属于自己的“不大不小的地方”。

　　即使旧巢倾毁了，燕子也要在那地方盘旋几团才飞向别处——这是本能。即使
家庭就要分化解体了，儿女也要回到家里看看，再考虑自己去向何方——这是人性。
恰恰相反的是，动物和禽类几乎从不在毁坏了巢穴的地方又筑新窝，而人几乎一定
要在那样的地方重建家院……

　　如今之中国人，认真做事认真做人的，实在不是太多了。如今之中国人，仿佛
对一切事都没了责任感。连当着官的人，都不大肯愿意认真地当官了。

　　一种几乎终生的行业，必然铸成一个人明显的性格特点。建筑师们，是不会将
他们设计的蓝图给予建筑工人——也即那些砖瓦灰泥匠们过目的。然而哪一座伟大
的宏伟建筑，不是建筑工人们一砖一瓦盖起来的呢?正是那每一砖每一瓦，日复一日，
月复一月，年复一年地、十几年、几十年地，培养成了一种认认真真的责任感。一
种对未来之大厦矗立的高度和坚固性的可敬的责任感。他们虽然明知，他们所参与
的，不过一砖一瓦之劳，却甘愿通过他们的一砖一瓦之劳，促成别人的冠环之功。
　　他们的认真乃因为这正是他们的愉悦！
　　愿我们的生活中，对他人之事尚能认真，并能从中油然引出自己之愉悦的品格，
发扬光大起来吧！

　　一个好人的去世，定给我们留下许多怀念。有如心灵的营养，滋润着我们的情
感，使我们的情感更趋于良好与美好的挂牵。这实在是好人辞世前对我们的最后贻
赠啊！
　　即使你的思想真比他人深刻，也绝不应因这一点而忽略了他人的存在。这首先
便是浅薄的。人对人的尊重，是世上首先的起码的文明。也是至高的人际原则……

　　心灵，亦即我所言内心世界，是与人的身体健康同样重要的。故保健专家和学
者们开口常言的一句话，不仅仅是“身体健康”，而是“身心健康”。

　　世上，是真有一些人的人心，只能用地狱比喻的。否认这一点是虚伪。害怕这
一点是懦弱。祈祷地狱般的心从善，是迂腐。好比一个人愚蠢到祈祷这世上不要有
苍蝇、蚊子、跳蚤、蛆、毛毛虫、毒蛇和蝎子之类。世界之所以叫世界，正因为它
绝不可能干净到如人所愿的地步。世界是处在干净与肮脏之间的永恒的现实。人心
也可以这样大致去加以分析。

　　若让小偷选总统的话，他们非常可能选扒手。并且，他们非常希望，每位受尊
敬的人，其实都曾有过溜门撬锁的劣迹。更非常希望，能从人类知识中，寻找到偷
窃行为属人类正当行为的根据。因而无数名人的偏激言论，被败类奉为座右铭，是
丝毫也不奇怪的事。连真理有时也不能幸免遭到褒滨。
　　地狱并不在别处，正在每一个人内心里。所谓“圣界”也不在别处，也正在每
一个人内心里。

　　我们常常被告诫，要防备坏人。面这个世界，即使糟糕到极点，令人沮丧到极
点，也起码是一个好人和坏人一样多的世界。故“他人皆地狱”，起码在一半意义
上不是真理。而是心理变态者的呓语。纵然这句话最先是尼采说的，也完全可以这
样认为。

　　人间自有温情在。人间永远自有温情在。人内心里如果没有的东西，走遍世界
无法找到。善善恶恶，善恶迭现，世界从来就是这个样子。
　　信奉“他人皆地狱”的人，是很可怜的人。因为他的心，像木碳。吸收一切世
间美好的温馨的情感，却体会不到那一种温馨那一种美好，仍像木碳。
　　这样的人，我认为，是不值得给予他们什么关怀和帮助的。即使他们在请求于
你甚至乞求于你的时候，内心里也是阴暗的，也是对他人怀有敌意的。
　　尤其是，对那些张口切口“他人皆地狱”的人，万勿引以为友。避开他们，要
像避开毒虫一样。因为，真的可能对他人构成地狱之险恶的人，正是出在他们那些
人里。

　　　　　　女性自白

　　　　我的原名叫夏娃，
　　　　男人们也叫我女人。
　　　　当他们爱我的时候，
　　　　又把我比作星辰。

　　　　这世界怂恿我的天真，
　　　　还欣赏我的泪痕。
　　　　男人们想方设法使我美丽，
　　　　说我是他们的一部分。

　　　　做错了什么?
　　　　是我常对自己的审问。
　　　　当男人厌倦了我的时候，
　　　　我就被抛给了怨恨。

　　　　那时我像扬帆的小船。
　　　　在失落的浪涛中浮沉。
　　　　有一天我忽然觉醒，
　　　　开始做自己的守护神。

　　　　当我在女人的宣言上接下手印，
　　　　忽然明白了曾是弱者的原因。
　　　　当我的爱也向自己内心里延伸，
　　　　我终于成为了自己的星辰……

　　男孩儿成长为一个男人的时候，或他们自以为成长为一个男人的时候，总想要
离开家。
　　女孩儿成长为一个女人的时候，或她们自以为成长为一个女人的时候，总想要
建立一个家。
　　就许多男人而言，他们的人生观的主体乃所谓他们的事业。
　　就许多女人而言，她们的人生观的主体乃所谓她们的爱情。
　　男人也重视爱情，但为爱情而牺牲事业之时，常犹豫不决甚至牢骚满腹。
　　女人也重视事业，但为事业而牺牲爱情之时，常忧郁寡欢甚至痛不欲生。
　　男人和女人共同生存在这个世界上，却自古以来就有着根本不同的文化背景。
　　男人的文化广博而芜杂，其核心意义是——这世界是男人的，包括女人。男人
一向拥抱的是世界最表浅的那一部分——权力和名望，然后拥抱女人。
　　女人的文化局限而单纯。其核心意义是——这世界太超出她们需要，得到爱情
足够了。女人一向拥抱的是世界最温馨的那一部分。她们首先渴望拥抱住一个男人，
然后才觊觎事业。有时似乎把后者看得更重，其实仍是为了拥有优秀的前者才那样。
　　在全部人类的文化史中，男人以他们的文化轻蔑和排斥女人的文化。
　　在全部人类的文化史中，女人固守她们的文化如同战士固守最后的堡垒。却仅
仅是固守而已。这种固守非常之顽强。但越顽强，越作茧自缚。
　　古今中外，企图从女人文化中突围的女性，既遭到男人的歼灭，也遭到女人的
围剿，这是女人的历史性悲哀。男人文化的统治，女人对女人文化的自我欣赏。漫
长世纪以来，使她们处于男人的奴婢地位而不自觉。

　　女人乃是一个家庭，一个民族，一个国家的镜子。
　　女人对男人的影响与男人对一个家庭，一个民族，一个国家来说同样巨大而且
重要。
　　女人从来不是残缺不全的男人。
　　女人一旦觉悟到她们不是残缺不全的男人，则她们在人类生活的各个方面，都
有可能比男人们表现得更为出色。
　　本身残缺不全的男人，要比本身残缺不全的女人多得多。
　　残缺不全的男人太多了，一个民族就不振，一个国家就衰败。
　　中华民族之女性们的觉悟，预示着不管怎样我们民族明天的历史将比昨天和今
天书写得更多彩。

　　“服官政”其实是正当的“行业”。能当官也是“一技之长”。但中国的问题
在于，“只能”当官的男人太多了。这是男人的退化。也是男人的悲哀。 同时是
中国女性面临的悲哀现实之一种。

　　将专门的人才异变为庸官，是中国的弊端之一。即不但是某些男人的退化，其
实也是时代的退化现象。 即不但是某些男人的悲哀，其实也是国家的悲哀。

　　或说爱是纯粹的“自我”感情的投人和证明，乍听似乎不无道理，咀而嚼之，
便会觉得相当片面了。因任何所谓纯粹的“自我”，只不过是纯粹的本能。爱并不
纯粹是“性”，故不纯粹是本能。“做爱”和爱，是不可同日而语的。殊不知连蛔
虫也“做爱”，否则小蛔虫从何自来 ?但外科医生倘从人腹剖出两条绞缠在一起的
雌雄蛔虫，是不大会叹曰：“好一对恩爱夫妻”的……
　　“自我”难以“纯粹”，逞论爱耶?

　　好女人是这样的女人——当她们的丈夫因受着权力欲和名利欲的诱惑，开始朝
恶劣方面变的时候，能够并且善于，更加起到一所特殊的学校的作用，能够并且善
于，从品行、德性、节操、人格诸方面，义不容辞地担当起老师的责任，重识并且
重塑她们的丈夫。努力使他们恢复当初她们所爱的“那一个”男人的本色。

　　世人认为嫉妒是女人的本能。
　　我认为多数的男人，甚至更多的男人，也都是非常有嫉妒之心的。都曾被嫉妒
啮疼过灵魂。事实上，摆脱不了嫉妒心的男人，一点儿不比摆脱不了嫉妒心的女人
少。男人之嫉妒，一点儿也不比女人之嫉妒微小。嫉妒在通常情况下，使大多数女
人们自己备受心理折磨，而在相当多的情况下，使男人们比坏女人们更坏。

　　嫉妒一旦在男人的心内萌芽，则往往迅速长成巨大的毒藤。女人的嫉妒通常情
况下导致女人的自卑。男人嫉妒通常情况下导致男人的隐恨。如果绝对没有泄恨的
契机，他们便会铤而走险，以报复现实来平衡倾斜的心理。

　　如果说女人的嫉妒之陪衬物常常是眼泪，那么男人的嫉妒之陪衬物却极可能是
鲜血。
　　女人没有参与社会事务没有成为社会人以前的漫长世纪，她们的嫉妒通常不过
表现在情感方面。而男人们却早就开始为权力、为荣誉，甚至仅仅为了争凶斗狠而
互相残杀。女人不太会由于嫉妒男人的权力和荣誉而杀人。但男人却会。而且会因
此产生杀女人的念头。这比因情感缘故而杀她们更为丑恶。现代社会使女人开始向
一切原先仅只属于男人的事业进军。她们的成功系数一点几也不比男人少。实际上
正在比男人多起来。男人们在她们尚未成功的时候，往往虚伪地鼓舞她们，怂恿她
们，更乐于支持和协助她们。在她们成功之后，她们便注定成了男人嫉妒的对象。
除非她们的成功也标志着某些男人们自己的成功。足以使他们心安理得地分享她们
的喜悦、骄傲和荣誉。
　　成功的女人不但处在女人们的嫉妒半径以内，往往也处在男人们嫉妒的阴霾之
下。现代社会里，男人们开始认为女人对他们不无危险。而事实上，男人们对于女
人们才更危险。他们可能由于她们的容貌而诱猎她们，也可能由于她们的成功而企
图毁灭她们的事业，乃至她们的肉体。

　　人类生活中最温馨最富有诗意的，能使人类情感得到净化、趋向美好的部分，
源于女性。所以我说，男人创造世界，而女人创造了男人。

　　由我的母亲，可以想到千千万万几乎一代人的母亲，尤其是那些平凡的甚至可
以说是平庸的，在社会最底层喘息着苍老了生命的女人们，对于她的儿子，该都是
些高贵的母亲吧?一个个说来，该都是充满了苦涩的温馨的坚忍精神的故事吧?

　　女人都喜欢照镜子，自我感觉良好。而男人对着镜子，却如同凝视着一个陌生
人，他往往需要通过女人来证实自己，因为女人比男人更希望男人是男人。

　　女人和男人是不同的。男人属于物质世界，男人的人生寄托于建功立业。女人
属于情感世界，没有含苞欲放，享受人生最美好的年华就凋谢了，只能结出干涩的
苦果。这对女人是十分残忍的。

　　灵魂无处安置，男人女人都有这种感受。女人更甚，因为她们负担重。也因为
她们刚刚被抛入优胜劣汰的竞争中，心理承受能力，多重角色的压力，顾此失彼的
失落感，是可想而知的。所以，我说，女人的苦闷，实际上也是时代的苦闷，女人
开始和时代共命运了。

　　牧羊犬天天和羊在一起，对羊相当忠诚。倘若狼来了，它又最肯于奋勇向前，
自我牺牲。但雄牧羊犬求欢于母羊，母羊调头默默离去，寻找公羊。并不计较和谁
在一起更有“共同语言”，也不认为应对牧羊犬破碎了的心负什么道义的责任。
　　爱情首先源于爱悦，其次才产生所谓“爱情”的“情”。中国人一向颠倒过来，
以为其更合乎逻辑。然而在爱的情绪之中，逻辑学是最不起作用的。
　　没有学问，没有技巧，没有现成的经验，没有规定程序，没有纪律，没有至高
原则——便是爱之本质。

　　亚当和夏娃之爱固然不受任何习俗所指使，那乃是因为他们赤身裸体。不知除
了爱还需要什么，也不忌讳丢掉什么荣誉、权力、地位和财产。更重要的是，伊甸
园里只有他们一男一女。后来上帝将他们逐出伊甸园，他们便都哭泣起来。显然因
为付出了代价——这一点后来成了制约人类的理性力量。亚当和夏娃当时各自心中
怎样?圣经上没讲，我们也就无以考证。谁知他们是否都有点后悔呢?
　　如今，亚当和夏娃式的爱情是没有的。

　　世界上有些事，确乎是互为悼论的。从这一端去思想，得出这样的结论；从那
一端去思想，得出那样的结论。这样的结论有道理，那样的结论也不无根据。两方
面的结论，好比人的左脸和右脸，组合在一起，就是世界的面孔了。世界的面孔是
经不起细端详的。有时倒是不去也不必去认真思想的好。

　　如果说生生死死是人类故事的基本情节之一，那么生产和消费也是人类故事的
基本情节之一。男人女人，归根结底，都是夹在这两大周而复始的循环情节中存活
着的，不同仅仅在于角色的区别。大角色小角色，都要由生到死，从本质而论，首
先都是一个消费着的人，其次才是一个生产和创造着的人……

　　断臂维纳斯的缺残，最使我们产生艺术的感动。她好像只能是那样的，只能是
缺残的。因缺残而留下千古之谜，造成永恒的因不完美才具有的美轮美灸的魅力。
“她”使我们对其想象无穷。

　　生活本身也像那些雕塑品，对任何一个人来说，也都是缺残的。也都必然是缺
残的——你不能希望好东西都属于你……

　　一代人的真诚，若受时代之摆布，必归于时代的某种宗教情绪方面去。而宗教
情绪的极至便是崇拜意识的狂热顶峰，接下来便会发展向崇拜的“反动”——被污
染的真诚檀变为狼藉破碎的理想主义的残骸……

　　一代人的坚毅，必是艰难的时代所铸造的。当时代从艰难中挣扎出来，它挣扎
的痕迹便留在了一代人身上。每一个时代都付于那一时代的青年人以不同的徽章。
我们这一代已不再是青年。我们的徽章已经褪新。戴着这样的徽章的一代中年人，
对于个人命运、时代命运乃至人类命运的坎坷，无疑会表现出与别代人不同的反应
——而我希望它体现出特有的镇定。

　　痛苦，是各式各样的。是最自我的体会。倘议一代人之痛苦，很难一言以蔽之。
我看我们这一代人，就大多数来说，是太定型的一代人了。我们改变自己的可能性
已经很小。而时代维护自己原本形象的可能性也已经很小。时代的烙印像种在我们
身上的牛痘。我们又似时代种在它自己身上的牛痘。时代剜剔不掉我们。我们挣脱
不开时代。本质上难变的我们，与各方各面迅变着的时代之间，将弥漫开来互不信
任互不适应互难调和的云翳。是追随这个过分任性的时代，往自己身上涂抹流行色?
亦或像战士固守最后的堡垒一样，与这时代拉开更大的距离摆开对峙的姿态?哪一种
选择都未必会是情愿的……
　　我们这一代人的痛苦其实也不过就是我们这一代人的尴尬。
　　这一种尴尬将伴随这一代人走完人生之途程。可能越在将来其尴尬越甚。

　　我们这一代人习惯了在对与不对之间进行判断。并且直至目前仍习惯于此。
　　我们的下一代人却总是在利于己或者不利于己之间进行判断。并且将这种判断
过程越来越简化。
　　当然，这是非常岁月两代人之间的区别，并且是总体上的区别。
　　非常岁月却不仅两代人，几代人都有可能走在一起。
　　非常岁月绝不是对一代，而是对具体的每一个人的检阅。
　　非常岁月人人都有可能超越代沟，人人都“那一个”人或“某一个”人。
　　所以非常岁月才作用于历史这一非常意义。

-----------------------------------------------
文学殿堂 扫描校对 |http://www.yesho.com/wenxue/
转贴请保留站台信息。