京华烟云
第十二章 北京城人间福地 富贵家神仙生活

  


    自从曼娘进了曾家门,木兰到曾家的次数越来越多,也就不把自己当做客人了。她常常
待到吃晚饭,得到母亲允许之后,也往往夜里就在曾家。关于她将来与曾家哪个儿子订婚,
若是正式订了婚,就不能不拘俗礼,那就不能再到曾家去,何况她年岁还小。曾家心想木兰
的父母不会不先告诉他们,就把她许配给别家的儿子。所以曼娘已经两只脚迈进了曾家,木
兰是算迈进了一只脚。她只要想逃走,曾家总会揪住她的后腿的。
    木兰的父母还不知道究竟怎样安排她的将来,她父亲则更无定见。道家总是比儒家胸襟
开阔。儒家总认为自己对,道家则认为别家对,而自己也许会错。所以非正统派的曾文璞对
西洋思想没有偏见,甚至于对自己女儿的婚事也提到自由结婚,就是由当事人男女自己决
定,这正合乎道家的“道法自然”的道理。他认为把青年男女的婚姻付之于不加深思熟虑的
青年的盲目冲动,这种西洋的想法极微妙而深奥,正像道家的道理一样。他认为婚事是天意
决定,而且儿子是自己的大孩子,尚且还没有订婚。
    同时,木兰向曾大官人曾太太也是叫“爸爸”,“妈妈”,叫曾家的儿子“大哥”,荪
亚比她大一岁,算她的“大哥”。
    现在是穷冬苦寒,北京的冬季真是无与伦比,也许这个福地的其他月分,可以与之比
肩,因为在北京,四季非常分明,每一季皆有其极美之处,其极美之处又互相差异之特色。
在北京,人生活在文化之中,却同时又生活在大自然之内,城市生活极高度之舒适与园林生
活之美,融合为一体,保存而未失,犹如在有理想的城市,头脑思想得到刺激,心灵情绪得
到宁静。到底是什么神灵之手构成这种方式的生活,使人间最理想的生活得以在此实现了
呢?千真万确,北京的自然就美,城内点缀着湖泊公园,城外环绕着清澈的玉泉河,远处有
紫色的西山耸立于云端。天空的颜色也功劳不小。天空若不是那么晶莹深蓝,玉泉河的水就
不会那么清澈翠绿,西山的山腰就不会有那么浓艳的淡紫。设计这个城市的是个巧夺天工的
巨匠,造出的这个城市,普天之下,地球之上,没有别的城市可与比拟。既富有人文的精
神,又富有崇高华严的气质与家居生活的舒适。人间地上,岂有他处可以与之分庭抗礼?北
京城之为人类的创造,并非一人之功,是集数代生来就深知生活之美的人所共同创造的。天
气、地理、历史、民风、建筑、艺术,众美俱备,集合而使之成为今日之美。在北京城的生
活上,人的因素最为重要。北京的男女老幼说话的腔调上,都显而易见的平静安闲,就足以
证明此种人文与生活的舒适愉快。因为说话的腔调儿,就是全民精神上的声音。
    平亚死后,曼娘始终深居守丧,半年之内,没出过院子一步。北京城的气氛,可以说只
是用感觉去体会,而不是真正用眼睛去观看。她也感觉到北京冬季的魔力,干爽而寒冷的空
气,璀璨晶蓝的天空,屋内御寒的舒服设备,和泰安凄凉惨淡的冬天,真是大不相同。大雪
纷纷扬扬自天空飘落之时,她还能使秋海棠在屋里开放,因为厚厚的棉门帘,糊纸的窗子,
厚厚的地毯,火势熊熊的煤炉子,使屋里温暖而舒适,人感到精神愉快,做事宁愿到深夜。
平亚留下的黑貂皮长袍,曾太太教她改成貂皮旗袍自己穿,其实她用不着这样御寒的冬衣。
她顶多是绣八双鞋,那是她应当在新婚的次晨,正式拜见婆婆之时献给婆婆的。但是因为平
亚生病,没有来得及。献给婆婆的这种礼物是要由新娘亲手做的,借此炫耀一下新娘手工的
精巧和孝顺,所以手工不能潦草。女人穿上这种鞋,非常欢喜,因为这足以表示儿媳妇对自
己地位的尊重,又表示自己有个贤德俭省的儿媳妇。
    但是木兰是在北京长大的,陶醉在北京城内丰富的生活里,那种丰富的生活,对当地的
居民就犹如伟大的慈母,对儿女的请求,温和而仁厚,对儿女的愿望,无不有求必应,对儿
女的任性,无不宽容包涵,又像一棵千年老树,虫子在各枝丫上做巢居住,各自安居,对于
其他各枝丫上居民的生活情况,茫然无所知。从北京,木兰学到了容忍宽大,学到了亲切和
蔼,学到了温文尔雅,就像我们童年时在故乡生活里学到的东西一样。她是在黄琉璃瓦宫殿
与紫绿琉璃瓦寺院的光彩气氛中长大的。她是在宽广的林荫路,长曲的胡同,繁华的街道,
宁静如田园的地方长大的。在那个地方儿,常人家里也有石榴树,金鱼缸,也不次于富人的
宅第庭园。在那个地方儿,夏天在露天茶座儿上,人舒舒服服的坐着松柏树下的藤椅子品
茶,花上两毛钱就耗过一个漫长的下午。在那个地方儿,在茶馆儿里,吃热腾腾的葱爆羊
肉,喝白干儿酒,达官贵人,富商巨贾,与市井小民引车卖浆者,摩肩接踵,有令人惊叹不
置的戏院,精美的饭馆子、市场、灯笼街、古玩街;有每月按期的庙会,有穷人每月交会钱
到年节取月饼蜜供的饽饽铺,穷人有穷人的快乐,有露天的变戏法儿的,有什刹海的马戏
团,有天桥儿的戏棚子,有街巷小贩各式各样唱歌般动听的叫卖声,串街串巷的剃头理发匠
的钢叉震动悦耳的响声,还有串街串到各家收买旧货的清脆的打鼓声,卖冰镇酸梅汤的一双
小铜盘子的敲振声,每一种声音都节奏美妙,可以看见婚丧大典半里长的行列,以及官轿及
官人跟班的随从。可以看见旗装的满洲女人和来自塞外沙漠的骆驼队,以及雍和宫的喇嘛,
佛教的和尚,变戏法儿中的吞剑的,叫街的,与数来宝的唱莲花落的乞丐,各安其业,各自
遵守数百年不成文的传统规矩,叫花子与花子头儿的仁厚,窃贼与窃贼的保护者,清朝的官
员,退隐的学者,修道之士与娼妓,讲义气豪侠的青楼艳妓,放荡的寡妇,和尚的外家,太
监的儿子,玩儿票唱戏的和京戏迷,还有诚实恳切风趣的诙谐的老百姓。
    木兰的想象就深受幼年在北京生活的影响。她学会了北京的摇篮曲,摇篮曲中对人生聪
敏微妙的看法也影响了她。她年幼时,身后拉着美丽的兔儿爷灯笼车,全神灌注的看放烟
火,看走马灯,看傀儡戏。她听过瞎子唱曲子,说古代的英雄好汉,古代的才子佳人的风流
韵事,听把北京话的声韵节奏提高到美妙极点的大鼓书。从那些说白的朗诵歌唱,她体会出
语言之美,从每天的说话,她不知不觉学会了北京话平静自然舒服悦耳的腔调儿。由一年的
节日,她知道了春夏秋冬的特性,这一年的节日就像日历一样由始至终调节人的生活一样,
并且使人在生活上能贴近大自然的运行节奏。北京的紫禁城,古代的学府、佛教、道教、西
藏喇嘛、回教的寺院及其典礼,孔庙、天坛;社会上及富有之家的宴会酬酢,礼品的馈赠;
古代宝塔、桥梁、楼阁、牌坊、皇后的陵寝,诗人的庭园,这些地方的每块砖,每片瓦,都
充满了传闻、历史、神秘。这些地方的光怪陆离之气,雄壮典丽之美,都已沁入她的心肺。
    她很早就懂了北京的民俗、传说、迷信,及其美好可爱处,有两个她喜爱而深信不疑的
故事,后来她告诉了曼娘。一个是皇宫以北地安门大街北端钟楼内大铜钟的传说,故事是说
当年皇帝要一个铜匠铸造一个铜钟,但是屡铸不成,皇帝大怒,即将降罪。为了救父亲的性
命,钟匠的女儿在无人看见的时候儿跳进了铜锅。果然大钟铸成,没有丝毫裂纹。此后每在
风雨之夜,人人都听得见大钟响时,那凄怨的调子,那就是钟匠女儿灵魂的哀歌。现在那钟
楼附近有钟女庙,女神叫“鸣钟圣母”,受人烧香跪拜。另一个故事是关于西直门外的高亮
桥的,高亮是个太监的名字。从前永乐皇帝新建造了北京城,永乐七年大旱,北京城里也缺
了水。一天晚上,皇上梦见在西直门外遇见一对白发苍苍的夫妇,丈夫推着一辆独轮儿车,
妻子向前拉,车上有一个大油篓。皇帝问篓里间有什么东西,老头儿说篓里头有水,是运往
北京城的。第二天,皇帝叫大臣圆梦之后,派太监高亮到西直门外,吩咐他说,若遇见样子
像皇帝梦中所见的一对老夫妇,就把那油篓戳破,赶紧拨转马头奔进城来,但是千万别回头
看。高亮遵照吩咐,出城办事。果然遇见一老夫妇推着独轮儿车,高亮就把车上的油篓戳
破,匆匆忙忙拨转马头。听见后头汹涌澎湃,似有洪水跟踪而至。等他跑到西直门,不觉得
向后望一望,立刻被洪水赶上,淹死在水里。皇帝便在西直门外修造了一座许多拱洞的桥纪
念他。至今在玉泉河上还有那座高亮桥,慈禧太后就在高亮桥上坐船驶往颐和园去。玉泉河
两岸,杨柳依依,浓荫敝日,沿河良田片片,村女跪于水畔涤洗衣衫。平民徘徊来往,有坐
在岸上执竿垂钓的,有在水上划船的,北京西郊田园之美,大有江南风味。夏季到来,木兰
特别喜爱此地,常来游赏。
    前面说过,曼娘在寡居的前半年,没有出门游玩。可是她也有女人长居深闺中发展出来
的听闻的敏感。听到的声音也是新奇而美妙的。清晨,她在院子里听得见北京城巷子里小贩
的叫卖声。听得见鼓楼的暮鼓,听得见钟楼的晨钟。虽然钟鼓二楼离曾家有一里之遥,但是
震荡之声半城都能听见。鼓声就是夜里的打更的声音,雪花告诉她钟声的意义,所以她夜里
静卧不眠之时,一听见打四更,她就知道朝臣已经齐集到紫禁城的东华门,一打五更,黎明
之前,他们就入宫上朝了。
    曼娘经过的事情之中,有许多她并非完全生疏。而是比在家乡泰安时所经验的更好更
美。在她开始吃素以前,她就知道北京的香肠鸭子比山东的香肠鸭子好;冬至那天北京的元
宵就比山东的汤圆儿味美,而且北京的包子馒头甜食也比山东的花样儿多。因此,北京的各
种小吃儿,她都要尝尝,免得因各地名字相同而实际上东西不同而弄错。她本以为山东的白
菜再好无比,可是后来发现北京也有那么好的白菜,而且天越冷越好吃。现在她还吃元宵,
喝腊八儿粥。腊月初八那天都喝腊八儿粥,用黄粘米,白江米,红小枣儿,小红豆,栗子,
杏仁儿,花生,榛子仁儿,松子儿,瓜子儿,跟红糖或白糖一起熬。这种腊八儿粥可就大为
不同,她再不提山东的腊八儿粥了。
    木兰和荪亚之间有一个故事,与腊八儿粥有关系。
    在腊月二十,蒋太医邀请曾家去赴席,姚家以及各位小姐也被邀请。那天“封印”的日
子,朝廷官员都封起印来,停止办公,准备过年。在饭桌上,桂姐当众赞美木兰和莫愁的绣
花儿精美,说她从来没看见画样子,配颜色,针线那么细致讲究的活计。平常女人鞋上的绣
花儿样子都是照着以前的样子描,可是木兰把绘画上花卉虫鸟的姿态描到鞋上,两姊妹绣鞋
给母亲做新年的礼物。莫愁绣了一个彩色的鸭子,在缎子鞋面儿上真有呼之欲出的样子。
    桂姐对曾太太说:“您不见,您不会相信。咱们回家的时候儿,一定顺便到她们家去看
看那几双鞋。”
    莫愁谦逊说:“别听她的,不过曾伯母您好久没到我们家了,吃完饭到我们家坐坐儿
吧。”
    曾太太要去看鞋,因为她好爱慕姚家这两个女儿。所以她们就到姚家看看两位小姐做的
鞋,在黑缎子鞋面儿上,由于颜色深浅配得好,那只鸭子果然有跃然欲出的样子。
    曾太太说:“这么好的鞋穿在脚上,真是糟蹋了。这应当献进宫里去。”她又跟姚太太
说:“您是什么肚皮呀?怎么会生出这样的女儿来呢?这叫我想起木兰做的腊八粥,那天她
送给我们吃,真是与众不同。老太太爱吃,一连吃了两碗。果仁儿好像一进嘴就化了一样。
老年人没有牙,爱吃软的。”木兰很高兴,她说:“她老人家若爱吃,我去给她做。”
    曾太太心里想:“娶个会做饭的儿媳妇真是福气。”
    他们回家的时候儿,木兰跟他们一齐去的。她看见曼娘正逗着一岁大的小孩子玩儿。那
天下午天气晴朗,几盆菊花儿,快要凋谢了,挺立在屋子里冬天光亮的日光之中,使那间屋
子有一种幽静出尘冷若冰霜的华美。孩子躺在曼娘母亲屋里的床上,床上放着几双缎子鞋头
儿,她们来以前,曼娘正绣那些鞋帮子。
    木兰问:“你做完没有?”
    曼娘说:“我才做了六双,还得要做两双,这一年却快完了。我得夜里做,可是又得照
顾孩子,做不了几针就要停。”
    木兰看见墙上有一张九九消寒图,上面有九行,每行有九个圆圈儿,那是由冬至算到春
初,等到八十一圈儿涂完,严冬才已经过完,春季即将来临。木兰走到墙边,在新年前剩下
的那十天上画了两只鞋。
    她屈指计算道:“你还剩下十天,怎么办?”
    曼娘说:“若是没有孩子,这件事也容易的很。”
    木兰小声说:“我把这一双拿回去替你做。”
    曼娘对自己的针线活非常自负,从来没想到让别人替自己做,以前也没机会看到木兰姊
妹到底多么精巧。
    曼娘说:“俩人的针脚若不一样,会看得出来。”在绣花时,针脚必须极其匀称平滑,
越密越好。花瓣儿边上稍微不齐,那件活就算疏忽大意了。每一针与另一针的差距不能超过
一寸的百分之一,所以少女做起来也是很费眼力的。
    木兰拿起放在床上绣的花儿,仔细一打量,她说:“我想我也做得了。”说着微微一
笑,颇觉自得。又说:“不敢说能跟你比美,也不会让你丢脸。”
    丫鬟凤凰现在来到门口儿说,太太说并不是认真让木兰小姐来做腊八儿粥,不过老太太
倒喜欢喝点儿木兰上次做的花生汤。
    曼娘说:“我们都爱喝你做的腊八儿粥。你怎么做的?”
    木兰说:“也没有什么仙方儿。我只是从药书上学的 里头放了一点儿药,让果仁烂得
快。奶奶若答应,我现在就可以做。”
    凤凰去回禀曾太太,一会儿回来,说太太要她去帮忙。
    木兰问:“雪花呢?”
    曼娘说:“她着凉了,有点儿不舒服,在那间屋里呢。”凤凰说:“这个炉子不够大,
咱们从厨房再抬一个来。”
    她叫人搬来一个大炉子,开始帮着木兰准备东西。雪花听见她们正在做事,就起来帮
忙,但在曼娘跟她母亲都不让她做。
    雪花说:“这是我份内的事,不能麻烦凤凰姐姐。”
    曼娘说:“她也是太太派来的。”
    现在凤凰比以前傲慢了,想伺候谁才伺候谁。冷静不动情感,直爽坦白,不像雪花那样
会额外去讨人欢心。雪花为人圆通,凤凰则为人方正,她对曼娘和曼娘她母亲并不特别客
气,这让曼娘母女心中感到不舒服。
    所以雪花才勉强起来帮忙,凤凰走开之后,她说:“我只是一点儿小感冒,昨天躺了一
整天,现在觉得很好了。我不愿让人想我偷懒,躲着份内的事情不做。”
    曼娘问:“谁会这么想啊?”
    雪花回答说:“我知道您不会,别人会。”
    木兰说:“你还不要做。你若一定要做,我们把花生端到你屋里去,你剥花生,等火着
好了再做。”
    一个火炉子,抬来摆在屋子中间,小喜儿看着火。厨房里的人听说姚家小姐要给老太太
做东西吃,大家都很兴奋。凤凰似乎很乐意做这件事,曼娘私下向木兰说:“你能指派动她
做事情,真有点怪。我妈跟我都怕找她做事呢。”木兰说:“人不一样,在于怎么用。我想
凤凰早晚在这儿是个大帮手。”
    说来也稀奇,半个钟头以后,汤做好了。花生一放在嘴里几乎就化了。汤成了粘的半流
体,喝下去嗓子觉得很舒服,花生汤和杏仁儿汤不但营养,而且对咳嗽嗓子哑也有益处。凤
凰和小喜儿忙着一碗一碗的往各院里送。老太太高兴得不得了,开玩笑说要雇木兰做丫鬟,
专给她每天做花生汤。
    男孩子们这一天到庙会去办年货。木兰叫荪亚为她小弟弟阿非买一个万花筒。那时候
儿,万花筒算一种新鲜玩艺儿,她曾在蒋太医家看见过,非常喜爱。彩色对称变化的图案,
她看来真着迷。男孩子们回来之后,荪亚一直来到曼娘的院子里。他买了两个,木兰好喜
欢。但是问他价钱,他却不说。
    曼娘说:“你不必给他钱,他不会要的。你最好给他一碗花生汤。”
    花生汤还只剩一碗。本来木兰和曼娘要二人分喝的,但是木兰把那一碗端给了荪亚。
    他刚从外面冷天回来,觉得那碗花生汤更加倍的好吃。
    荪亚问:“这是哪儿来的,我在家从来没尝过。是不是哪家送来的。”
    木兰笑而不答。
    曼娘问:“我若想办法让你天天儿有这种东西喝,你给我什么?”
    荪亚说:“我给你磕头。”
    曼娘指着木兰说:“好!这不难。做这花生汤的人就站在你面前呢。你问她是不是愿改
姓曾,她若愿意,你享的福气就比喝花生汤大多了。”
    但是木兰忽然不见了。却从那边儿屋子里传来了她的声音:“人有了什么东西,不见得
就满意。这是现款交易,概不赊欠。一个万花筒换一碗花生汤。你享你的口福,我饱我的眼
福。你若想要另一碗花生汤,那要看我要不要另一个万花筒了。”
    荪亚到了他母亲屋里,发现经亚已经喝完了他那碗花生汤,他母亲把留给荪亚的那一碗
叫人端给他。荪亚没敢提已经喝过,端起来就喝了。母亲问他是不是好喝,他说“不坏”,
似乎淡然无动于衷。
    凤凰正在那儿,无意中听见,就说:“不坏!在那边儿院子里他说他要天天喝呢!”
    他母亲听了诧异道:“那么你已经喝过了!”荪亚给说得怪难为情。他也不知道为什么
觉得难为情,不过倒是真觉得怪不好意思。
    木兰向祖母辞行的时候儿,曼娘跟她一块儿过去的,看见曾太太跟桂姐正陪着老太太说
话。
    老太太说:“孩子,你怎么那么聪明!我活了这么大岁数儿,都没尝过这么好的花生
汤!”
    木兰回答说:“这算不了什么,这是我孝敬您老人家的,您老人家若是愿喝,我告诉石
竹怎么做,您每天都可以喝。”
    石竹是伺候老太太的丫鬟。
    老太太说:“像我们这样人家,什么都有。不应当过分的讲究。若是知道珍惜杂粮萝卜
青菜,不糟踏这些东西,也就少遭点儿罪。我怕咱们女用人扔了东西也够穷人家一顿好饭
了。这花生汤也是穷人吃的,也是土里长出来的。我这么大年纪就爱吃,因为用不着嚼,你
怎么做的呢?”
    木兰回答说:“这也不是什么仙方儿。放一点碱就行了。
    我从书上学的。”
    曾太太说:“真有本领。谁眼前都可以翻开书。可是咱们的孩子就没在书上学到哇。咱
们荪亚,论书本儿,不能跟木兰比,论懂事有礼貌,也不能跟木兰比。老太太,您还没看见
过她们姐妹绣的花儿呢。”
    曾太太说那天下午她们看见的事情,木兰就走出教给石竹怎么样熬花生汤。她从曼娘屋
里带了那一双鞋去绣,包在绸子手绢儿里,怕别人看见。
    曾太太于是又提到花生汤。说凤凰透露出来木兰已经给了荪亚一碗,又说荪亚很难为情
的事。这个让桂姐、曼娘、老太太都很高兴,又感到意外。木兰再回到屋里来时,大家正在
笑。
    她问:“笑什么?”
    曼娘说:“荪亚先在我们屋里喝了一碗,到太太屋里又喝了一碗。”
    木兰立刻听懂,羞红了脸,从来没有那么害过羞。祖母为免得木兰难为情,立刻说:
“他们年轻人大家处得好,我很欢喜。”
    木兰赶快说:“那不是送礼,是现钱交易。他给我弟弟阿非买了一个万花筒,那碗花生
汤就算还帐。”
    木兰把万花筒,绸子手绢儿里要绣的那双鞋拿回家去,觉得发生的小插曲很有趣,也不
知道究竟是为了什么。
    ------------------
  黄金书屋 youth整理校对    感谢幺幺提供
    转载请保留,谢谢!




前秀莎文学后