这在女人的本分中，实属无可非议。女人是“贤妻良母”，她既忠贞，又柔顺，而常为
贤良的母亲，抑且她是出于天性的贞洁的。一切不幸的扰攘，责任都属于男子。犯罪的是男
子，男子不得不犯罪，可是每一次他犯罪，少不了一个女人夹在里头。
    爱神，既支配着整个世界，一定也支配着中国。有几位欧美游历家曾冒昧发表意见谓：
在中国，吾人觉得性之抑制，反较西洋为轻，盖因中国能更坦直的宽容人生之性的关系。科
学家霭里斯（Havelock　Ellis）说过：现代文化一方面把最大的刺激包围着男子，一方面
却跟随以最大的性压迫。在某程度上性的刺激和性的压迫在中国都较为减少。但这种象是真
情的方面，坦率的性的优容只适用于男子而不适用于女子。女子的性生活一向是被逼的。最
清楚的例子可看冯小青的一生，她恰恰生活于莎翁创作其杰作的时候（１５９５——１６１
２），因为嫁充侧室，被其凶悍的大妇禁闭于西湖别墅，不许与丈夫谋一面。因而养成了那
种自身恋爱的畸形现象。她往往乐于驻足池旁以观看自己倒映水中的倩影，当其香消玉殒的
不久以前，她描绘了三幅自身的画像，常焚香献祭以寄其不胜自怜之慨。偶尔从她的老妈子
手中遗留下来残存的几篇小诗，看出她具有诗的天才。
    反之，男子实不堪受性的压迫，尤其那些较为富裕的阶级。大多数著名的学者象诗人苏
东坡，秦少游，杜牧、白居易之辈，都曾逛过妓院，或将妓女娶归，纳为小星，故堂而皇
之，无容讳言。事实上，做了官吏的人，侍妓宥酒之宴饮，无法避免，也无虑乎诽谤羞辱。
自明以迄清季，金陵夫子庙前的污浊的秦淮河，即为许多风流艳史的产生地。这个地点的邻
近夫子庙畔，是适宜而合于逻辑的，因为那是举行考试的地点，故学子云集，及第则相与庆
贺，落选则互相慰藉，都假妓院张筵席，直至今日，许多小报记者犹津津乐道其逛窑子的经
历，而诗人学者都曾累篇盈牍的写其妓寮掌故，因而秦淮河三字极亲密的与中国文学史相追
随着。
    中国娼妓之风流的，文学的，音乐的，和政治关系的重要性，无需乎过事渲染。因为由
男子想来，上等家庭的妇女而玩弄丝竹，为非正当，盖恐有伤她们的德行，亦不宜文学程度
太高，太高的文学情绪同样会破坏道德，至于绘图吟诗，虽亦很少鼓励，然他们却不绝寻找
女性的文艺伴侣，娼妓因乘机培养了诗画的技能，因为她们不须用“无才”来作德行的堡
垒，遂益使文人趋集秦淮河畔。每当夏夜风清，黑的天幕把这污浊的秦淮河转化成威尼斯运
河，他们静坐于画舫中听着那些来来去去的灯船上的姑娘唱着热情小调儿。
    在这样的环境上，文人逐多寻访这种艺妓，她们大都挟有一技之长，或长于诗，或长于
画，或长于音乐，或长于巧辩。在这些天资颖慧，才艺双全的艺妓中——尤以明季为盛——
当推董小宛允称个中翘楚，最为一般所爱悦，后来她嫁给名士冒辟疆为妾。在唐代，则以苏
小小领袖群芳，她的香冢至今立于西子湖畔为名胜之一，每年骚人游客，凭吊其旁者，络绎
不绝。至其攸关一国政局兴衰者，亦复匪鲜，例如明末的陈圆圆本为吴三桂将军的爱妾，李
自成陷北京，掳之以去，致使吴三桂引清兵入关，原谋夺还圆圆，谁知这一来大错铸成，竟
断送了明祚而树立了满清统治权。可异者，吴三桂既助清兵灭亡明室，陈圆圆乃坚决求去，
了其清静之余生于商山特建之别院中。吾人又可观李香君之史迹，她是一个以秉节不挠受人
赞美的奇女子，她的政治志节与勇毅精神愧煞多少须眉男子。她所具的政治节操，比之今日
的许多男子革命家远为坚贞。盖当时她的爱人迫于搜捕之急，亡命逃出南京，她遂闭门谢
客，不复与外界往来，后当道权贵开宴府邸，强征之侑酒，并迫令她欢唱，香君即席做成讽
刺歌，语多侵在席的权贵，把他们骂为阉竖的养子，盖此辈都为她爱人政敌。正气凛然，虽
然弱女子可不畏强权，岂非愧煞须眉？此等女子所写的诗，颇有流传至今者。中国才女之史
迹，可窥见其一部于薛涛、马湘兰、柳如是等几位名妓的身世中。
    青楼妓女适应着许多男性的求爱的罗曼斯的需要，盖许多男子在婚前的年轻时代错过了
这样风流的机会，我用“求爱”这个字眼是曾经熟思的。因为青楼妓女不同于一般普通放浪
的卖淫妇也。她须得受人的献媚报效。这样在中国算是尊重妇女之道。有一部专事描写近代
青楼艳事的小说，叫做《九尾龟》，告诉我们许多男性追求那看来很容易到手的姑娘，往往
经年累月，花费了三四千两银子，始得一亲芳泽。这种不合理的情形，为妇女遮藏时代始有
之现象。然男人们在别处既无法追寻异性伴侣一尝风流的罗曼斯况味，则此等情形亦属事理
之常。然男子对于异性既无经验，在家庭中又吃不消黄脸婆子的絮聒，始乃颇想尝尝西洋人
在婚前所经历的所谓“罗曼斯”的滋味。这样的人见了一个颇觉中意的妇女，不由打动心
坎，发生类乎恋爱的一股感觉，青楼女子经验既富，手段娴熟，固不难略施小技，把男子压
倒在石榴裙下，服服帖帖。这便是中国很正当而通行的一种求爱方法了。
    有时，一种真实的罗曼斯也会发生，有似欧美人士之与情妇恋爱者。如董小宛与冒辟疆
之结合经过，自从其初次会见之艰难以至其时日短促的新婚幸福生活，读者固无殊其他一般
之罗曼斯也。罗曼斯之结局，有可悲者，亦有可喜者。如李香君则长斋礼佛，终其生于寺院
中，顾横波、柳如是则享受其贵妇生活于显宦家庭中，为后世所艳羡。
    妓女是以叫许多中国男子尝尝罗曼斯的恋爱的滋味；而中国妻子则使丈夫享受比较入世
的近乎实际生活的爱情。有时这种恋爱环境真是扑朔迷离。至如杜牧，经过十年的放浪生
活，一旦清醒，始归与妻室重叙。所谓“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”也。有的时
候，也有妓女而守节操者，象杜十娘。另一方面，妓女实又继承着音乐的传统，没有妓女，
音乐在中国恐怕至今已销声匿迹了。妓女比之家庭妇女则反觉得所受教育为高，她们较能独
立生活，更较为熟悉于男子社会。其实在古代中国社会中，她们才可算是唯一的自由女性。
妓女之能操纵高级官吏者，常能掌握某种程度的政治实权，关于官吏的任命，凡有所说项，
有所较议，胥取于她的妆闺之中。
    妓女的归宿，总无非是嫁作小星，或则做人外室情妇，象上面所提过的几位，都是如
此。置妾制度之历史久远，殆不亚于中国自身之年龄，而置妾制度所引起的问题，亦与一夫
一妻制之成立而并兴。倘遇婚姻不如意，东方人转入青楼北里，或娶妾以谋出路；西洋人的
解决方法则为找一情妇，或则偶尔干干越礼行为。两方社会行为的形态不同，然其基本关键
则不谋而合。其差异之由来，则出于社会态度，尤其妇女本身对待此等行为之态度。中国人
之娶妾，为经公众之容认而为堂皇之行为，在西洋则有耻言姘妇之习俗。
    坚持以男性为中心的嗣续观念，亦为鼓励娶妾之一大主因。有些中国好妻子，倘值自己
不能生产男孩子，真会自动要求丈夫纳妾的。明朝的法律且明白规定：凡男子年满四十而无
后嗣者得娶妾。
    此外，娶妾这一个方法亦即所以代替欧美之离婚事件。结婚和离婚为最困难的社会问
题，至今犹无人能解决之。人类的智慧上还没有发明过完全解决的办法，除非如天主教的办
法可算是一种解决之道，它盖整个儿否认此种问题之存在。吾人所可断言者，即婚姻为妇女
唯一之保障，无论何时，男子的道德倘有疏懈，受痛苦者，厥为女性，不论是离婚，是娶
妾，是重婚，或滥施恋爱。在性的关系中，好象有一种天生的永久不平等和不公平。因为性
的平等这一个名词，非造物所知；造物之所知者，厥为种族之延续而已。所谓现代婚姻，男
女双方以五○比五○为基本原则者，生产了小孩以后，实际总成为七五比二五之男性占便
宜。倘令有一个妇人当双方爱情冷淡时真肯诙谐地解除男人之束缚，则四十岁男人所能享受
的利益，那个离了婚的四十岁老妇人且为生过三个孩子的母亲者不能享受。真实的平等是不
可能的。
    利用此种概念，可资以辩护娶妾制度，中国人把婚姻看作一个家庭的事务，倘婚姻不顺
利，他们准许娶妾，这至少可使家庭保全为一社会的单位。欧美人则反乎是，他们把婚姻认
为个人的罗曼斯底情感的事务，是以准许离婚，可是这一来，拆散了社会单位。在东方，当
一个男子成了大富，无事可做，日就腐化，乃不复爱其妻子，为妻子者，不得不勉自抑制其
性欲；不过她居于家庭中，仍能保持其坚定崇高之地位，仍为家庭中很有光彩的首领，围绕
于孙儿之间，在生命的另一方面领受其安慰。在欧美，那些摩登夫人向法院提出了离婚的诉
讼，敲一笔巨额生活费，走出了家庭，多是去再嫁的。是那些不被丈夫爱护而能保持家庭中
荣誉地位的比较幸福呢？还是拿了生活费而各走各路的比较幸福呢？这一个问题殆为一迷惑
不可解的大哑谜。在中国妇女尚未具备西方姊妹们之独立精神时，那些弃妇常为无限可怜的
人，失掉了社会地位，破碎了家庭。世界上大概有一个幸福妇人，便另有一个无论怎样尽人
力所及总不能使她成为幸福的妇人。
    这个问题就是真正的妇女经济独立也不能解决它。
    在中国，这样的情形每日都有见闻；而那些摩登姑娘以其残忍的心肠撵出人家原来的妻
子，照我看来，跟我们的祖宗的野蛮思想相差不过毫厘之间，虽然她们的摩登足以不容另一
女人以同等的身份同居。在过去，往往有一个实际是好妇女，受了环境关系的支配，致勾搭
上了已经结了婚的男子，而她又衷心爱他，因服顺自动的愿充偏房之选，并甘心低下地服侍
大妇。而现在则各不相让，彼此肩着一夫一妻制的招牌，想撵出另一个人而攘取她的地位，
这在女子看来，可以认为较为进步的方法。这是摩登的，解放的，与所谓文明的方法。倘妇
女界自身喜欢这种办法，让她们这样干下去好了，因为这就是她们自身才是第一个受到影响
的人。年轻貌美的女人，自然在她们的同性斗争中会得胜利而牺牲了老的女人。这个问题实
在是既新而又长久了的。婚姻制度是以永久不完美的，因为人类天性是不完美的。吾们不得
不让这个问题以不了了之。或许只有赖天赋之平等均权意识和父母责任心之增进，始能减少
这种案件的数量。
    当然，辩护娶妾制度是废话，除非你准备同时辩护一妻多夫制。辜鸿铭是爱丁堡大学的
硕士，是一位常喜博引咯莱尔（Thomas　Carlyle）和亚诺德（Mathew　Arnold）文字的学
者，他曾经辩护过多妻制度，他说：“你们见过一把茶壶配上四只茶杯，但是可曾见过一只
茶杯配上四把茶壶吗？”这一个比喻的最好的答辩莫如金瓶梅中西门庆的小老婆潘金莲说的
那句话：“哪有一只碗里放了两把羹匙还会不冲撞的么？”
    潘金莲当然不是无意说这句话的。
    ------------------
　　黄金书屋Youth扫描校对||http://goldbook.yeah.net/
    转载请保留，谢谢！