林清玄散文集
台北闹饥荒

  



每次回到乡下老家,要返回台北的时候,妈妈总是塞很多东西到我的行李箱里,一 直到完全塞不下为止,那种情况就好像台北正在闹饥荒。 “妈,你什么都不用带,台北什么都有。”我说。 妈妈总是这样回答:“骗你的!台北什么都有,台北又不是极乐世界。” 我把芭乐、橘子、哈密瓜拿出来,说:“至少,这些水果都有。” 妈妈又帮我塞进去,说:“我们乡下的较好吃,也较便宜。” 我把一大包肉干、肉松,肉脯拿出来,说:“我们家楼下就有新东阳呀!” 她又帮我塞进去,说:“你是知道什么?我要买给我孙子吃的,又不是买给你吃, 何况人家这些都是手工做的呢!” 我看拗不过她,把最后希望放在皮箱里的六罐汽水和可乐上,我说:“这汽水可以 不要带吧!” 她说:“这是我在福利中心买的,一罐和外面的差十元,带着、带着,路上口渴可 以喝。” “这重成这样!”我说。 妈妈眼睛一亮,说:“你小时最喜欢喝汽水了,常常偷桌下的汽水来喝……” 我立刻打断她的话,说:“我带,我。”因为我知道接下来她会把我小时候的粮事 一一拿出来说,一直到我投降为止。 这时,妈妈看我不再抗争了,终于满意地拍着我的行李箱,眼神悠远地说着:“提 得起来,就是我们的。” 然后,我们就陷进沉默,因为,“提得起来,就是我们的”正是我爸爸生前的口头 禅,当妈妈这样说,我们都不约而同地想起爸爸。 坐火车回台北的路上,我想到自从父亲过世,妈妈把所有的爱都投射在我们身上, 她才不管我们是几十岁的人,以为我们都是需要照护的孩子。 我想起父亲的口头禅“提得起来,就是我们的”,现在已经轮到妈妈说了。 对于父母亲的爱,我们也是“提得起来,就是我们的”,趁还提得动,行李箱还有 空间,就多塞一点爱进去吧!

上一页    下一页