一代文豪:茅盾的一生
三四、赴新疆途中

  



  抗战开始后,新疆督办盛世才以进步姿态出现,制定了“反帝、亲苏、民平(民族 平等)、清廉、和平、建设”的“六大政策”。中国共产党也与他建立了统一战线关系, 先后派遣了毛泽东、陈潭秋、孟一鸣、林基路、邓发等前去工作。新疆一时间出现了一 种新局面,引起国内外人士的注目和进步文化人的向往。 著名爱国民主人士杜重远到迪化(现为乌鲁木齐)后,担任了新疆督办公署和省政 府高级顾问兼新疆学院院长。 杜重远向盛世才推荐了茅盾,并代表盛世才邀请茅盾到新疆学院任教。 1938年12月中旬,茅盾将《文艺阵地》委托给予楼适夷编辑。同月20日,他偕夫人 也德止及女儿沈霞(亚男)、儿子沈霜(阿桑),离开香港,前往新疆,想到那一片正 在欣欣向荣的天地里干一番事业。 他们先是乘法车轮船“小广东”号抵越南海防,再坐火车经河内到昆明,1月4日早 晨7时,登上欧亚航空公司直飞兰州的班机。同行的还有萨空了的夫人金秉英、她的女儿 苦茶和苦荼。 “沈先生、沈太太,跟你们作伴去新疆,我们母女三个可有照应了。我先谢谢二位!…… 萨空了哪知道我们留在香港的苦楚呵!”金秉英见人自来熟,热情地对茅盾夫妇说。 “我跟萨空了是老朋友,你别客气,一同入疆,理应互相照顾。”茅盾介绍妻子和 金秉英认识,又招呼女儿、儿子和她的两个女儿坐在一起。 飞机在成才停留半小时上下客。张仲实来了,他对茅盾说:“上星期,杜重远给我 来了电报,让我赶到成才搭你们这班飞机。” “欢迎!欢迎!”茅盾和他多年不见,紧握着张仲实的手说。 “张先生,你还认识我吗?” “哦,萨太太,怎么能不认识呢!” 他们跟别人换了座位,坐在一起热烈地聊着彼此这些年的情况。 经过九个小时的飞机,飞机在兰州机场着陆。他们一下飞机,凛冽的西北风迎面扑 来。 在昆明,茅盾只在西装里加一件薄毛背心,上飞机前,他穿上了毛衣毛裤,琏上了 呢大衣。但是一下飞机,他就感到自己的装备太差了,西北风轻易地穿透厚呢大衣,直 浸骨髓。他回头看了看张仲实,这位旅伴只穿了一身西装,连大衣也没有,站在这零下 十几度的严寒中。这时,航空公司送旅客进城的大轿车开来了。茅盾、张仲实、金秉英 等人连忙钻进汽车。 一个多小时的颠簸,卷进车厢的黄色尘埃使他们一个个成了土人。 他们走进中国旅行社兰州招待所。这家旅馆是兰州最高级的,却简陋得可怜,楼上 楼下各有五间客房。 就在茅盾与经理寒喧的时候,金秉英快步奔上楼,占据了中间最敞亮的一大间,又 主动替张仲实占了隔壁的一间。“张先生,你东西放在这间好了!”她对正在上楼的张 仲实喊道。 张仲实看见金秉英替他占的那间房约有二十平方米,而留给茅盾一家的紧挨楼梯口 那间只有十一二平方米,于是让茅盾一家住了大间,自己搬进了小间。金秉英看了,气 得鼓着腮帮直吹冷气。 茅盾看到妻子在忙着开箱子,就问:“德止,你急着找什么?”“找你的丝棉袍、 丝棉裤呀!” 茅盾心想,这些东西在香港根本用不着,不知道她什么时候准备下的。 这时服务员给他们送来了清净的洗脸水和浑黄的饮用水。茅盾一家感到奇怪。后来 才知道,清的是井水,但是苦水,别说喝,就是洗脸也使人皮肤涩得难受。浑的是河水, 却是甜水,是五角钱一担雇人从黄河里挑来的。 从兰州去新疆,没有定期的航班,只能等苏联的便机。但是苏联的飞机有时三五天 一架,有时一个多月也不飞一趟。茅盾和张仲实原来估计最多一个星期他们就能成行。 谁知在兰州等了四十多天。 第二天上午,茅盾看到在金秉英右边房间里有两位二十几岁的女房客。其中剪短发 的一个像学生,另一个高挑身材,梳两根长辫子,总是一身男子打扮──黑皮夹克、马 裤、长统皮靴,经常外出,显得有点神秘。他虽有一双善于观察人物的眼睛,却也一时 看不出这一对女郎的身份。向金秉英打听,她说:“她们也是去新疆的。可她们去那里 能做什么?沈先生,我猜那个高个子的是军统女特务。”“哦──,会是吗?”“怎么 不会? 弄不好是重庆方面派来盯我们梢的!” “啊──”茅盾没有料到这一层。心想,看不出这位旅伴会有如此的头脑,真是人 不可貌相呀!而那一对女郎要是也与自己同行,又不知道会成为怎样的旅伴呢。 有一天,孔德止和金秉英为争根晒衣裳的绳子吵了起来。茅盾正巧去逛书店回来, 急忙上前劝解。 “沈先生,你夫人真是太不讲理了,呜──呜──”金秉英拉长哭腔诉说。 “你才不讲理!我拉的绳子,你为啥不说一声就霸占了去?啊?你说!”孔德止伸 手指着金秉英,毫不示弱地说。 茅盾一边向金秉英道歉,一边劝说:“为了一根绳子,何必争吵呢?萨太太,你就 在这儿晾衣裳,我们再拉一根。德止,走吧!”“我不走!我拉的绳子为啥让给她?” “德止,看在我的面上,你让让她吧。”茅盾背转身悄声对妻子说,“外人见了多不好 看!” 他把妻子劝回房间,叫女儿亚田再找个地方拉上绳子,把衣裳晾上。又倒一杯热茶, 对坐在床沿的妻子说:“她带着两个孩子去新疆,也真不容易,萨先生不在一起,我们 要多照顾她。”“谁不照顾她了?一路上她处处抢先住好的,用好的,难道我们活该吃 亏受欺侮?”妻子余怒未息地说。“萨空了跟我们是老朋友了,他的太太和两个女儿同 我们一起入疆,我们把方便让给他们,也理所应当。”经过茅盾一番好言劝说、安慰, 孔德止的怒气才渐渐消去。 在招待住久了,茅盾和那两位女郎天天见面,也慢慢熟了起来。旧历除夕,招待所 免费请全体旅客吃年夜饭,他们在一个桌上,还互相碰杯共祝新愉快。剪短发学生相的 那个,很少出门,天天看小说,见人显得腼腆,不多说话。另一个被金秉英猜为军统女 特务的,善交际,茅盾等人提防她三分,轻易不同她答话。有一天,孔德止外出买日用 品,茅盾正在为兰州出版的《现代评论》写一篇《抗战与文艺》,那位神秘女郎却叩门 而入,主动和他交谈起来:“沈先生,我知道您是大作家茅盾,能和您谈谈吗?”“可 以,可以。” 茅盾感兴趣地说。 她告诉茅盾,她早就是茅盾的崇拜者,从学生时代起就一直爱读他的小说,喜欢 《蚀》、《虹》里的慧、章秋柳、梅女士。“其实,我不过是爱好文学,我的女伴小林 简直是着了迷。沈先生,您能不能对小林作些指导?她很胆小,怕见您这位大作家。” 他见这位女郎侃侃而谈,的确不像个学生,就问她们从哪里来,到兰州有什么事。 她说她们从重庆来,想去新疆。他问:“你们是学生吗?”“原来是的,现在都不是了。 我大学没有读完,为了生活,考进重庆的一个机关当了小职员;小林是学医的,半年前 失了学。”那你们去新疆做什么呢?”“听说新疆不错,我们想去碰碰运气。沈先生, 你们准备怎样进新疆呢?”“我们是应聘去迪化教书的,进新疆要得到新疆当局的同意, 自己想去恐怕容易。我劝你们对入疆的事,要三思而后行……” 她听了茅盾的话,笑而不答。当茅盾问她在兰州有什么社会关系时,她又回避了茅 盾的问话。 晚饭后,茅盾到金秉英房里,询问苦茶、苦荼两姐妹是否过得惯。金秉英悄悄告诉 他,神秘女郎在甘肃省政府和省党部都有熟人,她们打算通过这些关系到新疆去。她说: “沈先生,这个女人是个危险人物,她到新疆去是负有任务的。她的同伴看样子并 不知情,是被她利用了。我们应该通知新疆当局不让她们去你说呢?”茅盾听了未置可 否,金秉英就说她要拍电报告诉萨空了,让萨空了报告新疆督办公署。 那女郎后来又再次找茅盾,希望他能介绍她们去新疆。茅盾婉言推辞,并且劝她们 不要去那里碰运气。孔德止听说这个神秘女郎几次找茅盾谈话,紧张得很。她告诫丈夫: “德鸿,你可别大意,也许她真像金秉英说的,是个军统特务呢。”他安慰妻子说: “她即使是蛇蝎,我也不怕。我倒以为这个女郎很值得观察了解,她跟你、金秉英 都不同,是当代新女性中一个新的类型。”“我不管她是新类型、老类型,你自己可要 留心,别上当!”“三姑有旨,德鸿遵命就是。” 听到这句茅盾平时少有的风趣答话,孔德止严肃的脸上绽出了笑容。 在茅盾一和将要动身之前,那个神秘女郎又来找茅盾,说她们决定不去新疆了,明 天就离开此地。 茅盾心想,她们终于未能去新疆,也许是金秉英造的舆论使新疆当局不发通行证。 或是她们听了我的劝告改变了语音。还可能有其他的原因,就不必管它了。如果这两位 女郎成为自己入疆的旅们,不知又会要引出多少麻烦? 2月20日,茅盾一行八人搭飞机来到哈密。因为孔德止患肺炎,在哈密滞留了半个月。 3月6日,迪化(现为乌鲁木齐)的新疆督办政府派一位副官和一辆小轿车、一辆八个座 位的旅行车到哈密接茅盾、张仲实等人。那位副官对茅盾和张仲实说:“迪化小汽车很 少,这次只来了一辆卧车,我想请沈先生、张先生、还有刚病好的沈夫人坐小卧车;萨 太太一家、沈先生的小姐、公子和我本人坐旅行车。”茅盾、张仲实同意他的安排。 8月早饭后,茅盾和张仲实向送行的哈密区行政长刘西屏等人告别,走出招待所大门, 却见迪化来的那位副官一脸尴尬地指着小卧车说:“沈先生,你看……” 原来金秉英带着两个孩子已经坐在小卧车里了。她看见茅盾、张仲实走去,就大声 招呼张仲实:“张先生!张先生!我这里给你留着个座位!”张仲实进退两难。茅盾连 忙说: “仲实,你去罢,我们一家坐旅行车。” 张仲实见周围已站满了送行了哈密官员,只好上了小卧车。茅盾招呼副官进了旅行 车,对他说:“这样不是很好吗?” 离开哈密,按副官的规定,旅行车在前,小卧车在后,相距五十米,在戈壁滩上行 驶起来,他们预定在天山脚下的七角井过夜。 午饭后再次上路,小卧车抄到旅行车前疾驶而去。副官神色紧张地吩咐司机追上去。 可是看不见小卧车了。夜幕降临了,旅行车打开前灯,在荒漠中开足马力,顶着狂风奔 驰着。两个多钟点以后,前面灯光闪烁,副官指着灯光说:“好了,总算到了!前面就 是七角井。沈先生,你不知道,这辆车太旧了,在迪化刚刚大修过,我真担心它在半路 上抛锚呵!” 四时半,车子才在招待所门前停下。张仲实已经等得很焦急。他说他们已经到了一 个多小时,晚饭也已吃过,萨太太和孩子们都已睡了。 第二天、他们一早出发,一路上两辆车严格按照旅行车在前小卧车在后的顺序,结 伴行驶。晚上安抵鄯善县招待所过夜。茅盾听妻子说,昨晚副官狠狠地训斥了小卧车司 机,不许他擅自开车先行。在戈壁滩上行车,必须结伴一起走,互相照应,这是一条纪 律,否则单车出了故障,陷在沙漠里很危险。小卧车司机辩解说,这是车上那位太太一 再要他超车快开的。副官警告他今天不能再犯,不然到了迪化要叫他吃官司。 第三天,副官已经成了他们熟悉的新旅伴,一路上向茅盾夫妇和孩子介绍新疆的风 土人情。下午三点多,他们在汽车里远远望见一座火红色的山脉,副官说:“沈先生, 传说这就是《西游记》中的火焰山,吐鲁蕃就快到了。” 茅盾知道吐鲁蕃是全国闻名的“火炉”。当汽车驶进吐鲁蕃狭窄的街道时,副官指 着跨街搭的棚子介绍说:“这棚子是专用来遮太阳的。其实,到了夏天,这样的荫棚也 不起作用。正午,居民都躲进地窖,仅清晨和黄昏时才有集市。在最热的七八月里,墙 壁上可以烙饼。” “叔叔,那种饼子好吃吗?”茅盾的儿子阿桑好奇地问。“好吃,有一股太阳香味 呢。 那些天,鸡蛋放在太阳下,也能晒熟。去年,我到吐鲁蕃来,看见公安局长热得蹲 在大水缸中办公哩!” 茅盾想了解新疆督办盛世才的情况,可是副官缄口不谈。 1939年3月11日是茅盾赴疆之行的最后一天。汽车翻越了天山,经过了达坂城,下午 四时到达迪化郊外二十公里的地方。突然,前方尘烟飞扬,钻出一前一后两辆卡车,保 护着中间的两辆小卧车,迎面驶来。这时,副官对茅盾说:“督办来迎接了,我们下车 吧!” 茅盾、张仲实等人走下汽车,伫立等候。转瞬间,两辆卡车驶了过来,上面整齐地 站着全副武装的士兵,在驾驶室上面各架着一挺机枪,枪口瞄准前方。茅盾暗算?正想 着,前后两辆卡车突然一辆驶向公路右侧,一辆驶向公路左侧,形成两翼,那两辆小卧 车在中间驶到他们面前。“看来情况不太妙!”茅盾不禁悄悄地站在身边的张仲实说。 他想,不要双脚才踏上迪化的地面,就被绑架。 这时,从前面的小卧车里钻出一个军人,身披黑斗逢,内穿将校呢的军装,中等身 材,浓眉、方脸,留着口髭。杜重远身穿西装、大衣,从后面的小卧车里走出,赶上前 向茅盾、张仲实介绍:“这位就是盛督办!” 盛世才露出满嘴黄牙,大声嚷道:“沈先生!张先生!你们一路辛苦了!兄弟欢迎 来迟,请二位多多包涵!” 茅盾一行随着盛世才的轿车驶进了迪化。
前回主页后