一代文豪:茅盾的一生
六二、最后的日子

  



  1981年春节后的一天——2月20日,茅盾被家属送往北京医院急救。 检查以后,医生发现他的身体比过去更差,便让他往进北京的119病房。 自从1970年1月28日他夫人孔德止不幸病逝以来,茅盾身上的疾病日益增添、加重。 1978年7月7日半夜又在卧室里摔了一跤。他给友人的信中多次写到自己:“上了年纪, 百病丛生,”“左目失明,右目仅0.3视力,且有白内障,”“又有慢性气管炎,走路困 难,站立不稳妥,双脚发抖,卧床时多。”“精力日衰”,“精神也是一年不如一年”…… 就在茅盾住院的第三天,他的老朋友罗荪同志代表中国作家协会书记处来看望他。 茅盾躺在病床上,隆起的鼻孔里插了一根淡红色的细细的橡皮管,正在输液。看到 罗荪,他从白色的棉被下面伸出骨瘦如柴的右手,指指鼻子,又缶空中按了两下,脸上 现出欢迎和歉疚的神情。 过了一会,茅盾的警卫员小严来了,给他揭掉橡皮管,取走橡皮管。他对罗荪说: “还是老年病,肺气肿,经常气喘,缺氧,每隔一刻钟,大夫给我吸氧一次。不过这次 发现肾脏有变化,老是低烧,三十七度多点。” “大夫们正在给予您想办法。您别急,低烧会降下来。”罗荪安慰他。 “等低烧一退,我就可以出院,继续写回忆录了。” 罗荪对他说,先治病要紧。茅盾说:“不写完回忆录,对我精神上是个负担。” 3月上旬,他的病已转重。可是,他身卧病榻,却心系天下。有时,气喘好一些,就 让儿媳陈小曼给他读一些文件和《参考消息》。 一天,陈小曼给他读一篇全国政协常委讨论陈云同志最近讲话的反映,她看父亲闭 上了眼睛,便没有读下去,心想让他好好休息吧。 茅盾听不到声音,立刻睁开了眼睛,轻声问道:“刚才读到那个常委的发言,还没 有完哩,怎么不读下去?” 陈小曼只得继续读下去。 3月14日,茅盾住的119病房来了好几个医生。其中除了替茅盾诊治的北京医院内科 刘梓荣和裕东洁大夫外,还有院外专家吴阶平大夫等。他们经过会诊,发现茅盾心肺功 能衰竭,肾功能也衰竭,经过X光和超专用波检查,还发现胸腹有积水。 茅盾见到之么多医生来看他,感到情形异常,暗想可能自己的病情严重了。等到儿 子韦韬回到病房,他急切地问道:“大夫说些什么?我的病情怎么样?” “疾病和过去有些不一样。”儿子含含糊糊地回答。 他听了不满意,就直截了当地问:“我的病危险吗?” 韦韬不想把真实病情告诉父亲,说道:“没有什么,没有什么。” 但是这时的茅盾十分敏感,他知道自己病势沉重了,知道《回忆录》怕是写不完了, 就向韦韬交代了《回忆录》的整理出版,然后就提起他入党和捐款设立文学奖金这蕴世 故藏在心里的两件大事。他叫儿子拿来纸和笔,让韦韬笔录他的口述。他先口述给胡耀 邦同志暨党中央的一封信。然后口述给中国作家协会书记处的另一封信。 两封信都抄写好了,他看了一遍,然后颤颤巍巍地举起钢笔,用全力在前一封信上 署名“沈雁冰”,后一封信上署名“茅盾”。 “等将来再送。”他关照儿子说。 “好的。” “也许我可以亲自重写……” 韦韬知道父亲的心意:仍盼望恢复健康,继续为人民、为社会主义事业奋斗。 那几天,在医生办公室里,刘梓荣和吴阶平等医师、专家反复讨论,共同制定出一 套医疗方案,和茅盾身上的顽固疾病进行斗争。虽然还有低烧,可是感染得到了控制, 胸水和腹水减少了,他的病情稍有好转。 3月20日,他显得有点兴奋,自言自语地讲出一些不连贯的话:“总理的病怎样了?…… 好一些了吧……他身体很好……姐姐,唉……她的手术没搞好……作家……他是谁…… 告诉他……我不能见了……” “那墙上写的什么?……一张张纸上……很多字……”茅盾指着墙问陈小曼。 “墙上什么字也没有写。”儿媳告诉他。 “哦,是我的幻觉。”他恍然大悟。 这时他很清醒。医生和护士怕他疲劳,劝他睡觉休息。 “晚上了吗?是该睡觉的时候了?”茅盾惊异地问。 护士知道外为富有还没黑,为了使他休息,就顺着他的话说:“是的,晚上了,该 睡觉了。” “那么大家睡觉,”茅盾一向关怀体贴别人,他对医生和护士说,“你们都去睡觉, 我才睡觉。” “好的,我们睡觉去。”医生的护士轻轻走出了病房。 茅盾看到警卫员还站在床边,就对他说:“小严,你也去睡觉。”等警卫员走了, 他才闭上眼睛休息。 在这以后,他只是吃点衡粥。这是医院用鸡汤、肉末和菜泥等为他特地熬煮的。然 而他胃口不好,也常常因气喘而难于下咽。茅盾在医扩床上不断揪被子,要寻找什么东 西? 揪来揪去没有揪到什么,显得十分焦急,嘴里嘀咕着:“稿纸……稿纸……”原来 他想拿稿纸。 他又不断用两只手朝眼睛上比划。啤,他是一次又一次要戴上眼镜。他伸出右手, 向上衣左边的口袋里掏什么。起初在口袋边上摸,摸来摸去没有摸到他心里东西;又向 口袋里掏,也没有掏出什么。他头上流下晶莹的汗珠,非常着急地自言自语:“笔…… 钢笔…… 笔呢?”他要拿笔写作。 他屈着手指在数数,老是数二、三、四、五、六、七、八、九这些简单的数字。这 些数字的含义是什么呢? 陈小曼站在他床边,凝神细听他嘴里反复嘀咕着说:“四月差不多了……可以出院…… 又能拿笔了……五月……六月……七月……八月,九月……九月写完……一定写完……” 陈小曼亲切地安慰他:“爸爸,四月可以出院了,九月写完回忆录,你该到南方休 养休养。” “写完……回忆录……这回一定……到南方……休养……再写……” 原来,八十五岁高龄的茅盾还想写完回忆录之后,转而搞创作:把《霜叶红似二月 花》继续写下去,由五四运动一直写到大革命;把《锻炼》续写下去,由上海撤退,一 直写到抗日战争胜利,再把人物撒向全国。古人说,“烈士暮年,壮心不已”,他正是 这样。 彭真同志来看望他了; 胡耀邦同志来看望他了; 周扬同志也来看望他了…… 党和国家的领导同志在百忙中特地来到这间病房,握着茅盾的手,把党和国家对他 的关怀和慰问送到他的心中。茅盾这位病危的老人感动了,眼眶里闪动着莹莹的泪光。 曹禺来看望茅盾了。茅盾用微弱的声音说:“曹禺……谢谢!” 罗荪不知是第几次来看望他了。警卫员小严对他说:“昨天曾以昏迷好一阵,夜里 才醒过来。” 茅盾的眼神里却反映出他的精神很兴奋,他让罗荪坐下,说起他1938年春天到武汉 办《文艺阵地》的情形,还谈起他1940年如何从盛世才的魔掌中逃出来…… 当罗荪紧握他的手告别时,茅盾轻轻地说了一声:“你走啦!” 3月25日下午,茅盾一直处于昏迷之中。后来,又清醒过来。 3月26日上午,赵清阁又一次一看望他。这时,他的病情已恶化,但神智却很清醒。 他招呼赵清阁,地无力讲话。 目睹茅盾如此痛苦的神情,赵清阁不禁眼泪涔涔而下。当她了解到输液风内的药为 普通的氨茶硷时,暗暗诧异:“难道我们没有更好的平喘特效药吗?”她的心不禁向医 院、大夫呼吁:应该有特效药,救救肺心病患者,救救茅公吧! “清阁!”茅盾发现她在啜泣,就唤道。 赵清阁急忙拭泪转身,坐在他床前看着他吃饭。她很惊讶,茅盾的食欲比前些天好, 护理人员喂他吃了一小碗粥,半碗牛奶鸡蛋羹,还吃了一只香蕉和半个桔子。赵清阁稍 感乐观地想:“只想胃纳不坏,他是能够化险为夷的。” 由于茅盾病情不稳定,不时清醒,有时昏睡,医生又一次会诊,想方设法治疗。 茅盾看到那么多穿白大褂的医生围在他床边,不安地说:“怎么惊动你们之么多大 夫来看我?” 为了保护治疗,大夫不愿把病情告诉他,而是说:“查房时有时大夫少一些,有时 多一些,这是我们的工作。” 茅盾想起确实是有过较多的医生来看过他。他就对医生说:“我没有什么,不需要 这么多的大夫看。你们可以看别的病人去!” “别的病人我们也要去看的。” 会诊的医生走了,他才放心。 3月26日晚上10点40分,茅盾的病情急遽恶化了。原来他血压不高,这时血压猛地下 降到四十,一分钟只有几次呼吸,几乎停止了呼吸。 院长来了,内科主任来了,医生们连夜不断地用阿拉明和多巴胺升压药。但是血压 回升不到满意的程度,呼吸更加急促,有时停顿,紫绀,缺氧明显……抢救的紧张气氛 使人们有一种窒息感。病房中的医生、护士、茅盾的儿子、儿媳和同志、朋友,都把心 里提得高高的,盼望着此刻能妙手回春,战胜死神。 凌晨,茅盾的四肢开始发凉了,抢救终于无效。日历翻到1981年3月27日,时钟指针 停在5点50分,中国卓越的无产阶级文化战士、伟大的革命作家茅盾的心脏停止了跳动。 一个多小时后,周扬驱车赶到北京医院。他伫立在茅盾遗体前默默哀。 韦韬含着眼泪,忍着悲痛,双手将父亲的两份遗嘱交给周扬,请他转呈党中央和中 国作协。 当天下午,在中共中央宣传部文艺座谈会上,周扬肃穆地站起来,沉痛地向同志们 宣布: 左翼文学巨匠沈雁冰同志逝世了!他以无限悲痛的感情,向同志们宣读沈雁冰写给 予中共中央的遗书: 亲爱的同志们,我自知病将不起,在这最后的时刻,我的心向着你们,为了共产主 义的理想我追求奋斗了一生,我请求中央在我死后,以党员的标准严格审查我一生的所 作所为、功过是非,如蒙追认为光荣的中国共产党党员,这将是我一生最大的荣耀! 接着,宣读了茅盾写给予中国作协的信: 亲爱的同志们!为了繁荣长篇小说的创作,我将我的稿费二十五万元捐献给作协, 作为设立一个长篇小说文艺奖金的基金,以奖励每年最优秀的长篇小说。我自知病将不 起,我衷心地祝愿我国社会主义文学事业繁荣昌盛! 茅盾辞世后的第四天,中共中央就根据他的请求和他一生的表现,决定恢复他的中 国共产和党党籍。决定全文如下: 我国伟大的革命作家沈雁冰(茅盾)同志,青年时代就接受马克思主义,一九二一 年就在上海先后参加共产主义小组和中国共产党,是党的最早的一批党员之一。一九二 八年以后,他同党虽推动了组织上的关系,仍然一直在党的领导下从事革命的文化工作, 为中国人民的解放和社会主义建设事业奋斗一生,在中国现代文学运动中作出了卓越贡 献。 他临终以前恳切地向党提出,要求在他逝世后追认他为光荣的中国共产党党员。中 央根据沈雁冰同志的请求和他一生的表现,决定恢复他的中国共产党党籍,党龄从一九 二一年算起。 4月10日,党和国家领导人和首都各界约二千人向茅盾遗体告别。 茅盾安卧在松柏与鲜花丛中,身上覆盖着鲜红的中国共产党党旗。 4月11日下午3时,北京隆重举行茅盾追悼会。人们来到人民大会堂西大厅庄严肃穆 的追悼会会场。在巨幅茅盾遗像下,安放着他的骨灰盒,上面覆盖着中国共产党党旗。 四周簇拥着一个个花圈。 邓小平同志主持追悼会。胡耀邦同志致悼词,沉痛地宣布:“中国文坛殒落了一颗 巨星!” 在追悼会举行的同时,数以千计的人民群众自发地集结在天安门广场两侧,面对人 民大会堂肃立默哀,直至追悼会结束。
前回主页后