紫 薇

楼边的一家邻居,家里只有一个老人和一个女孩子。起初我以为他们是祖

孙,后来才晓得是翁媳;可是从来也没有看见他的儿子在那里,这个女孩据说是个

童养媳。头发已经花白了的老人,除了耕种楼后面的一片山坡土地之外,还不得不

卖着苦力为人抬滑竿或挑煤炭,所有的家事都由这个女孩料理着,养鸡养猪的副业,

也由她一人经管着,她大约不过十三四岁。

因为是邻居,我看着这个小女孩的生长,就如同看见楼后的胡豆,包谷,

或高粱……每天每天从土地里高茁了一些起来,形状也一天一天的变化不同了似

的……只见日渐饱满,已渐活泼。

每天太阳落山,她背着一筐子锄草回来了。不久,她就要唤小鸡子上笼─

—这是一个颇麻烦的工作,一双一双都要唤齐,不对数目就不好交代;可是鸡并不

如人那般听使唤,有时还免不了费她一番唇舌,或是夹杂一两句骂畜生埋怨人的话。

等小鸡都齐了,又要去料理猪食,又要去提水,又要去烧火,听到人家喊一声:“来

检查西瓜皮呀!”又不得不飞也似的跑去,她绝不舍弃这些为猪掉换掉换口味的好

饲料。

“这些鸡卖不卖?”

有一次,我故意这样问,虽然明明知道她不肯答应的。

“不卖的,还小。我们自家养的。”她拒绝的理由很简单很诚实。

“给你很多的钱呢?”我又提出这么一个条件。

“也不卖的。”她说着还笑了笑。

其实,我知道的理由,就是因为这些鸡子是小的;而且不拘大的小的,都

不是买卖的,不过她并没有再说什么了。

昨天,黄昏的时刻,这个小女孩照例背着一筐子锄草回来了,手里还捧了

一束花,粉红色的花。

我看着她从我们的楼口过去,走上她家的石坎,有一个褴褛的男孩正坐在

那里。

我看见那个男孩没有言语地向她伸出一双手,她随即给了他一枝花,仅只

一技,不言语地放下草筐,径自回到屋里去了。

我看着那个男孩接过花来便送到鼻子上嗅着。

─—花不见得都是美丽的,但是人们律往以为任何的花都是有着香气的,

我一边静静地看着,一边默默地想着。

停了一会,她又捧着那束花出来,又向着我们的楼口走来了,似乎要去一

个地方,想把这一束花送给一个人;仿佛这一束花本来为着谁才折回来似的。

迎着她的面,我突然向她伸出了我的一双手,象这样使手背向她,使手心

向天,勇敢而下畏缩地,坦率不加思考地把自己的手掌伸向旁人面前的事,不要说

在我的记忆不曾有过一次记录,就是在我的想象和意识中,恐怕也从来没有发生过

这样的事情!

这一次,真是一个极端的例外,而且结果是成功了,那或者对着我面的是

一个幼小者的缘故;是我有意和这个天真可爱的,在原野上生长起来的孩子开一次

玩笑的缘故,就类似我前一次故意问她卖不卖鸡子的那个故事同一样的性质。

当我的手掌伸出了以后,不料她就把一束花完全给了我了。

我有些窘,惭愧,并且懊悔;为什么我要迎面捉住她,又伸手向她要花?

使她中途折返了她所送往的地方赠与的对方呢!

“只要一枝好了,”我很过意不去这样申说着。

“山后边多得很。”她说,并没有允许我的这种“要求”。

(啊,多么好笑而可耻!大人们只得要求,请求,甚至于夺取,盗窃,或

抢劫……而幼小者,孩子们,却早已知道,赠与和布施,她们如此的坦率,如此的

慷慨,如此的大量,正好象一道夺丽无比的闪光,迅速地照进我们大人们肺腑的奥

地;穿透了那些欺诈,那些伪装,那些伪善,那些堂皇的衣帽,那些彬彬的礼貌……)

这些花,并不美,也全无香气,我却学着孩子们地,为她汲水,为她找一

个安插的地方,把她供放在我的小书案上面了。

今天早晨,我又学着专家学者们似的,为这种不知名的花,找植物学辞典,

翻《辞海》,才得了这么一条说明:

“紫薇:落时亚乔木,高丈余,材皮细泽,时椭圆形,对生,花红紫或自,

花瓣多皱襞,夏日始开,秋季方罢,故又名百日红。”

下午回来,我所刚认识了的紫薇花─一百日红,我所崇高着的这种美丽,

良善,久长的生命的象征,不知怎么却萎谢零散地落在满案了!为着这些有着“百

日红”的别名的花,我党得有些惘怅起来了。

能红百日的花,比较起来总算是花中的长者了,但生着,生着,红着红着,……

也终究有她的日限

的,百日了,或者零一日罢;千夜,或千零一夜罢!

然而,我并无任何的幻灭感。(这是我长大了起来的种种当然的知识,学问,

修养与气质的总和?)除了那些在暖床上的,在怀抱里的,无论生于原野)长于山

林,立于路边与园角的花,不拘有没有香和色,不拘生长得久或暂,不失掉她的本

性,不转移她的根蒂,红一刹那,生不知夕。(那又有什么关系的呢?)

她们根本是不会幻灭的─一生命不幻灭,就是因为永远的清澈的本性的泉

源在灌溉着她。

一九四二年八月底

(原载《文学修养》(重庆)2卷2期,

1943年12月,出版)