北 南 西 东 车 上 散 记

去年春未我从北地到南方来,今年秋初又从上江到下江去。时序总是春夏

秋冬的轮转着,生活却永远不改的作着四方行乞的勾当。

憧憬着一切的未来都是一个梦,是美丽的也是渺茫的,追忆着一切的过往

的那是一座坟墓,是寂灭了的却还埋藏着一堆骸骨。

我并不迷恋于骸骨,然而生活到了行乞不得的时候,我向往着每一个在我

记忆里坟起的地方,发掘它,黯然的做了一个盗墓者。

正  阳  门  站

生在南方,我不能把北平叫做我的故乡;如果叫她是第二故乡罢,但从来

又不曾有过一个地方再像北平那样给我回忆,给我默念,给我思想的了。

年青的哥哥和妹妹死在那里,惨淡经营了二十多年,直到如今还没有一块

葬身之地的我的父亲和母亲,留着一对棺柩,也还浮厝在那里的一个荒凉的寺院里。

我的心和身的家都在那里,虽然渐渐的渐渐的寂灭了,可是它们的骨骸也

终于埋葬在那里。

当初无论到什么地方去,或从什么地方归来,一度一度尝着珍重道别时的

苦趣,但还可以换得了一度一度的重逢问安时的笑脸。记得同是门外的一条胡同,

归来时候怨它太长,临去时又恨它过短了。同是一个正阳门车站,诅咒它耸在眼前

的是我,欣喜着踏近它的跟边的也是我……心情的矛盾真是无可奈何的,虽然明明

知道正阳门车站仍然是正阳门车站:它是来者的一个止境,去者的一个起点。

去年离开那里的时候,默默的坐在车厢里,呆呆的望着那个站楼上的大钟。

等着么?不是的,宕着么?也不是的;开车的铃声毕竟响了这一次,可真如同一个

长期的渺茫的流配的宣告一样,心里凄惶的想:做过了我无数次希望的止境的站驿,

如今又从这里首途了。一个人,满身的疾苦;一座城,到处的伤痍,恐怕真的是别

易见难了。

我曾叫送行的弟弟给我买一瓶子酒来,他买了酒,又给我带了一包和春堂

的避瘟散。我笑领了,说:

“这里只剩了你一个人了,珍重啊,要再造起我们的新的家来,等着重新

欢聚罢?”

同时又暗自的想:

季候又近炎夏了,去的虽不是瘴厉之地,但也没有一处不是坎坷或隐埋着

陷阱的所在。人间世上,不能脱出的,又还有什么方剂可以避免了惟其是在人间世

上才有的那种“瘟”气呢?

车,缓缓的从车站里开出了,渐渐地渐渐地看见了荒地,看见了土屋,看

见了天坛……看见正阳门的城楼已经远了;正阳门的城楼还在那两根高高的无线电

台边慢谩的移转着。

转着,直到现在好像还在我的脑中转着,可是我的弟弟呢。生活的与精神

的堕落,竟使他的音讯也像一块石头堕落在极深极深的大海里去了!

哪里是故乡?什么时候再得欢聚呢?到小店里去,买一两烧酒,三个铜板

花生米,一包“大前门”香烟来罢。

凄  凉  夜

大好的河山被敌人的铁蹄践踏着,被炮火轰击着;有的已经改变了颜色,

有的正用同胞们的尸骨去填垒沟壕,用血肉去涂

沙场,去染红流水……

所谓近代式的立体的战争,于是连我们的任何一块天空也成了灾祸飞来的

处所了。

就在这个风声鹤唳的时候,一列车的“三等”生灵,虽然并不晓得向何处

去才能安顿自己,但也算侥幸的拾着一个逃亡的机会了。

辘辘的轮声,当作了那些为国难而牺牲的烈士们呜咽罢!这呜咽的声音,

使我们这些醉生梦死的人们醒觉了。那为悲愤而流的泪,曾漩溢在我的眼眶里,那

为惭怍而流的汗,也津津的把我的衬衣湿透了。

车向前进着,天沏渐黑暗起来了。偶然望到空间,已经全彼乌云盖满了,

整个的天,仿佛就要沉落了下来,列车也好像要走进一条深深的隧道里去。

是黑的一片!连天和地也分不出它们的限界了。

是黑的一团!似乎把这一列火车都胶着得不易动弹了。

不久,一道一道的闪光,像代表着一种最可怖的符号在远远的黑暗处发现

了,极迅速的,只有一瞬的。这时我的什么意识也没有了,有一个意识,那便是天

在迸裂着罢!

接着听见轰轰的声响,是车轮轧着轨道吧?是雷鸣吧?是大地怒吼了罢?

如一条倦惫了巨龙似的,列车终于在天津总站停住了。这时才听见了窗外

是一片杀杀的雨声。

因为正在戒严的期间,没有什么上来的客人,也没有什么下去的客人。只

有一排一排荷枪的兵士,从站台这边踱到那边,又从那边踱到这边。枪上的刺刀,

在车窗上来来往往的闪着一道一道白色的光芒。

整个车站是寂静的,杀杀的雨声,仿佛把一切都已经征服了似的。车厢里

的每个人,也都像惊骇了过后,抽噎了过后,有的渐渐打着瞌睡了。

车尽死沉沉的停着不动,而已经小了。差不多是夜分的时候,连气笛也没

有响一下,车开了。

隔了很久很久,车上才有一两个人低低说话了,听不清楚说的什么。现在

究竟什么时候,到了什么地方,也没有谁去提起。

自己也好像睡了,不知怎么听见谁说:

“到了杨柳青了。”

我猛省,我知道我已经离开我的乡土更远了。

这么一个动听的地名,不一会也就丢在背后去了。探首窗外,余零的雨星,

打着我的热灼灼的脸,望着天,望着地,都是黑茫茫的。

夜是怎么这样的凄凉啊!想到走过去的那些路程,那里的夜,恐怕还更凄

凉一些罢?

关上车窗,让杨柳青留在雨星子里去了。

旅  伴

一个苦力泡了一壶茶,让前让后,让左让右,笑眯眯的,最后才端起杯子

来自己喝一口。再喝的时候,仍然是这样的谦让一回。

我不想喝他的茶,我看见他的种色,像已经得到一种慰藉似的了。

一个绅士,一个学生,乃至一个衣服穿得稍稍整齐的人罢,他泡一壶茶,

他不让旁人喝,自己也不像要喝的样子,端坐着,表示着他与人无关。那壶茶,恐

怕正是他给予车役的一种恩惠罢。

其实谁也不会去讨他的茶喝,看见了他的神色,仿佛知道了人和人之间还

有一条深深的沟渠隔着呢。

一个衣服褴褛的乡村女人,敞着怀喂小孩子奶吃。奶是那样的瘪瘦,身体

恐怕没有一点点营养;我想那个孩子吸着的一定是他母亲的一点残余的血液,血液

也是非常稀薄了的。

女人的头抬起来了,我看见了她的一副苍黄的脸,眼睛是枯涩的,呆呆的

望着从窗外飞过去的土丘和莽原……

汽笛响了,孩子从睡中醒了;同时这个作母亲的也好像从什么梦境里醒觉

了。把孩子抱了起来,让他立在她的膝盖上。

孩子的眼睛望着我,我的眼睛也望着孩子的。

“喂!叫大叔啊!”女人的眼睛也望了我和孩子。

孩子的脸,反转过去望他的母亲了。

“叫你叫大叔哩。”母亲的脸,被笑扯动了。

孩子的腿,在他母亲的膝盖上不住欢跃着,神秘的看了我一眼,又把脸转

过去了。

“认生吧?”

“不;大叔跟你说话哩。”

笑着,一个大的,一个小的脸,偎在一起了。

车再停的时候,她们下去了。

在这么短短的两站之间,孩子的心中或许印着那么一个“大叔”的影子;

在这么长长的一条旅途上,陌生人们的眼里还依旧是陌生的人们罢。

红  酒

傍晚,车停在一个站里等着错车,过了一刻,另一列车来了。起初很快,

慢漫地就停在对面了。

这边的车窗正好对着那边的车窗,但那边车窗是被锦绣的幔子遮住一半。

就在这一半的窗子之下,我看见了一个小小的台子,台子上放着一个黄绫罩子的宫

灯,灯下映着明晃晃的刀叉,胡椒盐白瓶子,多边的盘子……还有一个高脚杯于,

杯子里满盛着红色的酒液。

看见一只毛茸茸的手把杯子举了一下,红色的杯子变成白色的了。

看见两只毛茸茸的手,割切着盘子里面的鱼和肉,一会儿盘子里狼藉的只

剩下碎骨和乱刺了。

看见高脚杯里又红满了……

又是一只毛茸茸的手伸出来了……

那边的人,怕已醺醺然了,可是这只毛茸茸的手,仿佛从我心里攫夺了什

么东西去的,我的心,觉得有些痉挛起来。

─—红酒里面,是不是浸着我们的一些血汗呢?

大地被压轧着响了,对面的列车又开始前进了。

一九三四年作。

(选自《废墟集》)