第七章
    知青头朱庆涛的影子已在本书屡次出现，但瘪得像只饥饿的甲壳虫，不过那只是个
概念的印象，他本人则是个什么都齐全的男人。或许问题就出在齐全上——有许多东西
因此搁置在一边，久而久之，便开始锈蚀；扔掉毕竟需要点超人的勇气，于是，那锈斑
脱落的碎屑就越积越厚。
    他眉骨很高，黄眉毛，细脖子，再配上个精悍的矮身材，跟《社会发展简史》插页
中的北京猿人貌似。他对林区作业，对各种体力劳动兴趣全无，这预示着他有永远当外
行的可能。他的特色就在于当个苛刻的苦行者，并努力去约束其他人。除此之外，他一
切平平，让人过目就忘，仿佛众多破折号中的一个，枯燥而又单薄，笔划甚少，走向又
单一。
    知青头几乎在初次见面就表示出对我的成见，那是种天然的抵触，就如婴孩见到两
个陌生人，会对其中一个微笑；遇上另一个则号陶大哭。我曾为此惶惶然过一阵，但不
久就发现这是庸人自扰。知青头身前背后作对者比比皆是，他苦苦地用矛、盾同那些人
周旋；对于我，他甚至还顾不上正视一眼，只在空隙时才投来那么不以为然的一瞥。
    知青头好像喜欢狂热地吃苦，他穿着单薄破旧，气管炎发作时才在脖子上套个睛纶
大领套，一动作，那领会嗖嗖地转前转后。他对林业活一窍不通，但仍天天早起带队上
山，抢着斧子到处乱削砍。午饭顿顿吃杂粮，不喝水也不带咸菜，食用起来像只噎食的
鸡，老打干呃。烤火时，他脱去破棉袄，里头是件缩得很小的纱衣，本色已白得无法辨
认。男生们老说他肚皮薄得像牛皮纸，大约是清苦的饮食加之宿风饮雨的辛劳所致。
    若干年过去了，我仍能清晰地记起那件白色的纱衣裹着黑苍苍的身躯，他极度的寒
酸清廉总令我想起苦风中的一段秃木，树皮皱巴巴，树干紧得如抽筋。我曾把这么个不
可思议的形象介绍给丈夫，他居然拍案而起，翻箱倒柜找出张二十岁时的纪念照。照片
上的他宛如难民。他说当初有一种锤炼自己的狂热，总暗中背颂：天将降大任于斯人，
必先苦其心志劳其筋骨。不过，他的狂热只维持了九个月就烟消云散。说话间，他对他
充满了兄弟般的宽谅。
    然而，知青头的狂热达到了极限，别人纷纷转换角色，回归生活现实，惟有他固守
原地，野心经年不衰。我总以为他本性懦弱，惧怕狂热消退期的落魄，怕一无所有，怕
暴露凡夫俗子的真面目以及那些鄙琐的杂念，于是便力不从心地焕发那邪兮兮的热度，
用此掩饰虚弱、贫乏、自卑。
    我永远忘不了他在那年元旦演出的一场闹剧。闹剧盛大辉煌，因为它牵涉到几十条
活生生的人命。
    去看守所探望吴国斌的那个元旦，寒风凛冽，滴水成冰。在冰窖似的露天地行走，
便会相信有关冻掉鼻子之类的说法。我走着，脚冷缩得厉害，在鞋内哐哐响，发硬发痛，
有一道裂开的深刻的口子不时渗出鲜红色液体。脸腮让风舌吹得麻木，感觉像裹着一层
浆过的粗布，难以随心所欲地做任何表情。惟有眼睛例外，泪腺活跃，仿佛随时呼之欲
出。狂风挟裹着雪渣碎石在空旷处回漩，发出鬼怪般的吼叫，阴森可怖，如在召集冰冷
的野魂。我走了一程又踅回来，这么徒步上山，随时可能变成一具僵硬的女尸。我走向
贮木场调度室，正逢指导员老邢在那儿聊天。
    “这种天你逛到山下来，真是不知深浅！”他居高临下地瞧着我，歪过脖子叹口气，
“连熊瞎子都乖乖地蹲仓了，傻狍子还乱窜。”
    调度嘿嘿乱笑。老邢就越发拿出点家长权威，给我一些软钉子。他像个伪装成老头
的小孩，一旦有人捧，就晕乎了。不过既然撞见了他，那种家长权威就不容他撒手不管
事。在他发足威风之后，便打听有没有去知青连的便车。
    “今个放假，车放到你知青连去拉西北风？”调度说。
    “有没有顺道的车？”
    “明天清早或许有。”
    我静静地坐在一旁，仿佛已有温暖的归宿。这种感觉很像在家时，半夜雷鸣刮风，
倾盆大雨铺天盖地，我只消蜷缩在软乎乎的被窝里，因为父亲会起床乒乒乓乓地关闭每
一个窗户；倾洒的雨水湿了他的手臂，他甩着，雨丝便飘忽过来，给人一种亲切而又安
全的依托。
    指导员满屋踱，背着手，刻板的脊背像块良木。以前我总觉得微驼的后背富有人情
味，温良牢靠；这一次倒发现刀削一般的后背也同样有简捷的气概。以后记起这老头，
那个后背便会率先探出来，然后那一天的心境也纷纷复原。我们调回上海后，他曾领着
儿子来求医，在大城市中他成了个显眼的乡巴佬，处处受挫；看他陪着小心，卑微地穿
越汽车稠密的街区时，我异常痛苦。我在那个阳历年的下午，已把这老头接受为一个长
辈，连同他的狡黠、朴实、以及时时冒尖的小虚荣。
    傍晚时，哦，只是天空灰得如黄昏，天地间浑浑噩噩，飘摇着凝固成粉末状的寒流，
一簇簇，一排排，弥天遮地，似尘埃，又似淡色的烟灰，几步开外就难辨人影。指导员
踱步的圈越缩越小，干脆就绕着调度转，如把他踏过的地域用细线画出来，准会像一张
织得密匝匝的蜘蛛网。
    “娘的，这鬼天！”他怒不可遏地骂道，“这不是存心为难我姓邢的！”
    “咋啦？”调度问。
    “不打发了她，我也跑不了！”他说，“横竖在这儿蹲一宿！有酒吗？兄弟我要借
你这块宝地用一用，肯赏脸吗？”
    调度打着哈哈，连忙跑出去联系车。指导员一身豪气地骂道：“免崽子，他倒怯场
了。我手下人的事，他不管能行吗？”
    我说：“亏得你在。”
    “你这句话可说到点子上了。”他自负地干咳一声，荣耀使他精神焕发，像鸡那么
竦地一抖，将棉袄紧了紧。
    司机踩动了油门，老邢猛然大喝一声：一停车！捎上我的话！”他摸出张旧烘烘的
纸，枕在手心上，弯着嘴唇把人中拉长，傲慢地划拉了几笔，他落笔滞重，宛如犁地。
我感觉他是在进一步凸现他的荣耀，舍不得轻易地让其溜之大吉。
    他把纸条递我：“面交朱庆涛，你记着了？”口气中气度非凡，威风凛凛，极像个
领地的酋长。我从讪笑之中又悟出点敬意。
    车在风雪缥缈中行驶，险象环生，一路上，我捏紧这纸条，莫名其妙地把这当成护
身符；不知是出于对那老头的信赖，还是已经料到这轻若鸿毛的破纸条会改变顽劣的朱
庆涛。
    暮色中我跳下车，司机旋即掉头回场部。远远望去，连里每一个炉口都烧得极旺，
底下鲜红色的炭火摞起半尺多高，新添上的干柴喷出青蓝色的长火舌，一红一蓝文辉，
仿佛在相互熬炼。
    朱庆涛拄着根长长的烧火棍，缩头缩脑地往公路边张望，叫道：“就你一个吗？好
大的气派，坐上专车了！”
    他常往场部跑，背个军用书包，雄赳赳的，脸上有一种去西天取经似的虔诚，搭不
上便车，就步行百十里。失火那夜他腹泻六次，第二日清晨却徒步去场部汇报；据说汇
报完毕就脱水了，昏死在场部办公室。想起他，我总有面对一件铁制利器的寒气逼过来
的感觉。
    我把皱巴巴的纸条交给他，他犹豫了一下，那中间他的太阳穴朴地一弹，振幅很强，
我猜想他心理活动剧烈异常。他口吃道：“有话说嘛，何必……”
    在一刹那间，我感觉到从未有的平等。他忸怩的神情、他的失态忽然开始了我们间
的新联系。那个序幕一旦拉开，从此他在我眼里首先是一个男子。憎恶、抵触都脱离不
了那微妙的一层。这令人恼怒得要生出些恶意，我简直真想写封情书去将他一军。
    我擦过他的肩走进连部，把纸条扔在办公桌上，他跟进来，避免与我的目光接触，
一副甘拜下风的样子。我出了门，完全像个胜利者，俘虏了一个强有力的对手。
    回到小粮库，钱小曼正在干粉粉的谷粟气中抽泣，说是小腹胀痛得很凶。她让我按
她的腹部，果然，那儿硬硬的，纠成一块硬饼。我奋力地揉着，在惯性中越揉越快，整
条臂膀麻木一片。我最见不得病孩，怕他们歪着抽搐，怕他们悲惨的叫喊，而钱小曼瘦
若小鸡的身躯同样令我心酸。
    她吭吭叽叽的，虚弱而又苍白；她腹部每一个微小的蠕动都让我惊恐。突然，她一
把推开我，手劲极猛，是一种从好筋骨的躯体内透出的干练，随即，她翻身坐起，脚空
蹬着；“鞋呢，外面出事了！快去！”
    果然听到杂乱的声音，仿佛有许多把铁锹在地面铲动。奔出去一看，只见知青头挥
舞着双臂，正指挥几个人挨个往炉口里填雪。火像蛇那么愤怒地嘶嘶叫着，然而几大锹
雪压上去后，便声息全无，一大团湿烟气滚烫地从炉口喷薄而出。
    “撤火！撤灭所有炉火！”朱庆涛亢奋地发出胸腔音。
    许多人涌出，纷纷叫骂。我想知青头他定是疯了，此刻零下五十度，撤了火那就意
味着要人命。这样冰天雪地的日子，去雪丛里就能找到冻死的小野兽，况且现已快天黑，
熄了火，这一夜怎么熬过去！
    “把食堂的火也撤掉！”
    “不行，饭还没们熟！”
    “半分钟也不能耽搁！”知青头说，“快撤火！刚才指导员捎信来，上级有命令，
今天要严防火种，不准冒烟——防火期内是马虎不得的，违抗它，就是违抗军令！”
    人群沸腾了，在一大片水汽中跳出个小个子，冲上去夺铁锹，嚷着：“不能撤火！
那会冻死人的！”紧接着，又冲上去几个人。
    他们抢夺着，动作幅度渐渐伸展，变成了群体的斗殴。伸脚拔拳，动作舒展洒脱，
进击的与被击的仿佛都陶醉了，鸦雀无声，在那残酷的运动中扑滚、冲击。
    那个群体不断有人加入，场面壮观，雪沫飞溅；我看到知青头被两个人围打，一人
在前，一人拥后，他吐出猩红色的舌头喘着粗气，一面却声嘶力竭地叫道：“撤火！谁
敢违抗，谁就是反革命！”
    唯一的喊声激扬了更多旁观者加入，许多人围会形成一个圈子，知青头一站起，就
有人拔出一拳让他扑倒在地。他合扑着，双手撑地，腰里的军用皮带松松地挎着。待他
拱着的头逐渐抬起，又响起锐利得带哨音的喊叫：“撤火！严防任何火种！”然后，四
肢一阵抽搐，又扑倒在雪地上。
    人们纷纷散开，掉转头去扒出炉口的湿炭，乱锹声声，再加上不断散开的带焦味的
水汽，仿佛正亲临过一场战乱。有的炉口又重新燃烧起来，平素懒惰成性的人都在四处
觅寻干柴，然后轮流守护在炉边。这个气候中人人自危，半夜熄火，室内的暖瓶的热水
都会结冻，那严酷的现实让人纷纷勤快起来，谁都不敢把生命当赌注押上去。
    知青头倒在那里；钱小曼飞奔而去。她半跪着，把他的头抱起；知青头睁开眼，神
经质地大叫：“不准点火！执行上级命令！”他的手撑直着，硬僵僵地朝火光爬行了一
步。
    我不由对这个人的气节肃然起敬，觉得他有男人的血气方刚，哪怕他带着赌徒的孤
注一掷的狂气，但他在这种情况下毫不松垮，充满豪气，我觉得他是条好汉，具备指点
江山的魄力和气概。
    钱小曼半跪在那儿，她是被知青头甩开的，他撇下她，踉踉跄跄地奔向连部，膝盖
屈着，眼镜散了架。钱小曼移动着膝盖，也跟去连部，两行清泪徐徐挂下。我觉得那泪
水并非代表软弱，十分动人心魄！
    知青头摇摇晃晃地踅出，托着连内唯一的一支大枪：他哗啦一声推上子弹，一步一
步朝那炉火逼去，“散开！撤火！否则我要开枪执行命令！散开！”
    守着炉火的人本能地往中间靠了靠，形成一堵紧密的人墙，黑压压的，不停地蠕动
着，火花映着那些脚杆。
    知青头朝天放了一枪，枪声穿越冷薄稀疏的空气呼啸而去。人群似乎被激怒，被燃
起某种蕴藏着的野性。有人叫了一声：“夺下他的枪！”立即，盲从的人群便“轰”一
下爆发了一阵吼叫：
    “夺他的枪！”
    “反正是死。”
    “不当冻死鬼！”
    又是两声枪响，知青头擎起的枪管慢慢移下来，从那喷出的火药味撩拨起纯男人的
激动，人群忽而拔高一寸，有人呜咽般地怪叫一声，随即，又接上了欢乐的调头。
    “冲上去，他不敢放枪！”
    “绑起他来！”
    几个人果然抄着木棒围上来，其中一个拿着一捆粗麻绳；知青头拉上枪栓，叫道：
“退回去，别当肇事者！”
    “你乖乖闭上嘴，放下枪，”人群中有人喊，“我们井水不犯河水！”
    “休想！只要我朱庆涛还剩一口气，你们就得撤火！”
    双方都摆好决一死战的架式，天地浑黄，恶战的腥味扑鼻而来。人群发出嗷嗷的叫
声，步履沉重地朝他们的靶子走去。
    “等一等！大家等一等！”
    钱小曼竟冲过去挡在知青头胸前，她一手紧捂腹部，微欠着身子。人群因这奇异的
现象变得肃静。她环视了大家，顷刻之间热泪滚滚：“假如撤火会冻死人，我肯定是头
一个。大家相信吗？”
    “怕什么？”有人插了一句，“反正今天谁撤火，就要谁的好看！”
    “男人间的事，女人少管！”
    “快闪开！”
    钱小曼热泪汹涌，嗓音嘶哑，“我没怕，半点都不怕！我身高一米五，体重八十斤，
我冻不死，大家就冻不死；我不怕撤火，你好怕什么？”
    钱小曼激情地仰望着双方，眼白熠熠闪光，带着女人在苦难面前的乐观与平静。在
她的注视下，被煽动起暴力的人群低落下去。知青头率先卸下枪，另有些人纷纷扔掉木
棒。
    事后我总想，假如这个世界没有女人，将是多么可怕。男人十有八九崇拜武器，见
到锐利的枪炮就会隐隐激动；而女人崇拜的是鲜花和爱情，和平是女性带给世界的。
    钱小曼捡起把铁锹，朝炉火走去。人群自动为她闪出一条窄道，她的肩擦过他们的
前胸，迸裂出安详的摩擦声。她掀起一锹雪，盖在新升起的蓝火上，接着又压上了几锹。
人群中有人捂着脸蹲下来，许多人跺着脚返回宿舍。钱小曼接连压灭了所有火种，脸上
带着绝望的微笑：“听着，假如我冻死了，你们就赶紧点火：死了人，上头就不会追
究。”
    我感觉到这女孩是无畏的，平素她的患得患失，小心谨慎不过是一种掩饰。她乐于
做个小鸟依人的女孩，然而她让自己大失所望，露出了苦心潜藏的本性。
    那是我遇上的最寒冷凄苦的一夜。撤去火，室外的寒流便源源涌入，首先是地面滑
起来，冰霜像白毛般铺满了地，钱小曼便大声咳嗽，鼻子、眼睛都咳得通红。不一会，
毛巾什么的开始僵硬，能感觉到冷气从四面八方袭来，刺激着裹在棉衣内的肌肤。我们
两个都没敢睡，裹紧棉被盘腿坐着。
    十一点后，寒流加剧，房子的四壁也结起雪白的冰霜，先是东一块西一堆，逐步就
连成了片。寒风呼号，不时有雪霰从门缝窗缝沙拉沙拉地撒进来；烟雾般的冷气从下部
往上升腾，辣辣的；用手去测试，却感觉不出是冰还是烫，这才知道手也失去知觉。
    “我没什么病。”钱小曼有点坐立不安，嘴唇苍白如纸，她絮絮地说，流了不少血，
但不会有危险，真正的女人都那样。她抚了抚头发，动作中内裂出女性的妩媚。
    我打量着那个成熟的小躯体，带着发现枝头坠着个小红果实的欣喜，那一点的相通
会勾起一系列的相通。我问：“要红糖么？”
    “当然要。”她带着享受待遇的从容不迫，在那儿坐得像个女皇。
    暖瓶盖已跟瓶口粘连，扯开后，发觉里面的水已凉却，未结冰，摇起来还在哗哗响。
钱小曼只能干咬红糖，一手接着往下掉的糖碴。她的牙啃嚼的噪音很长时间都成了一种
催眠曲。
    “别睡着。”她凑在我耳边说，口里散出浓郁的红糖味，“在冰窖里睡，不死也会
大病一场。”
    她递了块薄冰给我，我嚼后只觉得寒气内外交加。钱小曼提议下地去蹦跳，她在那
儿蹦了几下，突然双膝跪地，爬不起来。我去扶她，一挨地，才发觉膝关节已不那么灵
活了，又僵又涩。这带来一串恐慌：寒冷使重要部件失灵，现在活跃的只有思维了。
    钱小曼哀衷地叫了一声：“骨缝里都是冷气，你感觉到吗？”
    我想起那条鲤鱼的命运，觉得大自然如那凶残的厨师，不杀不剐，却让人一点一点
地坏掉衰退掉，随后再给个整体死的讯音。都说生与死是个分水岭，其实这个划分可笑
荒谬，死在生的同时就开始了，无时无刻不在纠缠人，把一小块阴影投射在人的内心中，
死便是人最大的惧怕。
    我们躺着，被窝冰冷如坟墓。懒得去想前景，因为一切猝不可防。就在这时，传来
拼足性命的擂门声，知青头大声叫道：“快起来！快起来，抱着被子去连部集合。”
    连部外面已搭起一圈雪筑成的围墙，同样没升火，室内却仍有些人气。事后才知，
朱庆涛独自费了三小时才搭成雪墙，整个人都像头白毛熊，脚趾冻烂三个，左颊冻得像
茧那么硬，从此鼻子两边就各自为政，一深一浅，一阴一阳，据说终生难消。
    男生也纷纷迁徙连部，一个个狼狈不堪，穿戴着所有披挂；连卷毛都套上了一件肿
兮兮的厚背心，皮帽子里衬着枕巾，脖子的优美曲线不见了，人粗陋得像个矮墩墩的鬼
子兵。大家彼此人挨人地挤在一条大炕上，所有的被盖沉甸甸地压着肩。人在生死攸关
的非常时期，性别的概念大约也淡漠了；我的脚就横在交错的人脚上，那时却怎么也不
感觉拘谨，仿佛想不起厚厚的棉裤内有着男孩矫健的、活蹦乱跳的腿。
    子夜时分，外面的风声缓下来，透过窗，能见冬日的月亮又高又自，四周的厚云结
成个阴暗的穹顶，雪墙上弥漫着下半夜青灰色的光线。然而，气温仍在急骤下降。
    有个男生稀里糊涂地叫了声“妈”，立即，怀乡病蔓延开来，母亲的恩情从千里之
外速速飞来，许多人都热泪盈眶。
    卷毛说：“我们得留下点话，弟兄们，万一死在这里，这就算个遗嘱。”
    钢笔冻住了，圆珠笔只能划出白印子。卷毛不知从哪里找出支粉笔，在办公桌面上
奋笔疾书。另有几人拐着跳下去，枪那粉笔留真迹；有一个单腿跪倒在地，关节一声脆
响，挣扎了几下，便呜咽起来，嘭嘭地捶着伤腿，脸上挂着水涔涔的清鼻涕；他毫无知
觉地仰着脸，乞求般地说：“我可不想死。”
    知青头抖抖索索地缩在靠壁的铺位上，一夜间，他仿佛瘦得只剩皮和筋，像个老僵
僵的丝瓜筋；他一动，就听嘶一下，眼壁上冻在一块难分难舍的棉衣面被扯下一条。他
说；“少说少动，保持耐力，凌晨还会更冷。”
    “你少罗嗦！”
    “苦了大家，你这有功之臣可以去讨官做！”
    “林场的东北佬疯了，这种天防火！”
    大家怨声载道，朱庆涛一言不发，斜倚在那儿，牙跟牙嗑碰一阵，接着又是一阵急
风暴雨式的剧咳。
    钱小曼附在我的耳边说：“知青头是这里最坚强的人。”
    “反正他与众不同，”我说。那个人他办任何事都有种成败在此一举的劲头，像个
硬核，有气概却无血肉。
    “哦！”她欢快地发出夸张的笑声，并抑制不住地捏住耳垂。我觉得她身上的小大
人气一扫面光，急遽地返朴归真了。
    那办公桌的每一面，甚至腿上都落满了粉笔字，有写给母亲的，也有写给亲友的，
五花八门，但都没有署名，那就成了公众的信息和嘱托；
    永别了，妈妈！
    朋友，我们是为保护林区而死，请帮忙争取烈士称号。切记！
    在我坟上种一棵常青树。
    我笑着面对冻死鬼。
    在那个夜晚，我们共同对付死亡。挨到凌晨，有人昏昏欲睡，大家便相互督促。卷
毛他们收集了所有可以敲响的东西：饭盒、铝锅盖、搪瓷缸子，乒乒乓乓地敲出鼓点，
振奋人心。那是个高潮，在鼓点中，惧怕死亡变成了藐视死亡。
    那以后，这个夜晚同舟共济的人之间便有了某种血肉相连的紧密感，那是种说也说
不清的默契，仿佛同时在大苦大难中获得新生。后来几十个人走了几十条不同的路，然
而，当初的境界永存心间。
    翌日清晨，突然艳阳高照，从很暗的帐篷里一个接一个跑出些睡眼惺松的人，他们
全活着，只是脸上带着历尽沧桑的痕迹。卷毛手中的锅盖仍机械地敲打着，脸激情得不
停地战栗。另有几个，一见太阳就酥软地扑倒在雪地上，口鼻全埋在冰凌中，倘不是后
背沉稳地起伏着，真像一具具男尸。
    我忽然觉得十七岁的男孩们太易激动，软弱外向；而我内心则喜欢内向的、强有力
的男子；我没把这想法告诉任何人，因为一经吐露，那里就不可避免地掺上伤人的语气。
    那居然是个绝大的闹剧：纸条的正面是张废弃的防火通知，指导员不过是借用它的
背面划拉了几个无关紧要的字。关于背面的字，那真正的留言，知青头并未过目。防火
通知是三个月前干燥的秋季发布的，推算下来，那一天，我连炉火正旺。
    知青头从此被钉在那个闹剧的节目牌上，参加那夜惊心动魄一幕的，直言不讳地宣
泄冲冲怒气，扮足了受害者反抗的角色。指导员及那拨回家过阳历年的东北佬则笑骂知
青头缺乏常识，风雪之夜，空气湿度高，无火可防。知青头的外行一下子露出全部馅底。
    我觉得自己成了个站得远远的局外人，我这人着眼于未来，苦过后就不成为苦，变
成一种超越苦本身的结晶。那夜该不该防火，值得不值得受此煎熬，那涉及到功利；男
生对此表现的兴趣以及耿耿于怀，让我感觉异常生疏。我把此已储为一笔有异彩的经历，
唯有这样，才不至于辱没那段忆念。
    我说过，朱庆涛一向严肃地磨炼自已，他的动机是否纯正，目前仍无法考证；但我
却从未蔑视过这个人，也许是因为他的气质具备某种魔力，将他的精神高高吊起，可以
感觉它的格格不入，但那邪兮兮的与常情作对的劲头中却掺进些可钦佩的秉性，
    在地位上失宠之后，他旋即倒向恋爱。他恋爱的方式诡秘无常，形同搞地下工作。
然而进展的速度则掩饰不了灵魂深处的炽热需求。
    通常，他总在食堂即将打烊时才来打饭，端着饭盒细嚼慢咽，慢慢地，会用鞋尖轻
轻地踢一踢我们的小仓库。
    “谁呀？”我问。
    没人答话。假若不去开门，五分钟后他就退却了。但自从摸到规律后，我总是跑去
开门，因为以前已豁出去把此人当仇敌了，如今他一个大转变仿佛是个意外收获；我很
贪心，想看看这个人是怎样接近女孩的。
    门一开，他就一大步旋进来，差点撞倒开门人。那就是他的风格，挺刚愎。
    “菜太淡。”他说，“给点酱菜。”
    他拨出一点酱菜，象征性地嚼着，没有任何娓娓动听的谈话，只是两眼盯着人，目
光似善似恶，高深莫测。我让他盯得发窘，觉得他不可思议：突然对一个反感的女孩换
了一种目光，心理上能承受住吗？
    “想什么？”他压低声音问。
    半藏半掖的颤低嗓音通过来，有点温柔，它让我惶恐：“没，没想什么。”
    “那你慌什么！”他严厉地说，“你所想的一切我都能一眼看透，只是不到时候我
不会摊出来。事实就是如此。”
    我不寒而栗，好奇心早已混灭，感觉这游戏般的误会该立即结束。那个人，他野心
勃勃，对权力、地位、爱情无一例外，带着掠夺般的征服意识。尤其当前两者缥缈无靠
时，爱情就成了唯一的追求。
    我是个一到冬天就冷得发颤的弱女孩，好在有一种先天随时防止飞来横祸的决断：
人的任何能力都可能创造机遇，说不定哪天随手就用上了。我醒悟到对他的反感深刻得
不可弥补，女孩的爱以好感为基础，除去这点，爱的本意就朽如枯木。
    “我可以告诉你我的想法。”我说。
    他目光游移闪烁，仿佛有点气馁，最后弯腰曲背地瞧着手中的碗筷：“别，别，一
切都会水落石出的。”
    “可是……”
    “你以为我打算跟你对质？”他扬了扬眉毛，那是男式杂乱的粗眉，焦黄色的，像
经过烟熏。他满脸是说不清楚的样子，愤懑，惊讶，略带刁滑，“你想得太复杂，太多
疑，这会造成麻烦。”
    从此，他再也不用脚尖来踢打门，偶尔见面他总高昂着头颅，蜻蜒点水般地将目光
在我身上落一落，像在捕捉什么不舒服的地方。我不善于开掘人的本性世界，我凭直感
生活，它让我绰绰有余地感觉到，这个人从不会妄自菲薄，跟他在一起，能体会到狂暴、
锐利以及种种偏狭。
    我很满意这结局，他当了个骄傲的王子，毫不受损伤；至于我，从此又多了个难忘
的人。女孩对同自己有过微小爱情瓜葛的人都舍不得轻易忘却，仿佛那种交往或伤害远
远深于其它的联系。
    令我意外的事很快就发生了，这让我震惊：那个人对爱情如此马马虎虎、粗枝大叶，
兴趣说转说转，如去商店择物。
    首先是发现知青头黄得快发霉的枕头晒在食堂大门口，钱小曼不停地拍打它，阳光
下，细布内透出飞扬跋扈的尘灰，她用手在鼻子下挥打着，不停地嘟哝。
    晚上，知青头来抱枕头，她就倚在门框上，口齿伶俐地说：“你是个垃圾人，这么
脏的枕头亏你能枕得下。”
    知青头瞪瞪她，突然伸手扯了扯她的小辫，她便像个坏孩子似的尖叫起来。他松开
手，冷冷地说：“忘了告诉你，连部门口有请。”
    “哪个找我？”
    “去了就知道了。”他公事公办的口吻。
    她飞快地跑去，小脚蹬在地上咚咚乱响；不一会儿，又风风火火地跑回来，笑得前
俯后仰：“哪个缺德鬼捉弄我，连部门口拴着一条大黄狗。”
    我觉得他们过于随便，那恶作剧也庸俗轻浮。像钱小曼那样无畏的女孩突然浅下去，
童心大萌，总有些别扭，仿佛熟透的人套上个面具，变得面目皆非。后来我才领悟到，
那些反常是一场热恋的开端，本无可指摘，世上有各式的人，各式的人之间又有各式的
恋爱，那玄妙无比，尽可以随心所欲。
    钱小曼绽开了她的情感，然而那场恋爱却使她操劳和憔恢。“他总训斥我。”她向
我诉说内心的苦衷。
    她好久没浅笑了，站在那儿显得娇小，毫无防御能力，表情苦兮兮的，仿佛不是在
恋爱，而是在受难。
    “你可以反击。”我说，“那是他的坏毛病，喜欢强加于人。”
    “不过，他总有他的道理。”她说。我在她仓促的苦笑中发觉了酷似知青头的某种
神态，于是便消除了对这亲爱的小姑娘的种种忧患。总会有女孩出来承担和构成知青头
的生活，她挺身而出，便会少却另一个单纯女孩去经历那个人强硬的恋爱。
    那之后，钱小曼避口不提她的恋人，仿佛已汲取了我恋爱方面的全部精华。她在默
默的苦衷中变成个能干的女孩。她学会一手东北的烹调法，炸熘爆炒样样拿得起。指导
员来买饭，她总压低声音说：“你晚点来，我给你炒个葱爆羊肉。”
    指导员喜好热性的羊肉，因此她总备货充足，把老头孝敬得眉开眼笑。有时，她会
在晚上炒几样可口的菜，送至连部，让恋人与指导员对饮。在吃吃喝喝之中，两个男人
的对立模糊了，陡地紧密无比。也许这也是酿就我饱经磨难故事的一个起因，那契机便
是不起眼的矮个子女孩。
    钱小曼牢记着我，总拨出些炸里脊、樱桃肉之类的好菜留给我。嚼着它，我有种跟
嚼狼外婆给的小手指一般的腻味。那个女孩已变得世俗奸诈，十分可恨。
    “只能那样。”她说，“我得帮他摆脱困境。”
    “可你应当仍然是你。”
    “两个人在同一条船上……”她用手拨拉着小辫，“不能只想着自己。”
    我相信她先前的苦兮兮的诉说恋人粗鲁，只是言不由衷的借口，只是在积蓄一种软
功来改造那貌似硬派的恋人。关于同指导员吃喝不分家，打成一片，符合她外柔内刚的
风格，那纯属女性化的妥协，清水那般寡淡的知青头不会率先开化这层悟性。身旁一个
耍小聪明的女孩补充了他的性格。
    知青头从此缓和许多，穿白领的衬衣，脸上屡屡带着微笑，收起许多吹毛求疵的恶
意，亲善得容易使人怀疑记忆中的暴君是否只是一个梦魇。他仿佛只对钱小曼咆哮，照
旧训斥她。她呢，老妈妈般的宽容，极有主心骨，也许这意味着他对她的忠诚——只有
在她面前，他才能自如地显露本来面目。我撞见过他们如痴如醉的亲呢，那圆满的情景
多年之后仍能激起怦然心动。她环抱着他的肩，他疲软无助地倚在她怀中，她吻他的前
额，动情而又忘我，仿佛在赐福一个无邪的孩童；他的眼里闪动着温顺，如一个好脾气
的奴役。
    他们爱得极深，相辅相承，知己知彼，不可分离。
    知青头在爱情方面的成功，使我想到他的明智：他作过别的试探，一旦意识到失误，
就不屈不挠地开始新选择；当他抓住了什么，不再两手空空，先前的失误便也不成为其
损失了。那算得上是男人的冷静与功利相结合的表现，我原本以为爱情掺入这些就索然
无味，然而，他们如漆似胶却让我大开眼界。
    或许我对爱情的理解开始就错了，结果注定仍会错，会偏离。
    万林强从学习班回来时就已老了，那个铺盖硕大无朋、无精打采地坠到后腰际。他
本是个灿烂的美男子，目明齿皓，头发神秘地膨胀着；然而，这时却老得稳沉，失却了
裸露年青的狂气和灵气。
    他依次向大家问好，小心谨慎地把我夹在中间。当我们的目光相聚在一个小点上，
他深深地吸一口气，然后不辞而别，一走了之，但却不带任何游子的惭愧；那样地有悻
于常情，那样地蔑视爱他的女孩，我感到内心一阵抽痛，它循环在全身，冲到哪里，哪
里就碎了。
    她疏远他，那种情景她并非头一次经历，早有过一次真心实意的躲避，将他拒之千
里之外，不给任何接近的机会，但那以失败告终。再次疏远，已激不起任何新鲜的感情，
单调平淡，恰如老在临摹一张旧画片，需要耗费无数的耐心才能支撑。
    倪娜生前的新房背后，有一片平缓的上坡路，都是些细细的幼树。那段时间，我对
此地无限迷恋，把它当成个秘密的藏身之处，常坐在那儿，任由尖尖的风在耳边敲着然
后穿过发际匆匆远行，每一阵都是新风。我不知他是怎么发觉我的踪迹的，总之，有个
黄昏他突如其来地踏进我的领地。
    “小女孩。”他叫道，声音忧郁低沉。
    那三个字浸透着巨大的怜悯和温情，吹暖了女孩心中的薄冰，她觉得自己在融化，
只剩下好小的一个人。先前的苦挨溃散成深刻的委屈，她不由哽咽地说：“你别过来！”
    “孩子脾气，你什么时候能长大呢？”他走近我，伸出细长的指头，满腹心事地看
着那感情细腻的象征，“至少还得五年。”
    他瘦了，眼窝深陷，下巴直直的。那是个前途未测的人，比他前景辉煌时更富于魅
力。他蹙着眉头，我觉得能感觉到他内心每一丝焦涩的痛楚。在我这一方，已在那瞬间
私自下了决心。
    “别再让我为你担扰了。”他说，“你那么悲枪，忧郁，叫我不得安宁。”
    我噢到他身上浓烈的烟草气，他灰扑扑的冬装裹不住如同伟人一般的强有力的抱负，
我喜欢他闪烁出那种责任心。
    我说：“何必为我担忧呢？”
    “不知道。”他固执地抿起嘴唇，“不知道。”
    “你是否也为别的女孩担扰，比如钱小曼。”我问道，渴望他回答得又多又绝对，
仿佛只有那样才会发生些新转机。以往的都陈旧了，过时了，我不能再回转到那窒息人
的以往中去。我野心勃勃。
    “知道我怎么看待知青上乡下山吗？备战备荒也罢，囤兵戍疆也罢，都不能掩饰这
是一场悲剧。那悲剧就在于所谓知青，充其量只是一批无知青年。”他严厉地补充道，
“诸如钱小曼之类，跟他们在一起，我感觉像跟陌路人厮混一般。”
    “但他们有时很无畏。”
    他冷冰冰地瞧瞧我，有些烦躁和冷淡，我不敢把此当作隐隐生恨的一种。他说：
“无知导致的无畏，更是悲剧所在。”
    我觉得他有些黑暗，那是老三届的政治品质在作祟，有时我弄不懂为何会有他们那
种复杂得要命的人生观；就如戴着漂亮的枷锁，与他们比，我们活得轻飘飘的，注定当
不成伟人，却注定有个自由的灵魂。
    我问：“你近来很苦闷？”
    “或许有一点，但不严重。”他精力充沛地笑笑，“我的人生哲学跟小偷正相反，
小偷是把别人的东西看作自己的，占为己有，我呢，很麻木，把自己的东西视作公众的。
人贵在超脱，超脱即是无畏。”
    他似乎言不由衷，话内有一种死沉死沉的东西。我感到自己迷失在他的苦衷里，孤
独、悲痛，又很神圣，那是一种暗暗的体贴。
    “答应我。”他再三说，“别再独自来这里，你应该成个无忧无虑的小女孩。”
    幼树林渐渐暗淡，天空是深黛色的，他离我很近，伸手可得；可我分明觉得用一生
之久，才能摸索到那人的灵魂，而我，爱他比自己知道得要深。冷温得发辣的风袭来，
我不由战栗起来，十分离奇，无法抑制。
    那离奇可怕的战栗我算是染上了，穿戴暖暖的坐在太阳底下，它仍会发作，像一种
深切而又纯洁的隐痛。那个人我常常见到，一日数次，然而他聚在人群中，就变得若一
团空气，抓不到，摸不着，以至于我难以确认那是否是他。仿佛只有当他于了一人，单
独出现在我视线内，我才敢肯定那是他的身影。
    我仍在黄昏去那片幼树林，那是个平缓的山坡，类似个不起眼的小土丘。在一天即
将结束时，我渴望见到他。有时，他会出现在那条秘密的小径上，双手分拨着绵软细弱
的幼树枝权，它们韧性十足，抽打着他的脊背。他渐渐地朝林子深处走来。在左顾右盼，
焦急地寻觅落脚点。
    她每次都调换方位，每一个新的藏身处都带着她新的感知。她隐入泥丘的四处，当
他一踏上小径的另一端，她就获得了预感。她被巨大的狂喜冲动得战栗，她感激他为她
而来，那狂澜般的感激使她几乎把他当成恩人，当成完美无缺的崇拜者。
    我从隐匿处跑出来迎他，走近他的一瞬间会涌出拍照时的别扭心情。从十三岁起，
面对摄影机我就无法自如，斜着肩站不好，坐不稳，表情僵硬，简直像中邪。那段岁月
的照片我羞于给人看。比哭还悲惨的笑，加上贫瘠呆板的一脸恐慌。仿佛处处埋伏危机。
我怕人说我是从那儿走过来的，就如怕将灵魂深处的隐秘暴晒在外。
    他显然喜欢我的手足无措，用温和的目光宽慰着我，说：“你今天真是焕然一新。”
    我穿了一件粗呢外套，讲究地镶着乌绒边，有点收腰，那是母亲当年顶俏丽的一件
外套，上头记录着她最美好的年华。我离沪时，她终于没松口把这衣服送我，仿佛那是
个妙不可言的尾声，一松手，瞬间即逝，来去无踪影，她怕真正完完全全地失去它。后
来失火的消息传到她耳里，残忍地毁掉了她回味青春的癖好。那件俏俏的外套里三层外
三层的被白细布包裹着，寄到我手中。穿上它，我总感觉到母亲年轻时温热的体香。
    “那是我母亲的。”我说着，心里为母亲当年的美貌轻盈自豪。如今我长大了，穿
它合体大方。我实际成了母亲青春期最好的纪念。
    他呆呆地看着我，说：“巧得很，我母亲以前也穿这种式样的外套，那些镶条跟丝
绒一样柔软滑爽，我忘不了。”
    他绕过风口，坐在一个低矮的土坎上，于是他便突然低矮下去，单纯如孩童。我头
一回俯视到他的优雅的头颅。他示意我坐下，我想也只有这样，高高地站在他面前我会
自惭形秽；就如站在圣洁尊贵的艺术品前，时时感觉到自身微薄得可笑兮兮。
    他对他母亲充满敬意，仿佛提到她某一点，心里的话便滔滔不绝涌出；说话时他看
着自己的指尖，旁若无人，不求引起共鸣，只顾忆旧与重温。
    他说他母亲高大、发福、庄重，品格高尚，他提到她时的深情令人妒嫉，眼瞳闪闪
地在黄昏的暮色中发亮。我觉得他母亲高不可攀，不可能让其他女性来替代。
    他母亲曾千里迢迢地来此地，那天他留着半年未理的长发，活像个华子良。他说初
来乍到的半年摧毁了他二十年的理想，绝望、沮丧、万念俱灰，他觉得自己已死去，无
颜再见母亲。然而，母亲向他走来，她打来热水，像小时候那么精心洗着他的发，她温
柔的手指遍及他每一根发尖；她又亲手剪短他的头发，他说他只感觉头颅轻巧极了，风
吹着耳垂，发灰的心才渐渐苏醒、发热。
    那是他叙述的最动情的故事，他感恩戴德时，指尖微微颤动。以后我就常穿那件镶
乌绒的外套，因为接近他母亲才能接近他；我期望自己高大发福，不是那样复巴巴的病
态十足，尽可能一举一动与那幸运女人相像——我怕他只会接受与她同类型的女性，他
爱得那么狂热，移情总需要足够的过渡。
    连着数日，我都夜梦连篇。我见到了满面污垢貌似华子良的他，我喜欢出现在他落
泊之际，穿着镶乌绒滚条的外套，洗净他每一根乱发。那条袖口的温柔的滚条抚弄着他
的颈脖，拯救他，唤起他一切愿望；当他金光灿灿地获取好运时，我就离开他，躲在极
遥远的地方默默为他祈祷。醒来后，枕头的四处温漉漉的。
    我相信自己深爱着那个人，因为我变得绝顶善良。尽管自从那次迷途之后他说过热
情漾溢的话，但事过境迁，那已成生疏的一个序幕，正剧迟迟未开场。我把这看成是他
男性的骄傲和优越感。我丝毫没有怨言，仿佛已拥有了全部世界，什么都不缺，什么都
不怕。
    在我的观念中，爱之战车应由男的来驾驭，并非保持女孩养尊处优的体面，如果那
样就显得虚荣和可恶；我想的是被女孩追逐的男子会尴尬，会束手无策，温怒兮兮的；
驾驭爱情的男子才是有力的，令我看重。我觉得早晚会发生些什么，急巴巴的只不过是
提前占用将来的幸福，只有蠢女人才那么鼠目寸光。
    潭水般平静沉闷的日子终于挨过去了。它的转机起因于万林强的受伤。现在回想起
来，他不过是受了些皮肉之痛：没伤筋骨。让飞弹而出的锯片削去大腿外侧的一大块皮
肉。可想而知，如今我心硬如铁，一切情感都老化，都长了壳一般麻木不仁；然而当初，
一听这坏消息，我就失魂落魄。
    他僵硬着腿跛行着，显出衰老的气势，脸仿佛未洗净，浮着些黑擦擦的涩气。一见
他出场在痛苦中，我就心软得瑟瑟发抖。
    “你怎么了？”他探究地问。
    “我怕……”我的泪水夺眶而出。那是种后怕，极度深刻，带着一丁点庆幸。不幸
亲近了他，好在没有夺走他。
    “是为我才那么难过？”他在“我”字上加重了语气，“口答我，是吗？”
    “可是，我没法回答你。”我忽然不愿用温情软化他，不需要任何外力的帮助；我
要的是一种由衷的喜欢，那种不带杂质的透明的爱。
    “喔！”他感叹着，扶住伤腿，将目光投向远方，“你的头发黑极了，又茂盛。也
许一辈子都不会泛白。”
    后来，我找出外婆的一张隔年小照。外婆几乎每年都跑一趟照相馆，出发前，她箍
紧发誓，用富足的刨花水将剩余的碎发紧贴头皮。照片上的她，神情肃穆，目光炯炯有
神，仿佛能洞察干代万代的子孙。瞧着它，总会感觉到跟瞻仰遗像相近的威慑。
    我将这帧小照捧了去交给万林强。我觉得它能暗示许多内容，包罗万象。
    “这是为什么？”他大惑不解。
    我告诉他，这是我的外祖母，我与她相像，注定还会相像下去，直到老，直到死，
直到拍遗照。
    那个人举起小照，眯着眼瞄准似的看了一阵：“能告诉我这说明什么吗？”
    “你真糊涂。”我说，“我想提前让你看到我的将来，否则你是想象不出我衰老时
的模样。”
    “喔，我是糊涂！”他旋即开怀大笑，笑得双肩直颤。一连笑了长达一分钟。
    我感觉不到有何可笑，我的爱情圣洁而又郑重，它必将绵延到生命的尽头。这就意
味着要托付的不仅是个黑发女孩，同时还是个眼睑松陷，手背爬满青筋，银发灿烂的老
太太——那是一个女孩完整的一生。
    他笑畅了，用手背粗粗地一抹眼角，倒抽口冷气，去抚摸肿起的伤腿。
    “很疼是吗？”
    我话音未落，他伸过双手扶住我的肩；我们定定地相视着，我看到他的宽粗的双眉
是连着的，横亘在额头之下。他的眼睛漂亮而又恍惚，那中间有着淡黄色的小点，像刚
刚燃着的小火花。他掰着我的肩，我靠在他暖烘烘的胸前，他敞开的心扉扑扑地跳着，
犹如一个精灵。我感觉沸腾的血急速地流淌着，发出潮头般的喧嚣，一种甜分过头的酸
楚汹涌地袭来，整个大地都瘫软了。我扶住他的肩，闭上眼睛，感知到死而无憾的安
详……
    没有诺言，也没有海誓山盟，仿佛什么都没发生，我们默默地相爱。除了我俩之外，
唯一的知情人也许就是钱小曼。
    那个薄嘴唇脸儿很俏的女孩绝顶鬼气，我们过于知己知彼，因而那件事我是瞒不了
她的。她洞察一切，又缄口不提，于是我对她的好感又衰退了一步。万林强养伤期间，
恰逢食堂大师傅回老家奔丧，她便提出由我暂时当她的搭档。她说话时目光闪烁，带着
某种自鸣得意。她说：“每天下午我至少可以放你三小时假。”
    “是个美差。”我说。
    “那最合适你。”她说，“想想，别错过了。”
    “我领情了。”我补充道，“不过我可以提前把属于我的活干完。”
    自那以后，每天午后我都悄悄去连部，哦们单独在一起就成了习惯。他的心境不怎
么好，有时就哼忧郁的曲调；茫然得就像一匹跛了腿的战马，在忆旧中看到了过去的屡
屡战绩。我简直无从下手，因为任何慰藉都不及他的创伤深切。
    “想想快乐的事。”我摇着他的肩。
    他忧心冲忡地说他羡慕我的单纯。随后他又诅咒乱糟糟的环境。他说他跟朱庆涛势
不两立，指导员原是采用平衡政策，削强扶弱，那是惯常的作法；但他万林强来这里并
非为了与人平分秋色，特别是同这个无能之辈争高低会有损他的政治品质。
    我说。“指导员还比较公正。”
    “那是权术，他想稳坐交椅就得如此。我在一天，他就得维护我一天，哪怕朱庆涛
攻他糖衣炮弹。”他发泄似的冷笑一声，“喔，我为什么要跟这小女孩说这些，瞧你的
脸色苍白如纸，怎么，感觉冷吗？”
    “别管我。”我躲开去，“这样看待人际关系对吗？人跟人之间就那么邪气？”
    他耸耸肩，十分冷淡，仿佛对我的质问隐隐生恨。半晌，烦躁过去，他转过脸来说：
“不怪你，因为没人教会你权术；你也不需要它，做你的快乐女孩罢！”
    他继续哼他那些忧伤的曲调，我觉得他在渴求什么，没有它他便悲伤便虚弱便成了
个一无所有的穷人。然而，那强烈的希冀与爱情无关，远比爱情浓郁、野性。我束手无
策，因为不愿同时也不能用爱情去捆绑他，只能由他沉浸在希冀中，越离越远。
    我为他整理办公桌，那儿灰尘遍布，证实主人的心灰意懒。无意中，我发现了一厚
叠来信，信封清一色，黄锈色的劣质牛皮纸，字迹粗拉拉的，笔划重得有几处勾破了表
皮的那层纸，仿佛是个粗枝大叶的男人的杰作。不知怎么，在我初次注视它们时，内心
就划过一种神奇的悸动，总觉得那笔划刺痛了我。
    “他是你朋友？”我举着信问。
    “是的。”他说。
    “在内地三线厂。”我看着落款，自言自语道，“万载，是不是江西省。”
    “没错。”他缓缓地站起，走来立在我身后，“是个离这里遥远的南方世界。想读
读这些信吗？如果想读就拿去好了。”
    “非读不可？”我睁大眼睛看他，忽然感到这目光像是在辨认久别重逢的人，“朋
友间的问话，第三者还是不读的好。”
    他定定地走到办公桌对面，那些麦浪色的信就堆在我们中间。他舒了口气，又说：
“你不妨读一读，那里有我许多秘密。”
    “不！”我坚定地说，然后就跑出连部。有关他的秘密我一无所知，也愿意永不涉
及，它该永久为他拥有，让一个男子吐露隐情这太残酷了。没有它，他在我心目中依旧
完整，完全配得上当我的保护神。
    然而，从第二日起，他竟瘸着条肿胀的伤腿上山干活，脸色灰黄，颧骨那儿泛出血
丝般的潮红色；我觉得他对自己有股子怒气，苦行僧并非他的本意，他只是借故在惩罚
自己。
    我闯进连部去劝他；他四处环视，小声说：“以后别独自来找我。”
    “为什么？”
    “为你考虑。”他吞吞吐吐地说。
    “我什么也不怕。”
    他忧伤地瞧着我，在他祈求般的目光下，我万分惭愧，仿佛我已累及了他，逼迫了
所爱的人。我惶恐，低低地垂下头，惧怕正视他。他的目光催人泪下。
    尔后的一些天，我们形同路人。我感觉到失手弄坏了什么，却怎么也记不起失之于
何处。那是件悲惨绝伦的事：她想剖析淌血的心，将它敞开在他面前，然而他却退缩了，
退得如落潮那般荒凉、急遽。
    有关他的秘密我肯定是晚于钱小曼获悉的。确切地说，那个女孩成了我俩间似有似
无的纽带。他把那松扑扑的一包包中药带来交与她，她从不推辞，当着我的面将药汁熬
酽厚。我总觉得跟朱庆涛的恋爱造就了她，她在万林强面前变成个落落大方、独具魅力
的女孩。她恰到好处的关怀，玲珑的应酬，总令我觉得她更像个称职的朱太太；是她的
爱人生活中的润滑剂。她倒药渣时动作刚劲利落，像抛弃什么，我忽然发觉很为万林强
伤感——世上少去一个热切爱他的少女；她寻觅到替代他的人，于是他实际上已比过去
冷落和萧条了。
    那个消息是钱小曼告诉我的，她说万林强已办好了调令，即将去江西万载，是作为
那儿一个女职工的未婚夫去的。记得当时她的嗓音像在向我倾诉衷肠，不时让悲情阻隔
得断了句。我很怪诞，居然在那瞬间只感觉到一片不可抑制的感动，那个女孩，她头一
回向我流露自己。
    他确实要走，据说他的未婚妻从念初中起就矢志不渝地追求他；她有个叔叔，是万
载县内的实权派，那儿物品富足，气候宜人。还有人说，他去万载是暂时落落脚，不久
就会调往省城大展鸿图。
    没有什么苦楚能比这更震撼我、摧残那个十七岁单薄而又孤傲的女孩！然而她始终
不愿有任何狭隘的诅咒；他大爱前途了，对一个男人来说没错——至少在她尽善尽美的
爱中，不会有一句指责。她觉得是她错，是她傻，她的全部过错就是把另一个女子的幸
福当成是自己的。
    他的行期一日日迫近，他比以往任何时候都，憔悴，仿佛时时在生那种最伤肺和脾
的闷气，我觉得他疏远我只是因为无能。我换下那件镶乌绒边的外套，从此再未翻动过
它。
    万林强临行的那天晚上，我忽然急于想见他，不能这么不明不白的分别，哪怕再凄
苦，也应有个结尾。
    我对钱小曼说：“陪我去见他。”
    她疑疑惑惑地瞧过来，满眼带着受惊的神色：“你不是让我去约他出来吧？此刻连
部有许多人在向他道别呢！”
    “那样更好，人多势壮。”我说，“最后一次了，我不想违背他的意愿。”
    我们去时，连部乱糟糟地堆放着待捆的行李，凌乱而又悲怆。那些背带绳长长地拖
曳在地，带着人走茶凉的气氛，他衔着支烟，正弓着背整理着行李，边上坐着些来道别
的男生，其中也有谈笑风生的朱庆涛。
    他猛然回过头来，那种敏捷本是他的天性，当我们目光相碰时，他修长的手指索索
发颤，仿佛是触及灵魂的痛苦。
    钱小曼不失时机地说，我们特意来帮忙整理行装的。她是在场唯一清醒的旁观者，
她洞悉一切，却像守着自己埋葬的初恋那样，这件事她守口如瓶。
    万林强脸很灰地摇着头，还摆手，但在众目睽睽下他仍是个天才演员。他抽出两本
笔记本，像对待战友那么在上面签上龙飞凤舞的留言。他不动声色地递了一本给钱小曼；
然而，他却把另一本托在手上，那只手忽高忽低，仿佛成了大海中飘荡凋零的一叶小舟。
    “送我的吗？”我问道，声音隔得很远，像幽灵一般飘忽着。
    “喔！”他像把绷直的弓，紧张又激情，“还会见面的，那时你也许就不认识我
了。”
    我接过那个本子，笑了笑，像梦中那般不合常规。在笑声中，他的脸色一片苍白，
那是他初次显出某种虚弱。
    那个本子的题字已镌刻心间：真诚为你祝福。在焦灼的夜色中，我抚摸着它，往事
历历在目。我孤寂，我迷失，因为无论将来走哪条路，条条路上都没有他；我们是注定
走不到一起了，纵然再饱经风霜。一别便是永诀！
    原来，我留恋人生与留恋他挨得那么紧！
    那大清晨，我跑出窒息人的小屋，肉眼瞧不见的清新空气正在徘徊流淌。我漫无目
的地向前走了几步，突然，斜刺里站出个人，伫立着，困倦而又迷茫。他轻声说：“你
终于来了，我等了你一夜。”
    我们痛苦地走到一起，倚着他，感觉到他肩那儿湿漉漉的，遗留着夜间的寒气，它
带着苦涩的芬芳，直沁人心。我觉得没有爱惜人，没有，世上不会有更赤诚的爱。在我
生涯中，它将集一生的美建立一座爱的纪念碑。为他祝福是因为它已成为我生命的一部
分，毁坏它，亦如毁坏自己。
    他哺哺地说：“你会长成个了不起的女性。可我，永远不会再有青春和欢乐。”
    “不，但愿不。”我听到自己在鸣咽。
    他伸出手整理我的头发，体贴入微，仿佛一位弥留之际的父亲絮语连篇：“这么黑
的发，美丽的心……一个丑女孩……我的错，今生今世就错失了……”
    许多年后，鬼差神使，命运安排我们再次相见。我总觉得这意味着这场爱情的归宿，
从它的发源地流经过多的曲折，终于抵达终结处，一晃数年。
    他信步向我走来，无需经过犹疑的辨认，我们一向熟识得如同亲人。
    “小女孩，你好！”他热情地说，“你果然成为一个了不起的女性。”
    他锐气未消，正在攻读博士学位；家有贤惠的妻子，儿女成双。我觉得这也正是我
梦寐以求的结局，否则我将寝食不安，就如见到美丽高贵的东西毁于一旦。
    我内心怀着对他永久的感恩，那是久久难以忘却的根蒂。假如没有他，我也许永远
是个平平淡淡的女孩，笑声动人，脚步轻盈，目光清澈如水，远离倍受煎熬的心绪；与
之相比，我更爱如今的那个我，那个饱经风霜又勇气十足的女人。
    他离开知青连的那个上午，天空阴霾，朔风横行。我独自爬上一座山，举目望去，
眼前一片荒芜，仿佛是个壮烈殉情的场所。我想到死，又厌恶死，因为死这种形式已变
得狰狞又轻浮。
    我找了块薄薄的利石，挖掘一个浅坑，将那笔记本掩埋了。埋得太好，以至于不留
任何痕迹，即使再返身去找，也难觅它的踪迹。
    那是个强人所难的埋葬，葬入了内心的爱，我才发觉我对生活竟是那般生疏。