第二章
    专列整整走了三天四夜，窗外的景色一拨一拨换，越换越荒凉，越换越狰狞，就如
舞台悲剧要开场前的场景。
    坐在我边上的女孩子已经哭过三遍，一次是因为脚肿得落地就疼；另外两次内容不
详。她痛哭时我分外安定，尤其将双肘搭在我肩上；这仿佛绝妙的合作，我的焦灼悲怆
也通过她的身体一块排泄，因此这痛哭流涕传给我间接的快感！
    “喂，喂，我注意你好久了。”
    是个男人忿忿不平的声音。据说他是这趟来接我们的老知青。身材短小但精力过剩，
满脸以天下为己任的匆忙劲。大家唤他知青头，只见这几天他在车厢里四处乱窜。我听
出他语气里带着轻微的敌意，一下子就慌了。
    “你是说我吗？”
    他的双眼透过镜片审视我，有病的眼睛凝视人光点都有几分邪。“你这人少一点革
命的人道主义。边上小同学哭你就听之任之，阶级感情很成问题。”他操着夹生的国语
说道。
    这无疑是当头一棒。第一步还未跨稳，就把个上司惹火了。我想不能就此罢休，必
须扳回僵局。于是就解释说，能哭出的人其实是比欲哭无泪的人要舒畅。
    他说：“像你这样的女生倒是少见！”
    这一次我明确了这个人对我的反感已变为固定。那起源于一种抵触，甚至一种噢觉。
有些人之间只消彼此远远地望上一眼，就会感觉肌肉紧张，如戒备什么利器。那是从骨
缝里冒出的狭隘本能。然而这之前，平辈的大上几岁的男生只会马马虎虎地把我划出他
们的注意圈，只有这知青头例外。
    坦白说我懊悔让他发现我。我外表本像个低眉顺眼的乖女孩，柔柔的宛如面团，这
一辩解，却把锐角暴露了。郑闯就大不一样，晚上缺水，他就用开水刷牙；知青头闻风
而动，大训其娇骄二气严重。郑闯垂手而立，十二分地唯唯诺诺，知青头绷紧的面部肌
肉随即松弛。我感觉他从中得到了难以言喻的享受。许多年后的今天，我才洞察到世上
确有寻求那种畸形快乐的男人，他们试图在压倒别人中掩饰自身之虚弱和无能。这种人
若得势，必成暴君。由此，知青头对我的嫉恨也就有了人性的解释。
    当时郑闯的表现尖锐地刺痛我，太阳穴那儿扑扑乱跳。奇怪，我丝毫没有怪罪郑闯，
我尚且恐慌上司的威慑，那个肩膀薄薄的男孩自然不是对手。我忽然恨上了知青头，恨
得纯粹，没留一点余地。
    知青头满足而去。郑闯猝然抬头，从鼻腔里吭出一声。他居然会这种小阴谋，纯属
弱男孩的狡猾。我发了一会儿呆，说不上是兴奋还是悲痛。社会原来就是各种人，大家
藏头掖脚地处在一起？我又想起舅公一番老谋深算的处世哲学。但愿我所要见的社会不
那么肮脏，如一个光洁的红苹果。
    我猛然觉得前胸肿痛，低头一看，原来是边上的女孩歪着身子拱过来。她叫钱小曼，
论生日还大我十天，可脸像个娃娃，动画片上的娇滴滴女孩似的。她告诉我她是阿娘一
手带大的，我这才想起上路那天是在站台上见过那个矮端端的老太婆，脸出奇地标致，
但身子已经干瘪了，让人瞧了心酸；我想钱小曼将来也会变成这样，她的阿娘其实是她
的一个活榜样。
    火车颠动得很凶，整个车厢都昏昏沉沉的。绝大多数人都快垮了：脚肿，甚至小腿
像皮胎一般胀大；口里生泡，牙向浮起，扁桃腺发炎；有一个还犯了白喉。气候骤变，
再加上三天四夜的硬座坐下来，钢筋铁骨的知青头也在偷偷捶腰。
    有时候人会被经历搞得缺少快乐。我生平第一次坐火车，就破坏了对火车一切美好
的联想。从此便把此行当看成服苦役，这苦涩的体味渗入每一细胞，变成既定观点。
    钱小曼双手攀着我的肩，头扎在我怀里。我敏锐地察觉她的脸在我胸区轻轻厮磨，
我一阵发紧，像是打了个惊悸，毫不犹豫地推开她的卷毛头。她当然是醒着的，窘迫得
脸上要喷出血来。我觉得我再也没法喜欢她了，倒不是愤恨她有什么恶意，这并不存在。
可怜的女孩她甚至还没有一点发育的迹象，尽管大红大紫的外套很醒目地打着地道的胸
褶，但她脸色苍白，胸和胯部都窄如瘦童。她一定羡慕有秘密的女孩，梦想有朝一日也
拥有它。我从心底怜悯她。同时又不由自主地想到美妹。那是个情感炽烈奔放的女孩，
遇上意外的欣喜总要扑上来跟我拨成一团，我在其中体察出那喜悦传导交融。这平等亲
呢的接触丝毫不尴尬，关键在我跟美妹是同步生长的，从自身每一点小秘密中熟识了对
方的秘密。钱小曼就不同，她那大惊小怪，那探究般的好奇目光，让我怜悯。带着一点
杂质，这个年龄的友谊就完了。我不想交一个小小妞朋友，生怕重新萌出一颗童心。
    “暧，”她温顺地瞧着我，“能讲讲你为什么报名来这儿吗？”
    提这个真让我感觉到暖意，能有爱情和前途可追求，就是幸运少女。可是对这个小
公主说这些复杂的心绪，她能懂吗？我自以为神秘地笑笑，反问道：“那么你呢？你先
讲。”
    “原因多呐——你肯定也是。”她看看我的脸，“你脸相很好，我阿娘说到了那里
要多跟你往来。她的相术很高明。相出你是颗吉星。阿娘说漂亮的女孩命不好，比如我，
那叫红颜薄命。阿娘还会打阴阳卦，能卦出阴雨雷暴，万事万物。”
    我想这老太真是事业心强，车站匆匆一遇就工作了一路。吉星自然是好，但前提建
在长相并不美丽上，就有些扫兴。不过钱小曼突然使我有了兴趣，从一个笼统的娃娃变
为个占有神秘角落的女孩，那个角落的人和事我毫不知晓，所以就更觉得神兮兮的。
    钱小曼谈了她那个整天香雾弥漫的家。她阿爷生前是个老虎也能打的壮汉，没病没
灾。某日，阿娘突然哭泣不止，让阿爷三日之中守在家中避灾。阿爷不依，阿娘就搬把
凳子日日夜夜守在门口。到了第三日黄昏，阿娘熬不住，打了个盹；阿爷迈开腿奔出去，
不过奔了两条横马路，迎面让一部疾驶而来的货车撞倒。当夜钟敲十二下时，阿爷断了
气。
    一个人命归黄泉竟因为抗拒阿娘的那一卦，这叫我生出无限遗憾。问钱小曼，除了
我，阿娘还给周围哪个看过属相。她嘘了一声，伏在我肩上说：“就是你对面那个，她
命苦。”
    那是个秀丽的女孩，朴朴素素的，很喜欢笑，而且眼光很柔和，不会咄咄逼人地使
人难堪，只是嗓音有点粗，一开口像个敦厚的小妈咪。我听到别人叫她倪娜，还见到她
欠着颀长的身子吹净小茶几上的尘灰；跟我对坐时，她的腿总是往一边斜，从不碰到我。
我对她印象好得要命，因为她是个很有内容的女孩，她的魅力让我时时注意她，却不敢
主动去接近。倪娜几乎待每个人都极友好，我又是那么一般，似乎这个高高在上的女孩
还不会轻易察觉别人的好意，她什么都不缺。
    此刻，听钱小曼战战兢兢地说阿娘看的凶相，那种呼风唤雨的魔力说到就到。我果
然在倪娜的嘴角边发觉两条苦命纹，它们浅得如影子那般时隐时现，但抹杀不了那种难
言的凄凉，这同她精致的嘴以及天真烂漫的童花发式格格不入。我算是领教阿娘那双毒
兮兮的利眼，可绝不相信她真是薄命人。我问钱小曼有什么法子可破。她说阿娘有一套
梵语般难懂的话。但她记不住。我怨她记性太坏，说得凶了一点，仿佛她已沦为阿娘的
帮凶。
    火车仍踽踽而行，仿佛一个饿汉在风雨缥缈之中。特制的双层车窗早让冻住，不时
有尖尖的冷气钻进来。倪娜取出棉大衣盖在膝上，又把下摆部分覆在我跟钱小曼膝上，
说：“这么冷，一定是快到了。”
    我们将去的林场在鸡形地图的最北端，几乎在鸡冠的顶上。从上海到那儿洋洋洒洒
几千里，简直伟大。我没把那儿想得如天堂般美妙，去谋生找出路肯定会倍受煎熬。那
里一定冰天雪地，像个边塞军营，不再会有时间去松松垮垮想起那个阿娘的话。现在我
可以把她的话想成是信口开河。对于那么善良可亲的女孩，邪恶是无法显灵的。这一点
我坚信：善有善报。
    我对钱小曼说：“别再提你阿娘，她那是迷信，纯属四旧。”怕她反问我，又变被
动为主动地加了一句，这是我刚觉悟到的。
    钱小曼很乖巧，这是新发现。她说：“我也觉悟到了。”宣传了迷信、四旧是要招
惹麻烦的，刚才讲算卦竟忘了禁忌。现在我们两个很有政治头脑似的对笑起来，像双双
脱了险。这同时也注定我们私下可以深入谈谈，就如让那个秘密连起来。
    钱小曼说她来这里是因为这里的人全都又高又壮，看看都精神。我哑然失笑；小的
喜欢大的，矮的向往高的，人都奢望得到缺少的另一面。但这个人，千里迢迢奔这里为
了这个！简直是把高大的人看成了摆设。
    她补充道，以上只是其中一点。另外么，有个人到她们学校去做报告，那个人与众
不同，先谈林区的艰苦环境，一点不哄人，而且很幽默。她觉得应该随那个人过苦日子，
想来想去就报了名。
    我问那个人到底是谁。
    “我不晓得他为什么没跟我们一趟车。也是个来招工的老知青。美男子，很高大，
我才到他领扣那儿。不过是暂时的，女孩能长到二十岁。我还能长整整四年。”
    钱小曼突然又喜又悲地捧住脸庞，我想她不巧也已漩入爱情；人小心大，先前两次
哭泣多半也是为他。真是个爱起来就带着使命感的女孩。那个幽默的美男子——我怦然
心动：会不会是那浦江饭店遇上过的人？不可能，他算不上漂亮，也不幽默；长相平平，
腔调油滑，而且一脸老相：不像知青，倒像知青的爸爸。况且，人海茫茫，我想躲一个
人，就这一个人我永不愿见！也许那时我已具备占卜未来的能力，我的心早晚会处处受
伤，疤痕累累，可我仍怕，怕那个男人。
    火车终于到站了。我们连人带行李被解放牌卡车载到一个贮木场，那儿新搭起几座
帐篷。我们这一拨近二百人，女生三十人占一个帐篷。帐篷军绿色厚帆布面，中间有什
么不软不硬的东西衬着。大家七嘴八舌地猜那到底是什么，有说棉花，有说尼龙。结果
一个黑皮肤的女孩用水果刀割开帆布，发现那是毡。那个黑女孩环视四周，狠狠地说了
句：“你们都笨死了。”
    帐篷内像个前线指挥所，简陋又低矮；南北两面有几扇窗，很小很低，玻璃又厚，
所以光线昏暗。帐篷本是为游牧民族创造的，因此不会考虑南方来的女知青的视力问题。
进帐篷时，我已被枕木般的门坎绊了一下，差点扑到烧得泛红的铁皮炉上。那个炉子安
在帐篷中央，中间填的干柴，外壳被烧得像在大炼钢铁，凹凸不平的泥地里拱出热烘烘
的土腥气。
    知青头伸进头来探一探，又缩回去，在门上叩了两下。他用手点着篷内两长溜半腰
高的通铺说：“会排铺吗？要不要指导？”
    被一大群女生围在当中，他似乎显出一种按捺不住的快活，活泼泼地比划着，“懂
吗？头朝炉子的方向睡，横过来！”接着竟伶俐地跳上铺板在众目睽睽下做了个示范。
女生们全哄笑起来。我觉得他的不得体不限于一个举动，而是根深蒂固地长在心底，他
的四肢只是在受摆弄，不得不出点小丑。
    黑皮肤女孩不知从哪找来根粉笔，跪倒在那儿，给知青头躺过的地方留一个白圈。
立刻，许多女孩都惊吓地瞧着那地方，仿佛那是个肮脏的地方，充满暧昧不清的恐惧。
大家慌慌忙忙地解行李，几个动作快的，已在远离白圈的地方铺好了垫被。我的行李外
头让郑闯母亲捆贼般地勒进几条麻绳，待到取出棉絮，只剩下两个铺位了。我疑疑惑惑
地在紧挨白圈的地方铺好了铺位。
    钱小曼最后一个取出铺盖，原因是她不知它装在哪一件行李中。统统拆开后，才抱
出条足有八斤重的棉絮。她举着那庞然大物、移到白圈边上。这时黑女孩嘘了一声。钱
小曼顿时怔在那儿，小脸上显出一副哭相。
    这是种人为的惩罚，它本不可怕，但因为人心理上的慑懦它才显得凶蛮。许多锐气
是被对惩罚的恐惧压服的。当初尽管我愤恨黑女孩的恶意，可只是深藏内心，仅此而已。
我从未像现在那么清楚，我是孤身一个，背后空空的。经过这场小摩擦，我悲哀地感到
自己永远不会出类拔萃，只是芸芸众生中的一个。这以后，又经历了无数次大波折，每
一次我都试图跳开那种悲哀，可它已经成为忠实的追随者。似乎注定无法拯救那已经脆
弱的灵魂。
    周围有几个女孩交头接耳，说是听人讲，男人躺过的地方女孩再去睡就不清白了。
有一个说，孩子就是这样生养出来的：夫妇住在同一张床上。钱小曼听罢就嚎啕大哭，
就如贞洁已失去大半。我劝她，说那绝不可能。黑女孩逼近我，让我说说清楚。那时大
家对两性间的秘密简直一无所知。我猜想过接吻也许会导致怀孕，可把这个字写在手心
上让她们看后，大家竟鸦雀无声，只有黑女孩尖声笑起来。我猜想，她一定是了解真正
的秘密，只是她很高兴我们的无知，那样她就变成个高明的统治者。
    钱小曼伤心地抹着流不完的泪，一个人不可能单独为一件事忧伤，值得伤感的有一
大片，只要扇门打开，就会接二连三闯出来。我想她一定也为白马王子迟迟不露面而焦
心。有句话叫做“立足现在，放眼未来”。这也许只适合天才们，我们这些平平常常的
女孩——比如钱小曼，假如她能料到两年中的巨大变迁，当初便会充满幸福感地在那个
位置安下铺位的。
    预知未来，这对十六岁的女孩未免苛刻。生活的严酷惶惶地笼罩下来，只能一面生
存，一面辨认自己和别人。
    在一片吵嚷声中，倪娜抱着自己的铺盖走来。我至今记得她那垫被是用粗纱布裹上
的；地上全是行李，所以她膛水一般跨着大步，脚提得又高，亮出整个鞋底。她把铺盖
放在白圈上。齐刷刷地展开了。
    “我们对换了。”她对钱小曼说。
    大家望英雄般地看着她把被子叠得有棱有角，压上荷叶边的枕头，又盖上一块鲜艳
的尼龙围巾。左右瞧瞧，又在床头那儿拴上布条，挂出一面心形的镜子。于是，就如巧
破魔法，倒霉的迹象一扫而光，这个铺就成了全帐篷的光彩点。许多女孩忙着翻箱倒柜，
纷纷装点自己的铺位。霎间，灰暗的帐篷变得富有温馨的闺房气息。
    我感叹着，觉得自己被安顿好了。不知是因为倪娜紧挨着我，还是我已在心里接受
了这地方。男生那儿轮番有人来借东西，茶缸啦，衣架啦，好像丢三落四是他们的本职。
进来一个，就哇地叫一声，表示见到了奇迹；女生们则合而不露地笑着，带着做女人的
自豪。
    黑皮肤女孩到外面转了一圈，回来就说：“男生们都嘲笑你们，女孩真多此一举。
在帐篷里弄得花红柳绿好比在没窗的房间里装窗帘。”
    说罢她就心满意足地跳上铺位，她的被子弄得像个破蒲包。一踏入社会就遇上这种
恶毒的女孩真够扫兴的，她存心不让别人快乐，向往奴役别人的心灵。这种克星类的女
孩我在半生中陆续见到过若干，她们实在是不幸的。被毁坏的往往是她们自己的快乐和
幸福，甚至于前程；然而她们误入歧途，全然不知心头变成寸草不长的荒山秃岭。
    倪娜说：“我们不理睬他们。”她像对自己说。
    我万分喜欢她那个洒脱的样子，跟这样的女孩交朋友一定永远不会厌倦，就如守着
举世无双的宝库。可是要命的自尊心捆着我的手脚，我只能非常一般化地跟她搭讪：
    “那个黑皮肤的叫什么？”
    “她叫吴国斌。”
    “她好坏呀。”
    倪娜这才抬头仔细看我。我很高兴她的眼光热忱地掠过我的五官，停留在我的额上，
那是我最光彩的部分，饱满、热情，有着真诚和纯洁。我深深为此陶醉，从不肯用留海
遮盖它。果然，倪娜笑了笑，伸手将我散落在额角的短发朝边上橹，她手上带着种爱惜，
很温暖很轻柔。
    她说：“各种各样的人都有，既然早晚会碰到，那还是早点领教的好……我很喜欢
你把头发往后梳，这样显得开朗。”
    “你也留这发式吧！”我把她的留海撸向两边，刹那间，她的脸就变陌生了。她的
额头很窄，瘪瘪的，而且颜色发暗，仿佛是个历尽沧桑的人。我赶紧帮她把留海抚平，
心里涌出种发紧的酸楚，哽在嗓子那儿。我相信那是她的秘密区域，不仅仅是她长相最
粗陋的地方，而且还密匝匝地记着许多经历。我矛盾到极点，既希望她经历丰厚，能不
断给予我指点；又觉得作为朋友就该同甘共苦，让她一马当先地吃许多苦，那简直罪过。
    她很会心地浅浅笑一笑，扬起脸望一望钱小曼，那小妞儿正用手掌拍着胖得发肿的
棉絮，满头满身都被棉花丝弄个银装素裹。
    “让她在这里学学干活。”倪娜对我说，“咱们出去转转，要在这儿住一辈子，早
点熟悉才好。”
    我挽住她的胳膊，忽然想落泪。在千里迢迢之外，我终于有了依托和知音。有些人
寻找一生也未必能发掘到真正的友谊，而一个平平淡淡的女孩却获得了至宝，那是人生
必不可少的支柱之
    我们帐篷二百米开外就是一个硕大的贮木场，如同一个露天仓库，木头被锯成各种
规格的长度，分门别类地归在一起，堆成一大垛一大垛。走到近处，踩着那满地碎树皮，
我总觉得它们可怜如落花。倪娜在木头垛上敲敲，顶上便落下些积雪。紧靠木头垛有两
条狭窄的铁轨，我们沿着它向前。没走几步，就听后面传来一阵排山倒海般的巨响。回
头一看，我们刚才站的木头垛，滚下来五六根粗粗的原木。
    “倪娜，我们差点一起死掉。”我说。
    “你今年十六岁吗？”她看看我，“那你至少应该比我多活两年。我十八岁了，再
苦再苦我也没想过死。以后我会把身世告诉你，很长很长的一段。”
    天已近黄昏，风越发野起来，带着股旷野的腥味，走了半里多路，发觉地上有个压
碎的烤土豆，我们异常兴奋，仿佛在迷途中找到了人迹，闻到了同类的气息。
    又默默地赶了一段，我们几乎不再奢望遇上一个人，仿佛只是为了亮一亮相，让四
周熟悉我们，从此敞开怀抱来接纳。就在这时，前头出现一条路，朝甫岔去，不宽，但
十分平坦，踩上去，路冻得硬嘟嘟的。跟着路绕过半座山，前面突然有了房屋，有少许
砖瓦房。大多是木头垒的房。顶都是尖形的，后来才知那是顺应天时，北方常年积雪，
尖顶易于除雪化雪。
    炊烟缕缕，不时传来女人叫孩子的长音，看见一个男人挑着水桶匆匆而来，穿着毛
朝里的皮袄，走到跟前，他用手背抹抹眼睛，满脸狐疑地扫了我们一眼。我们四处张望，
居然看到一只鸡寒号鸟似的拱着脖子。
    我真有些喜出望外，原来这儿也有家庭温暖，与别处相似的生活！就像雨普降平原
那样，我将要落根的同样是一片活上。我惊异糊涂到如此地步——只要有人就会构成生
活，有生活就有大大小小的苦恼和快活。地域割不断生活的相似奥秘，一切均等，不同
的只是习惯。我真正安下心，无比坦荡。对倪娜说：“我很高兴能四海为家。”
    她说；“他们能过惯，我们就也能。”
    回返途中，天光一下子就黯淡，亏得从地面上泛出白亮亮的光斑。我感觉头有些沉，
双腿有些疲软，倪娜让我倚着她，并用手托住我的后腰：“小姑娘，你真是个弱不禁风
的小姑娘。”
    我们磕磕绊绊地行走在冷风中，皮肤好像又脆又硬，变成了薄薄的壳。突然，对面
射来一道电光以及一个逼人的喊声：
    “谁？站下！”
    电光无礼地在我们脸上扫过，啪一下暗了。那人说道：
    “倪娜呀倪娜，都像你那样，我就得上吊！”
    “要出人命了！”倪娜咯咯地笑，“现在认错还来得及吗？真是忘掉讲一声了。”
    知青头从暗头里闪出，那副镜片有点反光，幽幽的很是叵测。他温存地在前面照明，
一边关照道：“小心，这儿有个坎。”倪娜不断地答应着，仿佛默认了他对她的亲呢。
    知青头滔滔不绝，说是林区有三宝：人参、貂皮、飞龙鸟。又许诺说夏天一定打几
只让她尝尝鲜。他大概忘掉自己的近视早暴露在众人面前，大大吹了一通自己的枪法。
    “真有趣！”倪娜说。
    十个男人中至少有九个喜欢吹自己的见识，知青头居然在这一点上非常合群：“稀
奇的事可讲三天三夜。说有个人冬夜里在外头赶路，擦擦鼻涕，只听砰一声响，有个什
么硬物砸疼脚面，一看，原来是鼻子冻得落下来，你说有没有趣。”
    倪娜叫起来，非让他领着去见那人。知青头柔柔地说：“那是寻开心的。不过，这
儿冬天是有三大怪：火车没有汽车快，窗户纸贴在外，山上吃水用麻袋。”
    倪娜说不信，知青头突然急得说话像打连珠炮，说是这儿冬天河面冰冻九尺，连装
甲车都能在河上开着抄近路；当地风又紧又密，窗缝纸贴在内仍会钻风；山上井冻住了，
只能用麻袋装回冰块来化水。
    远远的看见我们的帐篷，门开了半尺多宽，有人哗地倒出半盆水。知青头连声喊糟
糕，说水倒在外旋即就结冰，踩上去就打滑。他像个卫士一般寸步不离倪娜，哈着腰找
那打滑处，亮光移来移去，好不繁忙。
    “小倪，你慢一点，慢——”他话音未落，突然一个趔趄扑倒在地，电筒飞出去一
路滚向前，神枪手的称号也弃置一边：扑在那儿抓瞎似的到处寻眼镜。倪娜赶紧蹲下去
帮他找回眼镜，还伸手拉他，我看见他紧紧地攥着她的手，好半天才松开。
    我们两个进了帐篷，我往铺上坐，想着知青头的狼狈相，就解气地说：“真好笑！”
    倪娜严肃地说：“我看不出哪点好笑！”然后也闷闷不乐地坐下。至少十分钟才开
口说，“你好点了吗？让我摸摸发烧吗？”
    我躲开她的手，那手与知青头握过，我神经兮兮地怕知青头的手气会间接地按在我
额上。我小声说：“我看见他拉你的手。”
    “他摔倒了，需要我扶一把，”倪娜的脸红红紫紫的一片，“难道你没看见吗？”
    “可他是个男的，况且你不拉他也能爬起的。我觉得他巴不得你对他好。”
    “你真让我难堪。”她双眼厉害地盯得我不自在，“女孩让人瞧不起就因为小心眼
存得太多！男的就不该受尊重？不能当哥哥或者弟弟那么对待？！”
    她是我头一个遇见的那种心宽宽的女孩，有主见，却没有心计，不会把自己深深地
藏起来，而是很明朗地裸露心地，想的比美妹要浪漫十倍！我喜欢她那磊落的口吻。可
心里接受不了那一说：太不谨慎了，弄得知青头差点要以未婚夫自居，她都听之任之；
等人家将她团团围住，那就为时过晚！我把这意思一说，她干脆更占起上风来：
    “假如真有人有办法围住我，我就不突围，高高兴兴投降。”她说，“我不怕，我
能把握自己。”
    我担心横亘在眼前的差异会影响友谊。女孩子间是容易谈崩的，甚至好端端的朋友
变为冤家对头。我不喜欢那种对恨对爱随随便便换来换去的人，我想忠实待人，是那种
掏出心的好。即使她冷淡我，我仍爱她，捧着她，因为要命的好感已经笼罩我，喜欢她
和喜欢自己已经难解难分。
    十六岁时的一片痴情总想贡献给什么人。没给郑闯，因为一上车我们的缘分就浅了。
我惊奇，我们宛如一对陌生人，只由着那些小秘密牵住，那像红线，细微得若有若无。
我渴望的是个知心朋友，一个亲同手足的人，好像并不是情人。我准备去牺牲，用以换
取倪娜的真挚感情。我真的愿意去为她受伤吃苦。哪怕她再用手摸我的额头都在所不借。
    “倪娜，我十分难受。”我说。
    那个大度的女孩真腾出手摸摸我的额。这回我根本没想到该死的知青头，她的手能
净化一切杂念。她说；“要命，你在发烧！”
    我看清她好看的眉优雅地往下弯弯着。霎间，她像被气浪推出老远，我想扑出去追
赶却坠了下去。只听到她急切的声音：靠着我，靠紧点。可我停不住，仿佛一只劳碌的
陀螺在疯狂地旋转，
    J旋转……
    我就此一蹶不振。头昏、呕吐，不思茶饭。贮木场的医生来过两回，扎了一针，扔
下点药，末了还摊摊手，说行医至今未见过这等怪病。
    隔了一天，我吐得更凶，全是些绿色的胆汁，肚里竟装着这些玩意，真使我羞愧。
一帐篷人坐在一块参加集训，我时不时奔出去大吐一通；知青头见这情势，便通知我不
必参加集训。这其实是罚我陷进孤独的泥潭，漫长的白天，我可做的就是躺在床上，眼
睁睁地望那蝙蝠色的篷顶。
    不久，我颈脖那儿长出一圈密匝匝的疹子，大小如绿豆，宛如一长串饱满的珍珠项
链。倪娜慌慌张张跑去请医生，我猜想她奔的如同苗条的鹿。可我已不信任那医生，他
绝医不好我的病；他之所以不断推出些药是因为想碰上好运气，但好运气与他无缘。
    我拒绝与医生合作，但随着我双脚也开始肿胀，妥协就重新出现。医生在我额上脖
子上拔火罐，很残酷地把我的额头烫得发紫，他说是把邪气抽出来；中医从此在我眼里
变成一种巫术。以前我最不屑一顾的职业要数体育教师，此后就变成中医师。我对接触
人体有关职业的偏见延续了许多年，直至有了一点博爱精神才消除。
    翌日，我的脸和整个头部全肿胀起来。医生问我感觉如何。我在他的瞳仁里见到奄
奄一息的自己；这一刻，我才相信那个病重的女孩就是我本人。邪气攻她心，厄运降她
身，它们要为难她、冒犯她。这些都是注定的，像已经过去多年的事又倏地冒了尖，轮
回过来。我对他说，我熟悉它，我以为他会懂，却见他如影子那般飞速撤后去，吟唱似
的说：“没治了。”
    贮木场的医生是本地一个大拿，他说没治，自然就不再有医生上门。而我的病情却
一天天加重，头肿成个木瓜，面目可憎。倪娜早把心形镜子撤得无影无踪。每当她端着
搪瓷茶缸去烧乌梅汤，我就撑起身，在帐篷玻璃上照自己的脸。对着我的帐篷窗口是一
棵枯树，死去多年，枝桠成精般地岔得开开的。有一段正映照在那块窗玻璃上，与那憔
悴的脸构成落泊景象。
    倪娜端着乌梅杨进来。她带到此地的吃食一样样都拿出来试过。唯有喝乌梅汤我才
不原封不动地吐出来。她鼓着腮吹那热气，神态像个小母亲，十分神圣。不一会儿，知
青头来了，一个劲说：是万林强要收她！是他做的主！现在麻烦来了，他却留在上海迟
迟不归。
    我猜到他会一脸怨恨，每一个细胞都将我当成废品，因为预料到的，所以不值得愤
怒。我的思维格外清晰，那个新出现的名字迅速地传播开来，那就是他，他在走近来。
走近来，挥舞着激情的胳膊，可我无力迎他，肉体疲惫到极点，仿佛死掉了，冬眠了。
    “我跟你谈的事你考虑了吗？”倪娜说。
    “当然，当然，”知青头说，“我去找过邢指导员，他说哪天先来见见人。”
    “哪天呢？”
    “还没定。他是个忙人，一时抽不开身。小倪，千万别急。东北佬火上房顶了，还
得把烟袋拍完呢。等他见了人，会答应的。”
    我不知他们背着我商量什么，只知与我有关。我立即体会出自己与健康人的天差地
别。当晚，倪娜神秘地失踪了，大家昏昏沉沉入睡时她才带着一身寒气归来。她绞了一
把热水毛巾递我，我擦了脸，就欠起身来看她做事。她把毛巾放在盆里搓着，忽然直起
身忧郁地瞧着我，仿佛要把我印进记忆。我发现那水仍是清寡寡的，原来我已病得连污
浊也没了，此刻，任何正常的机能都令我仰慕，可它们在逃避我，抛弃我。我简直羞于
伸出手来，因为指甲苍白如纸，已无一丝血色。这改变了我十六年来的审美观：管脸蛋
红扑扑的女孩叫阿乡；将脸色苍白的女孩看作白雪公主。我忽然不要那书卷气的病态美，
想往当一个村姑，有火烫的血气。
    当夜，我做了个苍白的梦。出现个老翁，貌似舅公但绝不是他，我想那舅公的形象
不过是个幌子，除他之外我没关注过其他老翁的脸，所以只得由他的五官显现。他问道：
你死在此地如何？我说好。然后就惊醒，悄悄坐起，好长一段时间我都觉得已经死去了。
    那是个没有月亮的夜，我望着窗外，枯树在冷寂中站立。我想我死后，它仍会那么
站立，将一枝的枯影斜射在窗上。我突然想挥动斧子将它截掉，让它先于我死，先于我
倒在那儿，否则太不公平，否则我就死不瞑目。我要用最后的残忍杀掉那棵枯树，就如
抹掉一个痕迹；找一个同归于尽的伙伴。那之后，再见到听到溺水者不顾一切抓住某件
物品，我都会涌出悲悯。人怕的是两手空空去死，与其说是贪婪，还是归结于懦弱的天
性。人的最大敌人便是孤独。
    “小姑娘！”倪娜转过脸来，“你想什么？”
    “有点冷。”
    她那儿窸窣地响起来，一下子钻进我的被子，她的上衣像是柞丝的，老是响着。她
用裸着的胳膊拢住我的肩，我紧挨着她健壮美丽的身体，把脸埋在她胸前。她的热量暖
烘烘地熏着我。我感觉那是一片温柔的云，是没有边际的温泉。在那里，我变成个婴孩，
一个粉嘟嘟的女婴。
    “小姑娘，”她挨着我的耳际，“好好睡，明天就能决定命运。”
    倪娜差点领我上了歧途。
    一早，倪娜就把我拽起来，并把我全副武装起来。她说命运，我无动于衷。那份玄
已失却魅力，它只对圈外人产生诱惑。我顺从她，是由于能讨她喜欢的机会越来越少。
我们出了门，她搀着我，顺着铁轨一直向前。
    “去指导员家。”她说，“昨晚我去过，基本上已讲妥。你坚持一下呵。”
    没走多远，我就虚汗直淌。于倪娜无关的事我都觉得索然无味，此时我想着的只是
昨晚她走夜路的寒冷，但愿知青头没再来接应。我怕那甜腻腻的声音会让她坠入陷阱。
大意的女孩周围会徘徊一些阴险的男人。
    倪娜领我进入一个雄壮的门垛，在周围这是相当考究的，有土财主的气势。指导员
是个大个子，身板挺得精薄；脸松松垮垮，像个瘪口袋。背影像小伙，脸像大爷，让人
不知怎么就生出感慨！
    “炕上坐。”他就说了三个字，就找了个墙角倚着，蹲得低低的抽烟。
    那个炕有文把长，五六尺宽，像中学里的小戏台。坐上去，居然是温热的。炕头那
儿坐着个黑擦擦的女人，奶奶模样，满脸是辛酸的皱纹，却敞着怀奶孩子。
    “是个小子！”她把孩子的腿扒开让我们过目，“生了四个丫头，才得这小子。隔
几天就满月了。”
    说话间，外面涌入四个小丫，拖鼻涕，小狼般地看着我们。指导员挥挥手，她们就
全蹿出去。他说：“隔几天她出了月子，我就去区里场里说说。她病得挺邪，”他用下
颏点点我，表示已转过话锋，“不过，得让她落个白纸黑字，要不显出咱这块不仁义，
将个病包子打发走，落个话柄。”
    我感觉钻进个圈套，指导员跟倪娜已组成起联盟，要不是他用了一番农民的精明算
计，倪娜也许会一直瞒我大红宫印盖下来。我拼命喊：“我绝不写申请，别打算退我回
去。”
    倪娜仓惶地说：“退回去你就能留在上海。”
    “要走我也不能这么走！”我说，“你想到我的心情吗？做一个走回头路的废人我
情愿死。”
    “我讨厌你说死！”她对着我咬牙切齿。
    “我恨你那么逼我！”我笨拙地转了个身，用整个脊背对住她，样子很凶恶。
    我们说的上海话，然而指导员全都领悟，就如我们观赏哑剧小品，因为人的喜怒不
分地域全球通用。他兴奋地说：“不走也中，咱这块养人。嘿，那地有灵气！”
    他比划着，如女人在炫耀娘家的富庶。他说当年日本鬼子有心闯这儿来掠夺木材，
可天突然奇寒，大雪没人头顶，日本孬种吓得屁滚尿流。说话间，他带着对当地的爱以
及对外来者的抵触。他甚至口口声声称这块儿养得起更多的知青娃，仿佛我们都成了靠
他抚养的小丫。
    后来我才得知他原是从山东盲流过来的，这块肥沃的土地是他的恩主，因为爱得深，
他才巴不得永久占有它。对于后来者，他深藏底细，跻身于当地人之列。他是农民，他
的子孙万代都靠这片土地，那大概是他尽心尽力的动力。因此，我从不相信他会欢迎我
们，任何托词不过都是些言不由衷的官样文章。
    有关外来人的观念在那个早晨就根深蒂固地存在了。不想走，是因为不能一无所获
地走。那时我太年轻，满脑子功利思想，殊不知任何所获都会伴随着所失。
    默默地跟倪娜走回程路，她仍搀我。我穿得像个桶，而她身材高挑，使我自惭形秽。
大概是这种自卑提醒我克服本性的狂妄，纵观下来，我能与之常相识不相疑的女友个个
如花似玉，美不胜收。我很高兴自己凭着智慧和忠诚蒙住了她们讲究外貌的眼睛。
    风凄凉地吹。我对倪娜说起那株枯树，并且扬善避恶，只说怕那树。倪娜说请个男
生帮忙砍一下。她确实已成了个一呼百应的人。我安下心，仿佛宿愿已了清。
    当天下午，倪娜真约了两个男生来砍树。其中一个英俊少年，天然卷毛发，他先爬
上去砍那巨大的枯桠。然而就在枝桠落地的刹那间，他欣喜地叫道：“它还活着！”他
们几个举起那大桠，说截断处木质是青白色，还有树浆渗出。看来它真活着，它有生命
我就奈它不得。那棵活树因为我成了独臂将军，在它眼里，我是个该死的魔王。
    我的病情继续加剧，病魔能使人变得多愁善感：别人敲着铝盒去食堂，我会像聆听
哀乐一般郁郁寡欢。钱小曼带着哭相看我，我便想到将来瞻仰遗容她会悲痛欲狂。郑间
来过几次，垂着手呆站，不停地伸出舌头舔嘴唇，我怜惜他小姑娘般的腼腆，是我打击
了他，让他空欢喜一场。我极想说些道歉的话，留在那个人伤痕累累的心底。可每逢我
欠起身来，他就如惊弓之鸟，报出个离去的借口，让人不忍不允。
    我预感到死亡紧跟在生命之后，可我以为死是个郑重其事的杀手，它总会在下手前
给点暗示。我想往的死其实也带着生的光彩，就如那个诡秘的旧梦轮回往来，生与死构
成了浑圆，时空间连成了古朴的线。我不相信那个我会死，会真正死得没了灵魂。我只
相信除我以外的人会先后长眠，他们难以长生不老。
    一个阴惨惨的下午，我孤独地安睡在黑擦擦的帐篷内，仿佛置身于乌青色恶云之下。
天旋地转的头晕早已过去，我分不清是昏睡还是半昏迷。我见到舅公，这回他没与我讨
论生死，而是紧闭宽阔的嘴。他向我伸出手，脸色格外肃穆。我觉得周身轻得像插遍羽
毛，我微笑着想伸过手去……
    “你要什么？”
    我感觉有人摇撼我肩，指甲如尖犁嵌入。我感觉浑浑噩噩的地乎线突然闪耀一线鱼
肚白，接着天和地被拉开，那可爱可亲的空白在扩展，我自己的气息充盈地占满四周。
    “可怜见的，她怕是不中用了。”
    “黑良心的，你怎么提走她的大头鞋？”
    “她用不上了。留着也白瞎。”
    “缺德玩意！”
    两个女人吵成一团，老母猪般地喘着粗气。我认得那两个蠢娘们。自从我们搬进帐
篷，她们几乎天天来拾荒，麻绳呵、空罐头瓶什么的全要，装在大口袋里叮叮当当地掮
走。
    我其实能一跃而起，吓她们半死，但那种兴致死掉了，难以生还。直到倪娜回来，
佝起腰四处找那鞋，我才把经过说了一遍。
    她走出去，在一个树墩上坐了许久，头低垂在膝盖上。等钱小曼把她劝回来，她几
乎已经冻僵。从那个傍晚起，倪娜就患了咽喉炎，嗓音永远带着沙哑。
    母亲总像个神灵出没于我生命中每一个重大关口。当天晚上我收到她寄自医院的信，
除了一长串提问她还带来个坏消息：舅公在我离开上海的第二夜死去，说不是凶死，是
安安静静地死。我没歇斯底里大发作，而是异常镇定地接受了发生的一切。
    我琢磨着回信，仿佛这是一场默写，只需要记忆冒出若干字眼——妈妈：我平安到
达，一切均好，请勿念。很忙，详情以后告之。
    这个以后是彻底断裂掉了。除非我死后她收到一封简练通顺的诀别信，否则她是不
会知晓这一段的坎坷。有了第一次，也就注定有了永久的回避。
    死这概念一直像枷锁。从小我听到死人就忍不住恶心；死人的遗物也如害虫般地令
人毛骨悚然。对于活人，死亡永远是个缺陷，一个深深的魔窟。然而待它走近，擦过我
们帐篷匆匆来临，我觉得它如个慈祥的老人，带着神秘的古老岁月的不可知。许多亲人
祖先已随之而去，余下的亲人将相继汇集那里。我想我终于能在生前对死亡有了公正和
超脱的认识。不过是时间上的落差，不值得惧怕。
    我写诀别信，那是为了亲人们的需要。他们也许会把这几尺宽的纸条留到发黄发脆。
悲伤已被挤走。我甚至让倪娜扶我坐起，她把牛皮箱搬上她的铺位，那个神符般的锁对
着我，我尽心擦拭它。倪娜定定地盯牢我。
    “你找什么？”她说，“我帮你找。”
    我的脸肿得很凶，一按就是一个坑，眼光不知怎的总有些涣散，所以我怕别人直视
我，怕光线；哪怕是亲密的倪娜，我都不敢看，躲避她的脸，她的影子。我扶着箱子沿
口，噢到逃窜出来的烟杂店才有的咸涩气味，用手翻搅着里面的衣物。我本想重新整理，
换一种摆法，否则母亲见到原封不动的箱子会悲痛欲绝的。但我已无力做这些，我已至
少有三天未进水米，人虚弱到极点，我只能搅拌它们，破坏原有的秩序。突然，我的手
触到一包沉甸甸的东西，那手感居然引起一阵心悸。
    那是一包泥土，一见它，我就想起我家门外那个栗色的园子。倪娜突然激情地夺过
那包栗色的土，说这也许能救人。
    不知倪娜又施行什么魔法，总之她给我灌了许多栗色的汤；前些天我是喝口水也得
吐一阵，但这仙汤入肚后，居然镇吐。事后我多次追问此事，她都含蓄地一笑，说只是
用了偏方。我总觉得不仅仅如此，她不愿深谈的部分我也了如指掌。它值得我们揣在各
自最高深莫测的地方。
    我就此一日日强壮开来，手指温暖，皮肤泛出血色，那样好看的亮晶晶我从前没见
过。欢欣鼓舞地收获那些变化。仿佛不是为最根本的生命，而是为它展现的绝伦美妙。
    我在一次散步中遇上贮木场的大拿医生。
    “好多了吧？”他说，“那不过是水土有点不服，治那个，各种偏方都多得是。”
    “您真忘了当初的诊断？”我想当初他把病人舍弃掉了，总不该那么健忘。
    他长着豹头环眼，活像个揭竿而起的草莽英雄，但这只限于外表。十六岁的直率埋
下了一个祸根。半年或一年，那个根就爆出另一岔新芽。可当时，医生笑了笑，是那种
倦怠的笑，然后打了个响亮的哈哈就走开了。从此，只要他遇上我，都会异常亲热地咧
一咧大嘴，客套地寒暄几句。我觉得我的健壮存在便证实了他的失策，老那么触目惊心
地在他眼前晃过，让其一趟趟记起过失，简直是一种罪过。从此我避免同这个人照面，
想让他忘掉我。可是忘掉我这样的女孩竟然很困难——这令人哭笑不得。
    对医生讲了那番话之后，我便匆匆回帐篷。在我心目中，对医生的忿怨已经了却，
那时我还没学会把人恨得置于死地，恨是很费神的，我想轻装走在人生路上。
    我哼着歌走，帐篷门口位立个男人，他使我目瞪口呆，刹间就成了哑鸟。
    “我犯了个大错误。”他说，“不该让你来这儿，你这样的女孩……”他居高临下
地瞧我，神气像发现一个落难公主。
    他清瘦了一点，没戴皮帽子，头发长长地覆盖着，比原先文气许多；但这个人我是
不会忘掉的，就如不会忘掉自己。我只觉得浑身软软的，我原来是条自由的鱼，一旦游
到他那条河中，就忘了原先的快乐。
    “我变了许多？”他问。
    我点点头。我急于结束这谈话；这个人我既不喜欢又不仇恨，然而却能叫我发窘，
叫我难以从从容容行事。这让我恼羞成怒，“风太大，我想进帐篷去。”
    “原来你还认识我！”他说，“而且想请我进去坐一坐。对，在浦江饭店匆匆一见，
我想我没向你做自我介绍。”
    大家都去参加最后几天的集训，帐篷内只有我们两个。我坐着，他则点起支烟。男
人喜欢苦涩的烟，在家时，常常呆看父亲头上的烟圈飘荡试图弄通其中缘由。
    “讨厌烟是吗？”那个抽烟的男人说，“可那是我的法宝。知道吗？烟里的苦涩能
使人对生活中的苦涩习以为常。”
    我坐得像个菩萨，心却翻腾起来，男人们的痛苦肯定非常内向，藏得紧也坠得深；
喜欢烟草意味着男人的悲剧性格，他们亟待拯救，否则就会在辛酸凄苦中度过余生。
    “不能多想想快乐的事？”我说。
    他侧转脸来看看我：“还是你开朗。听你的。我作个自我介绍如何？我叫万林强，
六六届高中生，是你们知青连的连长……为什么那样看着我？对这样落拓的上司失望
了？”
    不！我是想，要躲一个人居然那么难，仿佛整个世界浓缩碍好小好小。
    “别担心。”万林强把烟蒂扔进铁皮炉内，“既然这个错误是我一手造成的，我会
承担到底。有什么难处你就找我。”
    我恼恨他把我看成一个依赖别人的女孩，站在他面前是个强女孩，完全不是那种玻
璃瓶似的娇人儿。我冷冷地说：“我想不会有什么难处需要你行善的。”
    “我懂了。”他有些气馁，“现在我只好把多余的善打发到别处去。再见！”
    整个帐篷因他的离去猝然冷寂。女孩突然产生悔意，她的本意似乎不想刺伤他、冷
落他。那种她自己也理不清的思绪逼她爆发，逼她说绝情的刻薄话，她本人只是个傀儡。
    支撑过了那一瞬，那个人就被驱逐出脑海。假如真有缘，在我濒死那刻他应该赶到，
那时我曾呼唤过能帮我度难关的人。然而他错失良机，慢了那么几拍，风雨过去他才姗
姗到来。这个人必与我无缘，因为我蒙难时他则在千里之遥！
    门外有些响动，我抑制不住地跑到门口，我怕开门，可又必须开，不得不冒险。门
口没有那个清癯的影子，只有我失踪好些天的大头鞋。不远处，那个胖娘们讪讪地笑，
一边弯着虎背熊腰在捡一根结了冰的断裤带，她拿起，像对付蛇那样使劲掐了掐，甩了
甩，然后扔进破袋子，扬长而去。她的腿短，又向外弯着，两个膝盖分隔很开。我提起
那双鞋，明明知道它失而复得的贵重，却仍忿忿不平地把它扔在一边，是斜着从高处掼
下去的。我的期望远比它高远，却迷失在中途……
    我那时不知在渴求什么，只有守在倪娜身边，焦灼便会熄灭。倪娜似乎正在甜甜蜜
蜜地恋爱，围着她的是个可亲可爱的男生，卷毛头，一口白牙，微笑十分优美迷人。这
令我高兴，因为只有恋爱才能进入神魂颠倒的女人生涯，我的快乐的波动她也会有了。
    集训结束后，有相当一部分知青都被贮木场留下，卷毛头也在内。痴情的他在我们
开拔的那一天不顾一切地搬来他的行李。卡车足足开了六小时，八十个人到了个令人目
瞪口呆的荒凉山拗。那是个老采伐点，帐篷旧得泛出盐白色，如巨大的帆沉重地落下桅
杆。老连队刚刚撤到新点去，他们留下温热的炭火以及几个油老鼠般的汉子，一个个东
倒西歪地倚着背风的坡晒太阳，其中一个四眼高鼻的大个子懒懒地把帽子抛向空中。
    “娘的！”指导员骂道，“说留些技术指导给咱连，到头来全是些二百五！”
    四周全是莽莽群山，自然广漠得让人压抑。我们四个女生占据半个帐篷，地方很宽
敞。可不由自主地把铺挨得很紧。这儿仿佛一个原始部落，一个人烟稀少的地方，人与
人之间就突然紧密起来。甚至黑女孩吴国斌也友好地提议说，应该在帐篷门上再加固个
插销。然后她高举起破蒲包般的旧被子狠狠地在铺上乱摔，“这个断命的地方！”她咬
牙切齿道，“全死在这儿喂黑熊算了。”
    另外半壁帐篷是个仓库，装着些铁器工具，好像那发硬的寒气不时冒一点过来，阴
阴的。山里日照短，四点钟天就暗下来，偏偏发电的柴油机坏了。知青头挨个帐篷来发
蜡烛。我开的门。他眯起眼往里找倪娜：“她人哪去了？跟谁出去的？”
    吴国斌醉了般地横步走来，稀哩哗啦地唱道：“她跟着她的爱人去远方……”在她
幸灾乐祸的大笑声中，知青头干涩地咬了一声，很用力地，大概表示威严，然而黑女孩
挑战似的越笑越颤，他只好尴尬地把门关得极响。
    钱小曼嘟哝说。“为什么要恨他？没道理。”
    吴国斌接口道：“谁让我心烦我就恨谁。”
    她就是那么个只让人见到恨的女孩，外表却很美，樱桃小口，线形的鼻子，眼珠流
光溢彩，只是眼角那儿有个大疤破了相，像多了只狰狞的眼。我总觉得罪魁祸首是那个
疤，她的恶气全部来自于它。这个女孩会有人听她支使。但不会有什么人真心崇尚她，
因为她只偏爱伤人，谁都不放过。我原本是极不愿跟她碰在一起，但又没躲开。好在有
倪娜同在，黑女孩这颗灾星无形之中就暗淡了。倪娜成了我的信念和寄托。
    倪娜跟卷毛头站在帐篷后面说话，背景是深褐色的苍茫暮色。两个修长的身影充满
诗情画意，我远远望去，觉得那酷似我的理想，像一支浪漫的抒情曲，唱起它就会怦然
心动。
    帐篷内烛光摇曳了许久，她才回来。我们从食堂捧回晚饭，是硬僵僵的高粱米饭以
及肥肉炒土豆片。嚼着总觉像马在磨牙，很容易消磨时间和耐力，唯有黑女孩能狼吞虎
咽，她的牙和胃都是一流的。
    “跟他说通了吗？”我悄悄问。
    倪娜摇摇头。她是想说服卷毛头回贮木场的，他犟着不依，她仿佛挺为难，像是连
累了那人。看来她从未念过恋爱经2能给她点经验正是我的期望。我说：“他不肯走就
证明对爱情的忠诚。”
    她呻吟般地叹息道：“我已竭尽全力，可他不该那么固执。你们都错了，都看错我
了。小姑娘，别再提爱情二字好吗？”
    外面刮起大风，呜啦呜啦像头饥饿的困兽在低吼，雪沫冰粒子沙啦啦地打在玻璃上，
烛光胆怯地躲闪着。门哐哐哐哐乱响一气。钱小曼咧着嘴显出哭相，只是在等更合适的
时机。
    “不好了！不好了！”有人很重地踩着冰雪从我们帐篷边经过，奶声奶气地惊呼了
一路。我听出那是郑闯的嗓音，便打开门，迎风大叫他的名字。但是没有回音，只见男
生住的大帐篷黑影攒动，仿佛酝酿起义似的群情激昂。黑暗中有个人踩着雪过来，近了
才见是万林强，我问那儿出了什么事，他说小事一桩，然后就与我擦肩而过。
    “喂，能说一说吗？”
    他站在几步开外，表情不详，只见大衣领高高竖起，像个卫士的模样，训话似的喊：
“进帐篷去，牢牢地闩上门！刚才那个小朋友，哦，你们学校的郑间就在附近看见两只
灯笼那么亮的兽眼，此刻还没还过魂来呢！”
    他就那么骄傲地称呼郑闯为小朋友，他不知已经刺痛了那女孩，他还快乐地发出笑
声。为那男孩戏剧性的失魂落魄。
    “你笑得真没道理。”我大声说。
    “我又错了！”他说。
    这时，钱小曼从帐篷里探出身，两只小手缠缠绵绵地抱在胸前，她说：“万连长，
我们吓坏了，你来陪陪我们好吗？”
    “另请高明！”他使劲往上抖了抖大衣，撇下我们就走。
    我有种预感，从此往后这个人再也进入不了我的生活，那是因为我们各自把自身封
锁住掩盖住，把那好感低毁掉，撕得像纸屑。我不懂人间为何要有这样的蠢事，但我已
在残酷地杀死心里的萌芽，怕它长成大树，怕它挤坏我对初恋爱人的一片赤诚。怕得强
烈，才会当这杀手，不顾一切地杀自己。
    四个女孩孤女般地集中了全部裤带，把门捆绑住。野兽的传闻令人惊然，而且，这
虽是个男人世界，也有值得戒备的一面。大家脱得薄薄的钻进被窝，吴国斌头一个进入
梦乡。她安静地枕着扁扁的枕头，像个好透了的善女孩，她出生时一定是那样的。
    钱小曼喜欢抱着毛乎乎的绒线背心睡觉，我说她将来能当个爱心十足的妈妈。她说
她不敢相信，然后就咯咯地笑，笑够了才心满意足地睡去。
    那是个难眠的夜，倪娜忧伤地谈起她母亲，一个多愁善感的美丽女人，丈夫猝死后
她就垮掉了，成天藏在忧郁里，最后积郁成病，几乎死掉。后来她给倪娜姐妹找了个继
父，他是她的主治医生。婚后，母亲便成了他的奴隶。
    “你的继父很凶恶吗？”
    “不！他文质彬彬，十分斯文。我姐姐很早出嫁，家里就我一个女孩，好些年来他
待我如亲生女儿。”
    “后来闹翻了？”我问。
    她沉默了许久，说：“太可怕了。夏天洗澡时，他突然来趴窗户偷看！懂吗？他是
个伪君子，一个心地龌龊的人。我求母亲离开他，可她只是哭。她说他不会那么卑鄙，
可是从此她就不再美丽动人，整天灰头灰脸。姐姐说是我害苦母亲，可我是不愿骗母亲。
所以我走得远远的。”
    “我恨那个伪君子。”我紧抓着她的手，仿佛可恶的他正蜷缩在那里。倪娜任凭我
捏疼她的手，一声不吭。我在她眼里看到有厚度的痛苦，那是从受伤的心中喷涌而出。
我想哭，想摇撼她，想把她拥入怀中。对一个同龄人产生慈爱心理我还是头一次经历。
我傻兮兮地说着：“苦尽甘来了，苦尽甘来了。”
    从那天起，我没再跟倪娜提过父亲，仿佛从来没有过一个慈父。因为倪娜的慈父与
世长辞了，我不愿让她感到生活中有缺陷。她应该活得快乐幸福，让许多人爱着。为此
我可以忘掉我自己。我的整个灵魂都化成了浓烈得透不过气的柔情，到达善的顶峰。
    我原以为跟倪娜的亲密无间已成定局，但我大意了，我忘记她本性是个浪漫的女孩，
大胆无顾忌的美人儿。那种间隙可能产生在开始采伐的同一天。
    那天连长给每个人派工，倪娜和男生们都派到生产线上；我跟钱小曼在后勤，她去
食堂，我当烧炉工，专管各宿舍的取暖。我极想跟倪娜上山，同时学成一套林业技术，
于是就不得不找万林强。
    “给我换个工种，我想上山见识见识。”我说，“我保证干得很出色。”
    万林强正往裤腿上打绑带，头都没抬：“我从不改变主意。”
    “如果错了呢？”我逼问道。
    “将错就错。”他冷峻地扫了我一眼，眼里已无一线柔情。
    男人冷淡起来几乎无挽回余地，顽强万分。我拉开门，触到冷冰冰的铁拉手，整条
臂膀都寒得发酸。
    大队人马坐着拖拉机开拔。我突然被隐约的兴奋推动着想大干一场。他的冷若冰霜
仿佛就是我急巴巴盼望的。我什么都不缺，甚至绰绰有余，拯救了灵魂，拯救了对郑闯
完整的初恋。喔，一个不得轻视的伟大女性，她把那扰烦人的思绪埋葬掉，让它从此灭
绝。
    十六岁的女孩缺少经验，但有充沛的热情。人的热情焕发伊始就受到驱使，那动力
便是表现自我的能力、我就是如此，站在那儿沉思默想，想着待他们回来就会看到一个
能干的姑娘，而暖暖和和的宿舍不过是个战利品，与她无关紧要。
    我要干的就是烧地火龙。它的创造者肯定有个硕大的脑袋。它由土坯垒起，田埂般
地凸出一长溜，趴伏在通铺底下，口开在帐篷外，另一头有个抽火的烟囱。火在这头一
烧，整条火龙都烫，就靠它把铺板烤热。我很为这绝妙的设计叫绝，不过设计者必是男
人。他们善于发明与土有关的东西，比如挖工事埋地雷之类。
    柴是现成的，垛在那儿，一块块如胖大腿，找了许多废纸却燃不着那些沾雪的柴。
我半跪在那儿几乎绝望，因为虚荣被现实扯个粉碎。火星虚弱下来，飞起片片灰烬，我
抓起块厚树皮压去，但那树皮居然劈里啪啦引爆了，燃起亲切而又温暖的火花。后来才
知，这种松树皮上结满树油脂，当地人叫明子，不仅能点火，还能用来作火把取明。
    等所有的地火龙全燃起熊熊火花，女孩被烟火熏得蓬头垢面，她守着最旺的火堆，
两手交缠着提到胸前。整个人都在黑油油地一闪一闪。快乐和自豪一阵阵地掠过，她爱
得不能自已。她家弄口终年坐着个老鞋匠，衣着鄙琐，终年用鞋钉敲打那些旧鞋跟。他
曾使她困惑，人竟会迷恋这些臭皮鞋。她惋惜他没有另寻个高尚的职业。此刻她竟无师
自通；劳动不同于嗜好，人在那里凝聚进智慧，加进独特的情感，所以它不会令人生厌。
珍惜它就跟珍惜自己，珍惜后代那样朴素自然。
    她就那么坐到黄昏，像怀恋远方的爱人。昨夜的坏天气消散后，天空灰蓝色的，明
朗而又纯净，要不是周围的积雪，白皑皑的闪烁寒意，她真想头枕着地，静静仰视神圣
的天空。
    她听见马蹄声声，同时还有倪娜沙哑的笑声，那笑声饱含魅力，丛林女侠那么毫无
羁绊。她突如其来感到心在痉挛，硬僵僵地梗在胸口。
    倪娜跟一个男人同骑一匹黄骠大马飞奔而来。那个男人我至今不知他真正的名字，
先是因为厌恶，后来是因为别的，总之我们都称他瓦西里。他的眼睛不像个纯种汉子，
高个子，黄褐色的柔发，头略小，肩宽得出奇，如果钻进桦树林，准充满俄罗斯风格。
    瓦西里飞身下马，一手牵缰绳，一手把倪娜拽下马。她挺胸站在他面前说了句什么，
然后一弯腰从那垂着的缰绳下钻出来，奔向我。
    “那是瓦西里自己养的马。哈哈，拖拉机被我们甩在后头。”她说得眉飞色舞。
    我立刻发现我的朋友变了，那是种脱胎换骨的变，我只能费力地接纳她。“他不是
那个昨天往上抛帽子的人吗？”
    “你也认出他来？”她用手使劲扳我的肩，“瓦西里是个绞盘机手，齐齐哈尔知青。
齐齐哈尔像不像个蒙古地名？”
    “是呵！”我说，“看看我烧的地火龙，你还没祝贺我呢。”
    她睁大眼四周看来看去，两手交替地拍我的背：“聪明的小姑娘，你让我骄傲。”
    她变得外向而又激情，还留着对朋友的一往情深。对面，瓦西里不知从哪找出只破
口琴，动情地吹起来。我觉得他搅乱了我跟倪娜间安详的默契，生起气我就虎着脸。
    “咱们进帐篷吧！”我说。
    她笑笑，就依了我。
    我可以发誓我没嫉妒别人对优娜献殷勤，只是像个古董似的觉得别人居心不良。我
不愿她受坑害，惟有我警戒在她身边，直至把她送到可心的人手中。她救过我，我们之
间结成特殊美好的关系，那便是互救。人需要友谊就是抗拒灵魂的孤独感，我跟倪娜亲
密无间，一旦她被攫走，我便空留个孤魂。
    当夜无比安静，仿佛人退回到胚胎，被母亲的子宫拥簇着。清晨，我突然被倪娜推
醒：
    “小姑娘，你听！你听！”
    我侧耳细听，越过苍穹般广漠的山林，远远的天地间传出震颤的喧嚣，断断续续地
连成一种激越的声音，那旋律勾人心魄。
    “火车！火车！”
    另外两个女孩也一跃而起，我们置身山岭，远离索居，就这微弱的响动成了我们与
外界的交流。原来我们离人间世界离亲人不怎么遥远，这夜行火车能载着我们回南方。
我们一个个突然热泪盈眶，被黎明般的希望感染得通体炽热，忍不住把额头相互抵来抵
去，如快活的一群牛犊。
    听到男生宿舍也沸腾起来，门被摔得山响。隔窗望去，只见一帮子只穿内衣裤的傻
瓜哆哆嗦嗦地站在雪地上，有人在拼命打喷嚏，也有人叫道：安静！安静！
    我们都在为思乡梦寻找依托，男生显得更执著，坚持了五分钟才纷纷溃退。冬天里
衣着单薄的人显得像头大体小的娃娃，我注意的是人堆中最孱弱的娃娃，他是郑闯。
    再也无法入睡。倪娜一反常态，被激情撩拨得眼白熠熠发光，“我们合唱，唱歌好
吗？”
    吴国斌爽快地从枕头下摸出一本破旧的外国民歌二百首，像抽出利器那般神速。我
难以相信那样的女孩居然爱优美民歌，当她用厚厚的音色给歌子起头时，存留我心的嫌
恶感就断裂掉，从此对她刮目相看，并且开始相信音乐能给予灵魂某种开阔的启示。
    我们大胆地唱许多禁歌，唱《莫斯科郊外的晚上》，唱《深深的海洋》，还唱《红
河谷》，居然有男生响亮地鼓掌。后来知青头嘭嘭地来敲门：“换革命歌曲唱如何？喂，
那些歌成问题，小资情调！”
    隔着门，他的敲击声宛如助兴的节拍，我们占着女性的优势和任性，大唱着希冀的
失而复得，抒发哀愁，盼求遥不可及的幸福。
    深深的海洋，你为何不平静？
    不平静就像我爱人，
    那一颗动荡的心……
    只有在歌中，我们才能领略心中压抑的骚动，才敢吐露爱人一二字，将它们从束紧
的胸中裸露片刻。
    知青头愤慨地擂起门，此刻已发展到疯狂：“不准唱，那是弃妇的歌！”他毒辣地
叫，显然已不单单为那些歌，而是针对人：他是个习惯我们对他唯唯诺诺的家伙，他只
怕人与人的灵魂对灵魂。
    对面帐篷突然传出口琴声。是瓦西里！倪娜惊喜交加地抱住膝盖，把头靠拢，下巴
抵着那儿。吴国斌低声起了个头，我们便合着口琴唱起来：
    茫茫大草原，路途多遥远。
    有位马车夫，将死在草原……
    知青头他蠢就蠢在不识趣，仍在那儿骂骂咧咧，门他是不敢擂了，因为黑女孩拉开
了门闩，门被风吹得一翕一翕，他不敢贸然挨近一个阴谋。这时，指导员出动了，扯开
嗓子炸雷般地叫：“别管了，愿嚎就让他们嚎去吧。听着，早晨提前半小时上工，哪个
赖被窝我就罚哪个！”
    因为那是个绝妙的黎明，我至今仍记得那富足的情感如何跟随血液滋润全身，款款
地暖暖地回缓。尔后的几个黎明都有人披衣坐起，静等那火车鸣叫幽幽地滑过我们的山
拗。但往往事违人愿。只有在没风也没野兽叫的黎明才能听到火车急促向前的足迹声。
然而只要清楚它实实在在的存在，仍有一片希望燃过心头。我总想，假若没有那轻若丝
竹的火车声，那一阵真会活得极沉重。
    倪娜仍骑坐瓦西里的大马，也仍是一马当先地奔回来。她居然学会许多东北土话，
管这里叫“这疙瘩”，管黑色叫“贼黑”，不久我就注意到瓦西里就是那样说的，是他
引得她抛弃纯正的普通话。我揣度他们是否相爱，我急于观察瓦西里，像观察自己的恋
人那样一丝不苟地去认识这人。
    瓦西里这人仿佛有个悲惨的背景，尽管他幽默地蓄着小胡子，但眼里总藏着抑郁；
他也笑，肩膀乱颤，然而从没笑声，欢喜中也带着隐痛。他们说他是孤儿，这有悖于对
孤儿的常规印象：居然有个宽肩虎背的孤儿冒出来！忧郁的气质让女孩着迷，倪娜一定
是奔这而去，她想探究那人眼里的东西，去探险，去拯救那个大孤儿！
    除了身躯和眼睛，瓦西里这人一切平平，甚至比一般男人更懒散。每日收工后，他
所做的就是喂马，再喂自己，然后就是不停地吹那五音不全的破口琴，吹得嘴角边泛出
深红的印痕。别人劈柴打水，唤他，他纹丝不动，在阵阵戏谑地叫骂声中，他痴迷迷地
吹着他心爱的曲子。
    我每晚临睡前都要打着手电去给每条地火龙填最后一批柴禾。每回加到瓦西里的帐
篷，他都会无声地跑出来，殷勤地抱过柴禾来帮忙，他笑得极柔顺，露出白牙，照例是
没发出笑声。我怕他那么勤劳备至，觉得那个懒懒地在嘲笑声中吹口琴的潦倒样子才是
他的秉性。有一次我踮着脚尖过去，极轻地把柴禾塞进炉口，正当我庆幸躲远了那个人，
他突如其来闪出来，人影一晃已挡在我面前。我一向惧怕身材巨大的男人，在他们面前
我仿佛是极轻的一根细竹，他们轻易就能把我举过头顶。我慌乱地说：你像个鬼，吓坏
我。没料到他居然一下子把手搭在我肩上。那次短暂的接触带给我难言的惊恐和难堪，
想到那只巨大的手掌施于肩部的异样感觉，我真渴求一头扎进湖泊，泡净被亵渎般的哀
怨。
    这并非梦魔，我恍惚感觉到这个该死的瓦西里很丑陋，配不上倪娜炉火纯青的情感，
他对任何女孩都存有好感，甚至见了钱小曼，都远远地给她一声尖啸的口哨。
    然而恋爱中的人简直像盲眼雀，倪娜天天喳啦喳啦地学二人转，是东北的地方戏，
哥呀妹呀庸俗不堪。
    “好听吗？小姑娘。”她说，“别绷着脸。”
    “又是跟瓦西里学的？”
    “对！他会许多。”她忽然高高地挑起眉毛，“你一定在生闷气！说出来，别瞒
我。”
    “倪娜，这个人并不怎样！”
    “说瓦西里？”她变了脸色，“你又要孩子脾气了！你并不了解他。”
    “倪娜，如果你还把我当成你的朋友，请相信这句话：瓦西里人品并不好。”
    说完我就跑出去。我很伤心说得那么绝，像是一种要挟！我苦于不能说出那夜的遭
遇，那会使无辜的她也蒙受亵。后来倪娜跑出来找我，冷风中，她默默地挽住我。
    从此她不再提到瓦西里，寂寞地看着窗外。甚至也不骑瓦西里的大马，她开始日益
消瘦。
    卷毛头后来终于办成了调令，指导员当即任命他为连部通讯员。我们宿舍的吴国斌
说，人的外表有时就是交好运的通行证。说这话时，卷毛头就坐在边上，她那样目不转
睛地盯着他，像是欣赏一件收藏品。
    我是很盼望卷毛头来的，倪娜似乎也一样。他很善于聊天，而且往往聊到兴头上就
突然打住，向大家告辞。很机智地成为女生宿舍最受欢迎的男生。他跟瓦西里他们住一
个帐篷，有时就说活宝似的谈起瓦西里。
    “他的外号叫东北大懒汉，有一回他说跟我合作，两个人脏衣眼放一块，每人包洗
一个月。上月我包洗，他天天大换衣；这月轮上他，他三十天没换衬衣……”
    大家全笑，倪娜也笑，笑得把脸掩起来。往后谁再提起瓦西里，她就说，哦，东北
大懒汉，一边哧哧地笑着说，他还讲自己是个卫生标兵呢！倪娜很快又活泼起来，但再
不说瓦西里好，而是跟众人一起奚落他，大声差他干这干那。我觉得她彻底安全了，大
概卷毛头也因此疏忽。他只是在不远不近的地方加固她对他的好感，显得格外耐心，仿
佛稳操胜券。
    那段时间我常收到母亲的亲笔信，远隔数千里母女之情通过许多陌生的手往来着。
母亲一下子琐细起来，饮食、气候什么都不漏下，甚至还问起大便，她不厌其烦地提到
吃杂粮的弊病。我知道这万万答不得，因为信不比档案，父亲在一旁也会一目数行地读
它。
    这天，我们宿舍每人都收到一封家信。吴国斌读信总是脸冲着壁，仿佛字会在额头
上显现出来，匆匆一看，又会像烧密电码似的把信烧成灰烬。钱小曼则不，眼睛随着信
的内容变化，或弯成圆弧形的钩月，或渗透泪水，我见过阿娘的字，形状很古怪，小小
的，像是发育不良。我那封家信照例是母亲写的，除了乱问一气之外，她还提到父亲：
    “……每天吃夜饭，我们两个就会讲起你，女儿现在又在吞高粱米……”
    父亲从前在饭桌上从不言语，像条鱼，既进食又呼吸却不说话。他的缄口为贵影响
了这个家庭的美满。如今我的离去使他找到了话题。我庄严地觉得自己拯救了这个家，
如果真是如此，我情愿永世在外飘零。
    旁边的倪娜读着信，突然翻身坐起，“我母亲病危。”她说，像在宣布一件公事。
    “你打算怎么办？”
    “让我想一想。”她把信递给我。
    信是倪娜姐姐写来的，通篇都是诅咒般的谴责，如攻击一个政敌，有关她母亲的病
不过是她列举的材料，她说是倪娜通病了母亲。
    “她该进疯人院！”我说。
    “母亲不愿离开继父我太伤心了。我出走了两年，负气地投奔乡下一个远房姑姑。
母亲就是那时病的。”
    “可她到底还是没长些志气离开他。”
    “小姑娘，我一向也那样想，恨母亲缺乏骨气。直到最近我才体谅到母亲的难处，
我去信向她道歉。你不知她有多爱我，她收到信几乎晕倒，可我没想到那会导致她旧病
复发！”她难过得缩起身子，高高耸着肩，像受尽孤独磨难的骆驼。
    “你道歉是真心的？”我实在不懂。爱一个品质不良的男人！爱变得糊里糊涂邪气
十足，实在是可鄙的弯曲。
    “小姑娘，记住这话：爱人不仅仅是爱优点，还会爱许多说不清的东西；爱太复杂
太复杂。”
    当初我想假若爱真是暧昧不清，我愿弃之，永葆冰清玉洁。后来我走了曲曲折折的
路，尽半生之久才摸索到爱情的真谛，它实在是个包容万象的复杂玩意。我在心中纪念
这出色的女人，年方十八，她就担待起女人所有的沉重桎梏……
    后来倪娜递交了事假单，回来整理行装，她像预料到有大变化似的把那面心形的镜
子递过来送我。我说你回来还要用的，她摇摇头。我帮她把被子捆扎好，一面让她独自
出门千万小心。
    外面传来一阵马嘶声。她叹息一声，人软软地倚着我：“对不起，我没告诉你实情。
这次由瓦西里陪我去见母亲。”
    刹那间我心里唯一的温柔影子倒坍了。听不清她又说了些什么。外面吵吵嚷嚷，好
像在议论瓦西里把马卖了。我的痛楚在于我输给了瓦西里，他破门而入，抢走了我的朋
友！我一无表示，任她怅怅地瞧我。她在我跟前心酸得犹如失宠的孩子。可我执意没对
她说一句祝福的话。我的铁石心肠铸就了我对她永久的愧疚。
    事后我时常忆起那个过程，许多珍贵的细节已变老化，如旧细胞的消亡，剩余的只
是上述那些被消蚀空的骨架。我比任何阶段都清醒，是我抛弃了朋友，把她越推越远。
    等他们两个提着旅行袋，瓦西里揣上卖大马的人民币准备上路时，卷毛头赶到了。
人与人之间暗伏的因果制约镇服了阿婆她老人家，她的重天命又顺着血缘一脉相承地过
给我。我总觉得卷毛头晚到一步；过不了多久，这对人就会各自垂头丧气地回来。然而
因为卷毛头收到的是心爱姑娘的加急电报，他才心急如焚跑回来。他无形之中毁了自己
的初恋。因为是他亲手毁的，才得不到任何补救。
    他举着那封电报奔去，他摇晃它并且高高举过头顶，一只军用书包从肩上滑下来，
跃荡在他膝边。他是抄小路来的，绕过一片酷似沼泽的泥泞洼地。适时，那一对恋人已
端坐在驾驶室里，那是一辆拉粮货车。瓦西里的手正握着那女孩的手。
    我永世忘不掉卷毛头当时的表情，那完全是男人的受挫。他的脸灰掉了，用嘴吸气，
眼睑那儿哆嗦着，有如丧家之犬。他递上那份电报，始终站得笔挺。等那对恋人在他面
前搀扶在一起下了车走远，他才缓过来。谁也没招呼他，我想他也未必能认出大家。
    电报给倪娜带来她母亲的死讯，冷冰冰地打着规范的小字——母病亡，已于昨日大
殓。下面没标落款，不过无论是姐姐或者继父他们都憎恶她。母亲倒下，倪娜在家的根
就掘断了。她踉踉跄跄地奔进宿舍，扑在像坟头那样隆起的铺盖卷上。
    倪娜没落一滴泪，她竭力与哀伤抗拒。翌日清晨她与恋人依偎着去了连部，要求开
结婚证明。我早预料，假若卷毛头晚到一步，这对恋人从北到南纵贯大半个中国必定会
厌倦J可惜卷毛头剥夺了倪娜的考察机缘。
    她们的婚事引起轩然大波。连部拒绝同意，以连纪相卡。但瓦西里已开始不动声色
地收拾起马架子，那只是个简陋的马棚。能看见知青头乌眼鸡般地在周围踱来踱去。
    我清楚没人能阻止倪娜，在极端痛苦之下这是她唯一的慰藉。她母亲死了，那仿佛
成了个巨大代价，使她的婚姻牢不可破。
    倪娜风冠霞被当新娘那天，她寸步不离我。她柔顺地由我打扮她，我用丝巾做成个
华丽的发结，佩上这唯一的奢侈品，新娘飘飘欲仙。我感慨十八岁是楚楚动人的青春巅
峰，再后来就衰老了，走下坡路了。最美丽的只能是十八岁的新娘。
    那是个阴霾的夜晚，瓦西里约好七点来接他的新娘。六点半时连部突然通知召开全
连紧急会议。走进会场，遇上瓦西里忧愁的目光，倪娜的脸上时苍白了。他们彼此像陌
路人那般隔得远远的，偶尔才惶惶惑惑地交换仓促的一瞥。幸福即到之时，往往是人最
脆弱的时刻，谁都不敢在这时跟命运打赌。
    会的气氛紧张，知青头这只鸟眼鸡的开场自即是：“同志们战友们！召开此会是为
了狠刹歪风，巩固上山下乡成果。最近嘛，在场的个别人大要流氓手段，企图腐蚀我们
这支革命连队。同志们战友们，我们不能熟视无睹！绝不能袖手旁观！”
    凶多吉少。从知青头的气焰中可以看出他已经失态了，要抽筋要发泄一肚恶气邪气，
他指手画脚，尽管说的是政治套话，可样子更适合骂粗野的脏话。事实上那种愤慨已显
露了泄私愤的真相，我担心他抽笼里已藏好一把杀牛的尖刀，因为他的嘴咧得像狰狞的
亡命徒。
    “他太可怜了。”倪娜真切地说，眼睛湿浸侵的。这大概勾起她对他一闪而过的好
感，一个男人为了她失去理智，她或多或少会泛起温情。
    下面有人拼命鼓掌，都是平素爱嘲弄瓦西里的。有人还激越地喊：
    “把那坏小子揪上来！亮一亮相！”
    “狠狠地罚，来真格的！”
    正在此时，万林强匆匆跑进来。知青头骄傲地斜脱了他一眼，尖锐地说；“群众是
真正的英雄。大家大胆说，怎么罚法？”
    “罚新郎买两箱甜酒！”
    “灌醉他！”
    “谁让这小子独占花魁！”
    我想换了别人说不定一头碰死了，而知青头他居然能脸不变色心不跳。他蠢就蠢在
体察不了人心，毒就毒在太放任自己。他总以为失败于几个同他作对的人，所以他恨不
得搞垮他们，压服他们。他甚至来不及想还会有新敌人。他又在那儿咆哮一阵，抛出许
多大帽子。可惜会场上啼嘘声不断，直到他到处找水喝。
    万林强上场了，这个人我是熟悉的，我期望他来搭救倪娜。成全她就如成全我，我
想他会尽力。
    他说：“我刚从林区知青办赶回来，知青办的意见是：知青们结合完全合法，属于
扎根边疆的壮举、所以，不必再提什么刹歪风，这是正气呵！”
    我感到自豪。这个人他与我已毫不相干，但他的正义、善行。魄力仍激起我神秘的
神魂颠倒。
    知青头大叫道：“不对！我请示过场部，场部说那种胡闹该刹！”
    一直门头抽烟的指导员突然如鱼得水，表情生动起来。我至今觉得这小老头是个帅
才，他顶擅长在下司中搞平衡，把自己摆得四平八稳。他一拉开嗓门说话，就像演地方
戏：“我说这事弄不好就来个猪八戒照镜——里外不是人！上头说法花样儿不少，眼前
呢，一个要娶一个想嫁。自古到今，最难防的就是男女私情。防哪能防了？证明咱还得
开绿灯，否则人家明铺暗盖也能做夫妻！晚办还不如早办！”
    会场一片欢腾，仿佛这个会已成了婚礼的前奏，指导员则是个不折不扣的证婚人。
    “慢着！谁说这刹歪风会是瞎扯淡？有必要！开得及时！哪天上头口径一致，追究
下来，咱就来个刀切豆腐——两面光！”
    我惊叹这小老头的心计，他居然能将圆滑和忠厚统一起来。许多年后，待我对农民
出身这一项有了初步理解，忽然喜欢上那个人！平白无故地把那人看成个前辈——他们
背井离乡，洒泪抛弃薄土，但把血液中混淆的农民的奸诈和忠厚一并带入新开发点。有
了他们，才有后人的挖掘、探索。
    倪娜是由新郎接走的，他几乎是一胳膊把她揽过去。他神采挺好，但不含蓄，笑得
像个马屁精，与我想象中的丈夫模样相差甚远。倪娜的发夹让他的肩碰歪了，枯萎了一
般。
    “倪娜！”我轻轻唤了一声。
    倪娜微微点点头，但始终没应我；也许是新郎搅得太紧，她似乎不怎么吐气。她一
直跟着他步入那个修缮一新的马棚。庄严得就如跨进神圣的乐园。
    新房内站满了男人，喝酒抽烟像个男人聚会场所。倪娜在那儿突然迟疑地捏紧了衣
角，怅怅地站在门边。
    我躲进马棚背后的杂树林，顺着缓平的矮坡亏于，脚发沉，仿佛已成了株驼背的小
树。今夜无月光，天空是一整片原始的黑色区域，神秘得幽灵一般。我胆怯起来，觉得
闯入于然一人的世界，就如幼小时迷失了回家的路。
    马棚内敞着门，蒸发出热气。我怕揣摸倪娜的遭遇：她就在那个简陋的地方当了别
人的妻子，那个并不优秀的男人可以揽紧她，俘虏她。我忽然想哭泣：过了今夜，一切
弥补都将是徒劳，明晨我们再次相见她已是瓦西里的妻子。也许会成天坐在马棚内洗洗
涮涮，亮她缝缝补补的好手艺。我忽然不寒而栗，哆嗦了好一阵。
    那是个漫长的夜，黑云渐渐散开，露出个似有似无的月影。孤独的女孩看见那个马
棚的灯熄灭了。她掬了几下树桠上的干雪粉。抹擦发烫的面颊，把它擦得如月亮那般光
洁。然后她无声无息地绕过了马棚，步子轻得令她怀疑是在梦中疾走。