一、禁烟运动
    我最近有个伤心的发现：在我们家中爸爸是个凡人，妈妈也是，我么，当然更是一
般，只有我的双胞胎哥哥贾里稍稍有些与众不同……
    　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——摘自贾梅日记
    在初一女生贾梅看来，男子汉应该抽烟，甚至可以有个木制的烟斗，特别是当作家
的爸爸，不抽烟简直就毫无风度可言。她的哥哥贾里听罢她的意思，说：“今天你说了
一百句话，惟有这一句是真理。”
    贾里就喜欢提什么“伟人”、“原则”、“真理”之类的，从小他就想象自己是巨
人，尽管一直是个失败者：造过一个土电梯，但连猫都不敢坐上去；给世界上研究太阳
黑子的机构写信自荐，不料对方迟迟不寄邀请信。碰了壁，他也不生气，责怪别人缺乏
慧眼，仍然认为自己是千里挑一的人物。
    “可是，”贾梅说，“妈妈一定要爸爸戒烟，从周一就开始！”
    贾里说：“就是呵，我也听说了。爸爸怎么答应了。嘿，哆哆嗦嗦地过日子真没意
思！人家都说，有骨气的男人结了婚就没气派了！”
    可是，无论兄妹两个对爸爸戒烟是怎样的旁观者清，禁烟运动还是照常开展。妈妈
常演儿童剧，所以做事总带点童心，比方说，她会兴致勃勃地在家里的小黑板上写一条
标语：“为了健康必须戒烟！”声势造得很大。
    听说可怜的爸爸得了心脏病，成了病号。他的约会本上增加了心血管专家的地址，
还有专喊救护车的电话号码；除了三餐饭后吞食五颜六色的精致的药片，爸爸还常一手
捧个紫陶茶壶，一手翻什么健康杂志，活像一个真正的老头。这还不算，现在妈妈和医
生联合起来，限时限刻让他戒烟，天哪，爸爸怎么受得了！
    爸爸过去多滞洒，喜欢哼一支有关“年轻的水兵”的曲子；他还有件白蓝条子的汗
衫，取名“海魂”，可能经常想象自己航行在海上，那时他一手夹着烟，一面奋笔疾书，
很像鲁迅的风度，总之，是天才。
    然而，今非昔比，一切都变样了，爸爸变成了悲剧人物。
    周一很快就到了，躲也躲不掉！
    妈妈这人一向是个事业型妇女，有些粗，没什么嗜好，脾气随和；但从确定爸爸戒
烟的第一天起，她就变得像个密探。周一她下班回来，在大门外就步履轻快，蹑手蹑脚
摸进家中，然后猛地打开书房门，为的是探查爸爸是否在抽烟。当然，她一无所获。因
为爸爸有手表，并且知道妈妈的下班时间！
    “何必呢？”爸爸得意地说，“我说戒烟还能有假？”
    妈妈疑惑地说：“那么，为什么书房里还有烟味？”
    “那一定是以前遗留下来的！”
    妈妈哑口无言。过了几天，书房里的烟味依然浓重，她只能悄悄地找贾梅。
    “小梅，你爸爸白天在家抽不抽烟？”
    “我，”贾梅说，“我没注意呵！”
    “女孩子应该细心些！”妈妈小声地发展她为同盟军，“妈妈不在家时，你就是妈
妈的眼睛，要多注意。”
    “我可不愿当告密者，”贾梅嘟哝道，“贾里会嘲笑我的。”
    “哪里是什么告密呀，”妈妈笑了，“是监督员，爸爸再不下决心，病情会更严
重。”
    第二天，贾梅果然留意了，她发现爸爸仍在不动声色地抽，只是转入“地下”，他
的烟盒再也不放在口袋里，而是分散在几个很秘密的地方，什么床底下的小盒子里，或
是长久不用的空花瓶里，想抽烟，从近处就能魔术师似的变出烟来。只不过晚上和早上
不抽。
    终于，爸爸藏藏掖掖的抽烟还是被发现了，因为有星期日。那天他熬到中午，对妈
说要出去散会儿步，他刚走，妈就尾随而去。并且，妈这时居然有了火眼金睛，离老远
就看见爸爸的鼻孔美美地喷出几缕青烟来。
    妈妈生气了，脸冷冰冰的，像个庄严的法官，而且看样子他们两个还吵了几句，只
是内容绝密罢了。后来，就见爸爸把那几个秘密存烟处都老老实实地公开了，妈妈把那
儿的烟全收集起来，锁在抽屉里，然后又试着拉了几下，就差没贴上封条。
    吃晚饭时，妈妈一言不发。倒是爸爸很活跃，宣布说：“儿女们，还有夫人阁下，
我是真下决心戒烟了。世上无难事，我想戒烟更是小事一桩。”
    妈妈的气立刻消了，很殷勤地说：“我明天就去买戒烟糖！对了，听说郊区有个诊
所，发明了打耳针戒烟，我陪你去如何？”
    “搞什么？”爸爸振振有词，“那些措施都是针对缺乏毅力的人的。”
    贾梅崇敬地看着爸爸，天才永远充满自信。倒是贾里干咳一声，表示不同政见。可
第二天，贾梅就发觉还是贾里独具慧眼，因为她放学推开爸爸书房门时，发现爸爸写字
台边烟雾缭绕。她简直呆住了。
    “哦，”爸爸尴尬地笑笑，“有蚊子，我点一根驱驱蚊！”
    贾梅闷闷不乐，她没想到爸爸会表里不一，她甚至很想立刻成为妈妈的支持者，就
因为爸爸对大家说了假话。贾里很快就知道了实情，他说：
    “男人么，都喜欢表态，可表完态就忘了！”
    “你是指一般的男人，非凡的男人不该那样！”贾梅说。
    贾里点着自己说：“记住，这个家只有一个叫贾里的是非凡的！”
    很快，贾梅就对这个比自己早出生几分钟的哥哥生出几分敬意，事情还是围绕着这
个“戒烟运动”。往往，危急之中才会有英雄出头。
    自从爸爸表态说了“君子一言”后，妈妈就不再疑神疑鬼，她本质上还是个粗拉拉
的人。爸爸呢，总在妈妈回家之前大开门窗，星期天也不再独自出门散步，总之，不留
任何蛛丝马迹。妈妈几次对贾梅说：“你爸爸是不一般，听说别人戒烟时都很折腾。”
    贾梅进退两难，也只能笑笑了事。她有点怕伤妈的心，更怕伤爸的心。聪明的女孩
都喜欢保持中立。
    又到了周日，妈妈亲自下厨炒菜，说是晚上要好好庆贺爸爸戒烟成功。
    “何必呢！”爸爸十分谦虚谨慎，“免了吧，免了吧！”
    妈妈就是那种痴心的女人，在厨房里喊喊喳喳亮好手艺；爸爸呢，说要赶一个稿子，
就把自己锁在书房中。妈妈对付完那油锅，就跑去敲书房的门。
    “谁？”里面传出紧张的声音，爸爸如临大敌。
    “是我！”妈妈说，“开门吧，你该休息一会儿了！”
    兄妹两个正在小房间，贾里探头向外张望一下，对贾梅说：“爸爸一定又在抽烟！”
    “你怎么知道？”贾梅也有些紧张，手心也出汗了。
    “我的智商没问题。”贾里极其傲慢。
    说话间，听见爸爸开了门，胸有成竹地说：“我正想休息呢，请进请进！哈，太辛
苦了，当了半天伙头军。”
    一切风平浪静。贾梅忍不住说：“看，爸爸没抽烟吧？要不，妈怎么会没发现呢，
总应有烟头吧！”
    贾里不以为然：“你真是头脑简单，几个烟头哪里一塞都行！”
    贾梅终于没同这个盛气凌人的家伙吵起来。他总是贬低她，仿佛这样才能显示他的
高明，真是个“煮豆燃豆箕”的家伙——爸爸早就讲过这首“七步诗”，可他毫不领会，
还是争作坏兄弟。
    突然，书房里传出妈的惊叫声：“喂，喂，这是什么稀奇事！”
    两个双胞胎前赴后继地冲过去，果然，那儿有个前所未有的奇景：爸爸的被子像染
上了烟瘾，不时地吐出几缕青烟，而且夹着呛人的气味。
    “噢！这！”爸连连摇头，有点绝望，人也有点矮下去似的。
    贾里上前掀开被子：老天，那儿居然藏着个装满烟蒂的烟缸，其中一个烟头发着不
明不暗的红光，被子的一角，已被烧焦一片，并且还在那儿“星火燎原”！
    妈妈的声音变了：“这，这，这请你解释一下！”
    爸爸转过身去，用背对着大家，无限懊丧地说：“我还以为掐灭了呢，劲用小了
些。”仿佛所有的错误就是这个。
    贾梅连忙看妈的脸，妈妈苦笑数声，什么也没说。她发起怒来就是一言不发，像一
座沉默的山，令人发怵。因此，全家就得踮起脚尖走路，怕踩到地雷似的。爸爸自觉威
望大减，也就绷着脸，避免看任何人的眼睛。
    饭后，妈妈独自光临贾梅兄妹的小房间，坐在那儿叹息：“你爸爸怎么像鸵鸟，搞
些小伪装，这样一辈子也戒不了烟。”
    “妈，爸不想戒就算了，”贾里大咧咧地说，“男人么，总是得有自由的！”
    “你爸的心脏病非同一般，是心肌炎！”妈脱口而出，“再让他抽烟，那简直是害
他！”
    贾梅从妈的表情里捕捉到一种不祥的兆头，忽然领略到危机埋伏在前方。她用手臂
环绕起来抱住自己的肩。哥哥则不一样，妈一走，他就套上外套一跃而起：“我出去一
下！”
    他就这么把内心恐惧的妹妹丢在家中，真是没心没肺。
    “不行！我去叫妈！”贾梅也跳起来，“你是不是又去玩电子游戏机？”
    “我难道是白痴！”贾里很像个大人物，“我去图书馆查一查心肌炎是怎么回事。”
    哥哥回来时，脸上充满悲怆，说：“懂了吗？心肌炎是不得了的病，这下我们必须
同舟共济了！”
    这时，他的神情才像个真正的家庭栋梁。
    后来的几天中，哥哥一直处于疯狂状态，比如他把爸设为X，把自己设为Y，据说想
发明一种方程式来解决家庭难题。他把草图画了一张又一张。贾梅想凑过去看个究竟，
他就会恼羞成怒，挥挥手说。“走开，这是男子汉之间的较量，与丫头无关！”
    不过，贾梅还在盼望哥哥出主意。贾里外号“徐文长”，曾用恶作剧使他的密友鲁
智胜戒掉香烟，所以怎么也算得上这方面的人才。再说，爸爸自从那“被子事件”曝光
后，干脆大模大样地在口袋里装上烟盒，仿佛戒烟已成为历史。
    终于，贾里使劲一拍大腿：“有了，我得用一个离心计！”
    那计策听起来像动刀动枪的阴谋，其实十分简单。当天，贾里就从鲁智胜家借来一
台“小霸王”电子游戏机，附带两张新游戏卡；他安装好那个，赶紧把爸爸拉来：“请
吧，爸爸，这是青少年的时髦游戏，你来体验一下。”
    爸说：“噢，听说不少孩子迷上这个，连学业都荒废了，我正想写篇文章。”
    爸坐在那儿玩了一阵，就想下场，贾里不让，说要跟爸爸一决雌雄，于是父子俩就
你胜一场我输一场地打个不分上下。妈妈担忧地看着，贾里悄声说：“别急，一小时后
他就上瘾，以后就会忘记抽烟，一心想游戏机。”
    “那岂不更糟？”妈急了，“明天一早你就去还掉！”
    可是，第二天贾里并没舍得把游戏机还掉，第三天也没还，到后来，他已经只是为
了自己了，因为爸爸还是钟情于香烟，很快就把那游戏机忘得干干净净。每天父母睡下
了，贾里就鬼鬼祟祟地爬起来猛玩一阵，有时一直玩到天亮。反正妈的睡眠很好，而爸
爸总是吞安眠药的。
    贾梅总是警告他：“你再这样，我就告诉爸爸！”
    “除了出卖我，你还有什么特长？”
    贾梅火了，真要掀被子下床；哥哥就软下来了；“同胞兄妹，怎能互相拆台，好了，
我明天就还掉！”
    但贾里是真的上瘾了，他才不会轻易还掉那台“小霸王”呢。贾梅一天在操场边碰
上鲁智胜，鲁智胜像往常见了她一样，极友好，连连点头哈腰，同贾里的态度截然相反。
    “你来要回‘小霸王’吧！”贾梅恳切地说。
    鲁智胜有点稀里糊涂：“我当然是很大方的，‘小霸王’你们留着玩吧，我还有新
的四合一的游戏卡，等会儿再给你们两张！”说着，他还一个劲地微笑。
    贾梅只能拼命摇头，因为哥哥走过来了，正对她怒目而视。
    渐渐地，贾里的事还是露出破绽，比如班主任查老师发觉这个精明的学生突然成了
瞌睡虫，家庭作业的失误越来越多。父母着急，只是什么也不清楚，他们就为他的表现
写观察日记，准备综合研究。终于，爸爸一举破获了这个游戏机事件，因为有一夜他忘
了吞安眠药，结果发现小屋里传来一片厮杀声。
    那一晚，贾梅却睡着了，没有亲临这激动人心的场面——这些天来，她已习惯于在
那个游戏机的嘈杂声中入睡。
    父子两个做了一次纯属男子汉内部的协商，决定同时戒掉嗜好。尽管他们再三地说，
男子汉应该有嗜好，但他们觉得不妨尝试一下戒掉嗜好的滋味。那些天，家里确实有点
天翻地覆。爸爸唱“山是高昂的头”，人却老打哈欠，不带半点雄风；贾里老唱什么
“北方的狼”，拖着长腔吼，真像一只孤独的狼。
    他们两个都吃很少的饭，往往在饭桌上挑三拣四，大发脾气。贾梅差点想造反，妈
妈却高兴得一个劲地偷笑，不时送上水果和精美的点心，像劝降一样。
    “他们这个反应是正常的，戒掉坏习惯就跟断奶似的，他们比我们难过得多！”妈
妈说，“看来，为了儿子，你父亲是舍得一切的。”
    贾梅大笑起来。以后每看到这对父子滥发脾气，她就想到“断奶”；她一笑，他们
就没头没脑地发呆，然后就盯着她追问。她当然不会说，否则他们非暴跳如雷不可。事
后，贾里吹牛，说一切都在他方程式的预料中，又说戒游戏机比戒烟难百倍，意思是他
比爸爸略胜一筹。这是哥哥的老毛病了。不过，即使非凡的人也会有些小毛小病的。对
不？
    爸爸戒烟后，决定和妈妈单独外出休假，倒把贾梅和哥哥两个有功之臣冷落在一边。
爸爸彻底的不是天才了，只有几人才会想出这么糟的主意。贾梅愤愤地想。但贾里却不
同意，他说爸爸虽是个凡人，但“凡”得挺可以——仙人也不至于肯为儿子放弃自己的
爱好。