记称“洞庭多橘柚”，橘柚生产地方，实在洞庭湖西南，沅水流域上游各支流，尤
以辰河中部最多最好。树不甚高，终年绿叶浓翠。仲复开花，花白而小，香馥醉人。九
月降霜后，缀系在枝头间果实，被严霜侵染，丹朱明黄，耀人眼目，远望但见一片光明。
每当采摘橘子时，沿河小小船埠边，随处可见这种生产品的堆积，恰如一堆堆火焰。在
橘园旁边临河官路上，陌生人过路，看到这种情形，将不免眼馋口馋，或随口问讯：
“嗳，你们那橘子卖不卖？”
    坐在橘子堆上或树桠间的主人，必快快乐乐的回答，话说得肯定而明白，“我这橘
子不卖。”
    “真不卖？我出钱！”
    “大总统来出钱也不卖。”
    “嘿，宝贝，希罕你的……”
    “就是不希罕才不卖！”
    古人说“入境问俗”，若知道“不卖”和“不许吃”是两回事，那你听说不卖以后，
尽管就手摘来吃好了，橘子园主人不会干涉的。
    陌生人若系初到这个地方，见交涉办不好，不免失望走去。主人从口音上和背影上
看出那是个外乡人，知道那么说可不成，必带点好事神气，很快乐的叫住外乡人，似乎
两人话还未说完，要他回来说清楚了再走。
    “乡亲，我这橘子卖可不卖，你要吃，尽管吃好了。水泡泡的东西，你一个人能吃
多少？十个八个算什么。你歇歇憩再赶路，天气老早咧。”
    到把橘子吃饱时，自然同时也明白了“只许吃不肯卖”的另外一个理由。原来本地
是出产橘子地方，沿河百里到处是橘园，橘子太多了，不值钱，不好卖。且照风俗说来，
桃李橘柚越吃越发，所以就地更不应当接钱。大城市里的中产阶级，受了点新教育，都
知道橘子对小孩子发育极有补益，因此橘子成为必需品和奢侈品。四两重一枚的橘子，
必花一二毛钱方可得到。而且所吃的居多还是远远的从太平洋彼岸美国运来的。中国教
科书或别的什么研究报告书，照例就不大提起过中国南几省有多少地方出产橘子，品质
颜色都很好，远胜过外国橘子园标准出品。专家和商人既都不大把它放在眼里，因此当
地橘子的价值，便仅仅比萝卜南瓜稍贵一些。出产地一毛钱可买四五斤，用小船装运到
三百里外城市后，一毛钱还可买二三斤。吃橘子或吃萝卜，意义差不多相同，即解渴而
已。
    俗话说“货到地头死”，所以出橘子地方反买不出橘子；实在说，原来是卖不出橘
子。有时出产太多，沿河发生了战事，装运不便，又不会用它酿酒，较小不中吃，连小
码头都运不去，摘下树后成堆的听它烂掉，也极平常。临到这种情形时，乡下人就聊以
解嘲似的说：“土里长的听它土里烂掉，今年不成明年会更好！”看小孩子把橘子当石
头抛，不加理会，日子也就那么过去了。
    两千年前楚国逐臣屈原，乘了小小白木船，沿沅水上溯，一定就见过这种橘子树林，
方写出那篇《橘颂》。两千年来这地方的人民生活情形，虽多少改变了些，人和树，都
还依然寄生在沿河两岸土地上，靠土地喂养，在日光雨雪四季交替中，衰老的死去，复
入于土，新生的长成，俨然自土中茁起。
    有些人厌倦了地面上的生存，就从山中砍下几株大树，把它锯解成许多板片，购买
三五十斤老鸦嘴长铁钉，找上百十斤麻头，捶它几百斤桐油石灰，用祖先所传授的老方
法，照当地村中固有款式，在河滩边建造一只头尾高张坚固结实的帆船。船只造成油好
后，添上几领席篷，一支桅，四把桨，以及船上一切必需家家伙伙，邀个帮手，便顺流
而下，向下游城市划去。这个人从此以后就成为“水上人”，吃鱼，吃虾——吃水上饭。
事实且同鱼虾一样，无拘无管各处飘泊。他的船若沿辰河洞河向上走，可到苗人集中的
凤凰县和贵州铜仁府，朱砂水银鸦片烟，如何从石里土里弄出来长起来，能够看个清清
楚楚。沿沅水向下走，六百里就到了历史上知名的桃源县，古渔人往桃源洞去的河面溪
口，可以随意停泊。再走五百里，船出洞庭湖，还可欣赏十万只野鸭子遮天蔽日飞去的
光景。日头月亮看得多，放宽了眼界和心胸，常常把个妇人也拉下水，到船上来烧火煮
饭养孩子。过两年，气运好，船不泼汤，捞了二三百洋钱便换只三舱双橹大船……因此
当地有一半人在地面上生根，有一半人在水面各处流转。人在地面上生根的，将肉体生
命寄托在田园生产上，精神寄托在各式各样神明禁忌上，幻想寄托在水面上，忍劳耐苦
把日子过下去。遵照历书季节，照料碾坊橘园和瓜田菜圃，用雄鸡、鲤鱼、刀头肉，对
各种神明求索愿心，并禳解邪祟。到运气倒转，生活倒转时，或吃了点冤枉官司，或做
件不大不小错事，或害了半年隔日疟，不幸来临，弄得妻室儿女散离，无可奈何，于是
就想：“还是弄船去吧，再不到这个鬼地方！”许多许多人就好象拔萝卜一样，这么把
自己连根拔起，远远的抛去，五年七年不回来，或终生不再回来。在外飘流运气终是不
济事，穷病不能支持时，就躺到一只破旧的空船中去喘气，身边虽一无所有，家乡橘子
树林却明明爽爽留在记忆里，绿叶丹实，烂漫照眼。于是用手舀一口长流水咽下，润润
干枯的喉咙。水既由家乡流来，虽相去八百一千里路，必俨然还可以听到它在家屋门前
河岸边激动水车的呜咽声，于是叹一口气死了，完了，从此以后这个人便与热闹苦难世
界离开，消灭了。
    吃水上饭发了迹的，多重新回到原有土地上来找落脚处。
    捐一笔钱修本宗祠堂，再花二千三千洋钱，凭中购买一片土地，烧几窑大砖，请阴
阳先生看个子午向，选吉日良辰破土，在新买园地里砌座“封火统子”高墙大房子，再
买三二条大颈项膘壮黄牯牛，雇四五个长工，耕田治地。养一群鸡，一群鸭，畜两只猛
勇善吠看家狗，增加财富并看守财富。自己于是常常穿上玄青羽绫大袖马褂，担羊抬酒
去拜会族长、亲家，酬酢庆吊，在当地作小乡绅。把从水上学得的应酬礼数，用来本乡
建树身分和名誉。凡地方公益事，如打清醒，办土地会，五月竞舟和过年玩狮子龙灯，
照例有人神和悦意义，他就很慷慨来作头行人，出头露面摊分子，自己写的捐还必然比
别人多些。军队过境时办招待，公平而有条理，不慌张误事。人跳脱机会又好，一年两
年后，说不定就补上了保长甲长缺，成为当地要人。从此以后，即稳稳当当住下来，等
待机会命运。或者家发人发，事业顺手，儿女得力，开个大油坊，银钱如水般流出流进，
成为本村财主员外。或福去祸来，偌大一栋房子，三五年内，起把大火烧掉了，牛发了
瘟，田地被水打砂滞，橘子树在大寒中一齐冻坏。更不幸是遭遇官司连累，进城入狱，
拖来拖去，在县衙门陋规调排中，终于弄得个不能下台。想来想去，还是三十六计走为
上计，只好第二回下水。但年龄既已过去，精力也快衰竭了，再想和年富力强的汉子竞
争，从水面上重打天下，已不可能了。回到水上就只为的是逃避过去生活失败的记忆。
正如庄稼人把那种空了心的老萝卜和落子后的苋菜根株，由土中拔出，抛到水上去，听
流水冲走一样情形。其中自然也有些会打算安排，子弟又够分派，地面上经营橘子园，
水面上有船只，从两方面讨生活，兴家立业，彼此兼顾，而且作得很好的。也有在水上
挣了钱，却羡慕油商，因此来开小庄号，作桐油生意，本身也如一滴油，既不沾水也不
近土的。也有由于事业成功，在地方上办团防，带三五十条杂色枪枝，参加过几回小小
内战，于是成为军官，到后又在大小兼并情形中或被消灭或被胁裹出去，军队一散，捞
一把不义之财回家来纳福，在乡里中称支队长、司令官，于同族包庇点小案件，调排调
排人事，成为当地土豪的。也有自己始终不离土地，不离水面，家业不曾发迹，却多了
几口男丁，受社会潮流影响，看中了读书人，相信“万般皆下品，惟有读书高”两句旧
诗，居然把儿子送到族中义学去受教育的。孩子还肯向上，心窍子被书读开了，机缘又
好，到后考入省立师范学堂，作父亲的就一面更加克勤克俭过日子，一面却在儿子身上
做着无边无涯的荒唐好梦。
    再过三年儿子毕了业，即杀猪祭祖，在祠堂中上块朱红描金大匾，族中送报帖称
“洋进士”，作父亲的在当地便俨然已成封翁员外。待到暑假中，儿子穿了白色制服，
带了一网篮书报回到乡下来时，一家大小必对之充满敬畏之忱。母亲每天必为儿子煮两
个荷包蛋当早点，培补元气；父亲在儿子面前，话也不敢乱说。儿子自以为已受新教育，
对家中一切自然都不大看得上眼，认为腐败琐碎，在老人面前常常作“得了够了”摇头
神气。虽随便说点城里事情，即可满足老年人的好奇心，也总象有点烦厌。后来在本校
或县里作了小学教员，升了校长，或又作了教育局的科员，县党部委员，收入虽不比一
个舵手高多少，可是有了“斯文”身分而兼点“官”气，遇什么案件向县里请愿，禀帖
上见过了名字，或委员下乡时，还当过代表办招待；事很显然，这一来，他已成为当地
名人了。
    于是老太爷当真成了封翁，在乡下受人另眼看待。若驾船，必事事与人不同，世界
在变，这船夫一家也跟着变。儿子成了名，少年得志，思想又新，当然就要“革命”。
接受“五四”以来社会解放改造影响，革命不出下面两个公式：老的若有主张，想为儿
子看一房媳妇，实事求是，要找一个有碾房橘子园作妆奁的人家攀亲，儿子却照例不同
意，多半要县立女学校从省中请来的女教员。因为剪去了头发，衣襟上还插一文自来水
笔，有“思想”，又“摩登”，懂“爱情”，才能发生爱情，郎才女貌方配得上。意见
如此不同，就成为家庭革命。
    或婚事不成问题，老的正因为崇拜儿子，谄媚儿子，一切由儿子作主。又或儿子虽
读《创造》《解放》等等杂志，可是也并不怎么讨厌碾坊和橘子园作陪嫁妆奁。儿子抱
负另有所在，回乡来要改造社会，于是作代表，办学会，控告地方公族教育专款保管委
员，建议采用祠庙产业，且在县里石印报纸上，发火气极大的议论，报纸印出后，自己
还买许多分各处送人。
    ……到后这些年青人所梦想的热闹“大时代”终于来到，来时压力过猛，难于适应，
末了不出两途，或逃亡外省去，不再回乡；来不及逃亡，在开会中就被当地军警与恶劣
乡绅称为“反动分子”，命运不免同中国这个时代许多身在内地血气壮旺的青年一样。
新旧冲突，就有社会革命。一涉革命，纠纷随来，到处都不免流泪流血。最重大的意义，
即促进人事上的新陈代谢，使老的衰老，离开他亲手培植的橘子园，使用惯熟的船只家
具，更同时离开了他那可爱的儿子（大部分且是追随了那儿子），重归于土。
    至于妇人呢，喂猪养鸭，挑水种菜，绩麻纺纱，推磨碾米，无事不能，亦无事不作。
日晒雨淋同各种劳役，使每个人都强健而耐劳。身体既发育得很好，橘子又吃得多，眼
目光明，血气充足，因之兼善生男育女。乡村中无呼奴使婢习惯，家中要个帮手时，家
长即为未成年的儿子讨个童养媳，于是每家都有童养媳。换言之，也就是交换儿女来教
育，来学习参加生活工作。这些小女子年纪十二三岁，穿了件印花洋布裤子过门，用一
只雄鸡陪伴拜过天地祖先后，就取得了童养媳身分，成为这家候补人员之一。年纪小虽
小，凡是这家中一切事情，体力所及都得参加。下河洗衣，入厨房烧火煮饭，更是两件
日常工作。无事可作时，就为婆婆替手，把两三岁大小叔叔负之抱之到前村头井边或小
土地庙前去玩耍，自己也抽空看看热闹。或每天上山放牛，必趁便挑一担松毛，摘一篮
菌子，回家当晚饭菜。年纪到十五六岁时，就和丈夫圆了亲，正式成为家中之一员，除
原有工作外，多了一样承宗接祖生男育女的义务。这人或是独生女，或家中人口少要帮
手舍不得送出门，就留在家中养黄花女。年纪到了十四五，照例也懂了事，渐渐爱好起
来，知道跟姑母娘舅乡邻同伴学刺花扣花，围裙上用五色丝线绣鸳鸯戏荷或喜鹊噪梅，
鞋头上挑个小小双凤。加之在村子里可听到老年人说《二度梅》、《天雨花》等等才子
佳人弹词故事，七仙姐下凡尘等等神话传说，下河洗菜淘米时，撑船的小伙子眼睛尖利，
看见竹园边河坎下女孩子的大辫子象条乌梢蛇，两粒眼珠子黑亮亮的，看动了心，必随
口唱几句俚歌调情。上山砍柴打猪草，更容易受年青野孩子歌声引诱。本地二八月照例
要唱土地戏谢神还愿，戏文中又多的是烈士佳人故事。这就是这些女孩子的情感教育。
大凡有了主子的，记着戏文中常提到的“忠臣不事二主，烈女不嫁二夫”，幻想虽多，
将依然本本分分过日子下去。晚嫁失时的，嫁后守寡无拘管的，或性格好繁华易为歌声
动感情的，自然就有许多机会作出本地人当话柄的事情。或到山上空碉堡中去会情人，
或跟随飘乡戏子私逃，又或嫁给退伍军人。这些军人照例是见过了些世界，学得了些风
流子弟派头，元青绉绸首巾一丈五尺长裹在头上，佩了个镀金手表，镶了两颗金牙齿，
打得一手好纸牌，还会弹弹月琴，唱几十曲时行小调。在军队中厌倦了，回到本乡来无
所事事，向上向下通通无机会，就放点小赌，或开个小铺子，卖点杂货。
    欢喜到处走动，眼睛尖，鼻子尖，看得出也嗅得出什么是路可以走，走走又不会出
大乱子。若诱引了这些爱风情的女孩子，收藏不下，养活不了，便带同女子坐小船向下
江一跑，也不大计算明天怎么办。到外埠住下来，把几个钱一花完，无事可作无路可奔
时，末了一着棋，照例是把女子哄到人贩子手中去，抵押一百两百块钱，给下处作土娼，
自己却一溜完事。女人或因被诱出了丑，肚中带了个孩子，无处交代，欲走不能走，欲
留不能留，就照土方子捡副草药，土狗、斑蟊、茯苓、朱砂，死的活的一股鲁吃下去，
把血块子打下。或者体力弱，受不住药力，心门子窄，胆量小，打算不开，积忧成疾，
孩子一落地，就故意走到大河边去喝一阵生冷水，于是躺到床上去，过不久，肚子肠子
绞痛起来，咬定被角不敢声张，隔了一天便死了。于是家中人买一副白木板片装殓好，
埋了。亲戚哭一阵，街坊邻里大家谈论一阵，骂一阵，怜恤一阵，事情就算完了。也有
幻想多，青春抒情气分特别浓重，事情解决不了时，就选个日子，私下梳装打扮起来，
穿上干净衣鞋，扣上心爱的花围腰，趁大清早人不知鬼不觉投身到深潭里去，把身子喂
鱼吃了的，同样——完了。又或亲族中有人，辈分大，势力强，性情又特别顽固专横，
读完了几本“子曰”，自以为有维持风化道德的责任。这种道德感的增强，便必然成为
好事者，且必然对于有关男女的事特别兴奋。一遇见族中有女子丢脸事情发生，就想出
种种理由，自己先呕一阵气，再在气头下集合族中人，把那女的一绳子捆来，执行一阵
私刑，从女人受苦难情形中得到一点变态满足，把女的远远嫁去，讨回一笔财扎，作为
“脸面钱”。若这个族中人病态深，道德感与虐待狂不可分开，女人且不免在一种戏剧
性场面下成为牺牲者。照例将被这些男子，把全身衣服剥去，颈项上悬挂一面小磨石，
带到长潭中去“沉潭”，表示与众弃之意思。当几个族中人乘上小船，在深夜里沉默无
声向河中深处划去时，女的低头无语，看着河中荡荡流水，以及被木桨搅碎水中的星光，
想到的大约是二辈子投生问题，或是另一时被族中长辈调戏不允许的故事，或是一些生
前“欠人”“人欠”的小小恩怨。这一族之长的大老与好事者，坐在船头，必正眼也不
看那女子一眼，心中却旋起一种复杂感情，总以为“这是应当的，全族面子所关，不能
不如此的”。但自然也并不真正讨厌那个年青健康光鲜鲜的肉体，讨厌的或许倒是这肉
体被外人享受。小船摇到潭中时，荡桨的把桨抽出，船停了，大家一句话不说，就把那
女的掀下水去。这其间自然不免有一番小小挣扎，把小船弄得摇摇晃晃，人一下水，随
即也就平定了。送下水的因为颈项上悬系了一面石磨，在水中打旋向下沉，一阵水泡子
向上翻，接着是天水平静。船上几个人，于是俨然完成了一件庄严重大工作，把船掉头，
因为死的虽死了，活的还得赶回到祠堂里去叩头，放鞭炮挂红，驱逐邪气，且表示这种
勇敢决断的行为，业已把族中损失的荣誉收回。事实上就是把那点私心残忍行为卸责任
到“多数”方面去。至于那个多数呢？因为不读“子曰”，自然是不知道此事，也从不
过问此事的。
    女子中也有能干异常，丈夫过世还经营生活，驾船种田，兴家立业的。沿辰河有几
座大油房，几个大庙宇，几处建筑宏大华美的私人祠堂，都是这种寡妇的成就。
    女子中也有读书人，大多数是比较开通的船长地主的姑娘，到省里女子师范或什么
私立中学读了几年书，还乡时便同时带来给乡下人无数新奇的传说，崭新的神话，跟水
手带来的完全不同。城里大学堂教书的，一个时刻拿的薪水，抵得过家中长工一年收入！
花两块钱买一个小纸条，走进一个黑暗暗大厅子里面去，冬暖夏凉，坐下来不多一会儿，
就可看台上的影子戏，真刀真枪打仗杀人，一死几百几千，死去的都可活回来，坐在柜
台边用小麦管子吃橘子水和牛奶！上有天堂，下有苏杭，全苏州到处都是水，人家全泡
在水里。杭州有个西湖，大水塘子种荷花养鱼，四面山上全是庙宇，和尚尼姑都穿绸缎
袍子，每早上敲木鱼铙钹，沿湖唱歌。……总之，如此或如彼，这些事述说到乡下人印
象中时，完全如哈哈镜一样，因为曲度不同，必然都成为不可思议的惊奇动人场面。
    顶可笑的还是城里人把橘子当补药，价钱贵得和燕窝高丽参差不多，还是从外洋用
船运回来的。橘子上印有洋字，用纸包了，纸上也有字，说明补什么，应当怎么吃。若
买回来依照方法挤水吃，就补人；不依照方法，不算数。说来竟千真万确，自然更使得
出橘子地方的人不觉好笑。不过真正给乡下人留下一个新鲜经验的！或者还是女学生本
身的装束。辫子不要了，简直同男人一样，说是省得梳头，耽搁时间读书。
    膀子膊子全露在外面，说是比藏在里面又好看又卫生，缝衣时省布。且不穿裤子，
至少这些女学生给普通乡下人印象是不穿裤子，为什么原因他们可不明白。这些女子业
已许过婚的，回家不久第一件事必即向长辈开谈判，主张“自由”，须要离婚。说是爱
情神圣，家中不能包办终身大事。生活出路是到县里的小学校去做教员，婚姻出路是嫁
给在京沪私立大学读过两年书的公务员，或县党部委员，学校同事。居多倒是眼界高，
像貌不大好看，机会不凑巧，无对手，不结婚，名为“抱独身主义”。这种“抱独身主
义”的人物，照例吃家里，用家里，衣襟上插支自来水笔，插支活动铅笔，手上有个小
小皮包，皮包中说不定还有副白边黑眼镜，生活也就过得从容而愉快。想再求上进，程
度不甚佳，就进什么女子体育师范，或不必考的私立大学。毕业以前若与同学发生了恋
爱，照例是结婚不多久就生孩子，一同居，除却跟家中要钱，就再也不会回来了。这其
中自然也有书读得很好，又有思想，又有幻想，一九二九年左右向江西跑去，终于失了
踪的。这种人照例对乡下那个多数并无意义，不曾发生何等影响的。
    当地大多数女子有在体力与情感两方面，都可称为健康淳良的农家妇，需要的不是
认识几百字来讨论妇女问题，倒是与日常生活有关系的常识和信仰，如种牛痘，治疟疾，
以及与家事有关收成有关的种种。对于儿女的寿夭，尚完全付之于自然淘汰。对于橘柚，
虽从经验上已知接枝选种，情感上却还相信每在岁暮年末，用糖汁灌溉橘树根株，一面
用童男童女在树下问答“甜了吗？”“甜了！”下年结果即可望味道转甜。一切生活都
混合经验与迷信，因此单独凭经验可望得到的进步，若无迷信搀杂其间，便不容易接受。
但同类迷信，在这种农家妇女也有一点好处，即是把生活装点得不十分枯燥，青春期女
性精神病即较少。不论他们过的日子如何平凡而单纯，在生命中依然有一种幻异情感，
或凭传说故事，引导到一个美丽而温柔仙境里去，或信天委命，来抵抗种种不幸。迷信
另外一种形式，表现于行为，如敬神演戏，朝山拜佛，对于大多数女子，更可排泄她们
蕴蓄被压抑的情感，转换一年到头的疲劳，尤其见得重要而必需。
    这就是居住在这条河流两岸的人民近三十年来的大略情形。这世界一切既然都在变，
变动中人事乘除，自然就有些近于偶然与凑巧的事情发生，哀乐和悲欢，都有他独特的
式样。
    ------------------
　　网络图书 独家推出