石评梅散文选集
给 庐 隐

  



《灵海潮汐致梅姊》和《寄燕北诸故人》我都读过了,读过后感觉到你就是我自己, 多少难以描画笔述的心境你都替我说了,我不能再说什么了。一个人感到别人是自己的 时候,这是多么不易得的而值得欣慰的事,然而,庐隐,我已经得到了。假使我们的世 界能这样常此空寂,冷寂中我们又这样彼此透彻的看见了自己,人世虽冷酷无情,我只 愿恋这一点灵海深处的认识,不再希冀追求什么了。 在你这几封信中,我才得到了人间所谓的同情,这同情是极其圣洁纯真,并不是有 所希冀有所猎获才施与的同情。廿余年来在人间受尽了畸零,忍痛含泪扎挣着,虽弄得 遍体鳞伤,鲜血淋淋,仍紧嚼着牙齿作勉强的微笑!我希望在颠沛流离中求一星星同情 和安慰以鼓舞我在这人世界战斗的勇气;然而得到的只是些冷讽热笑,每次都跌落在人 心的冷森阴险中而饮泣!此后我禁受不住这无情的箭镞,才想逃避远离开这冷酷的世界 和人类;因之我脱离了学校生活,踏入了世界的黑洞后,我往昔天真烂漫的童心,都改 换成冷枯孤傲的性情。一年一年送去可爱的青春,一步一步陷落在满是荆棘的深洞,嘲 笑讪讽包围了我,同情安慰远离着我,我才诅咒世界,厌恶人类,怨我的希望欺骗了自 己。想不到遥远的海滨,扰攘的人群中,你寄来这深厚的安慰和同情,我是如何的欣喜 呵!惊颤地揭起了心幕收容她,收容她在我心的深处;我怕她也许不久会消失或者飞去! 这并不是我神经过敏,朋友!我也曾几度发现过这样的同情,结果不是赝鼎便是雪杯, 不久便认识了真伪而消灭。这种同情便是我上边所说有所希冀猎获而施与的,自然我不 能与人以希冀猎获时,同情安慰也是终于要遗弃我的。朋友!写到这里我不能再写下去 了,你百战的勇士,也许曾经有过这样的创伤! 自从得到了你充满热诚和同情的信后,我每每在静寂的冷月寒林下徘徊,虽然我只 看见是枯干的枝丫,但是也能看见她含苞的嫩芽,和春来时碧意迷漫的天地。我知所忏 悔了,朋友!以后我不再因自己的失意而诅咒世界的得意,因为自己未曾得到而怨恨人 间未曾有了;如今漠漠干枯的寒林,安知不是将来如云如盖的绿荫呢!人生是时时在追 求扎挣中,虽明知是幻象虚影,然终于不能不前去追求,明知是深涧悬崖,然终于不能 不勉强扎挣;你我是这样,许多众生也是这样,然而谁也不能逃此网罗以自救拔。大概 也是因此吧!才有许多伟大反抗的志士英雄,在展转颠沛中,演出些惊人心魂的悲剧, 在一套陈古的历史上,滴着鲜明的血痕和泪迹。朋友!追求扎挣着向前去吧!我们生命 之痕用我们的血泪画写在历史之一页上,我们弱小的灵魂,所滴沥下的血泪何尝不能惊 人心魂,这惊人心魂的血泪之痕又何尝不能得到人类伟大的同情。命运是我们手中的泥, 一切生命的铸塑也如手中的泥,朋友!我们怎样把我们自己铸塑呢?只在乎我们自己。 说得太乐观了,你要笑我吧?怕我们才是命运手中的泥呢!我也觉这许多年中只是 命运铸塑了我,我何尝敢铸塑命运。真是梦呓,你也许要讥我是放荡不羁的天马了。其 实我真愿做个奔逸如狂飙似的骏马,把我的生命都载在小小鞍上,去践踏翻这世界的地 轴,去飞扬起这宇宙的尘沙,使整个世界在我的足下动摇,整个宇宙在我铁蹄下毁灭! 然而朋友!我终于是不能真的做天马,大概也是因为我终于不是天马,每当我束装备鞍, 驰驱赴敌时,总有人间的牵系束缚我,令我毁装长叹!至如今依然蜷伏槽下咀嚼这食厌 了的草芥,依然镇天回旋在这死城而不能走出一步;不知是环境制止我,还是自己的不 长进,我终于是四年如一日的过去。朋友!你也许为我的抑郁而太息,我不仅不能做一 件痛快点不管毁灭不管建设的事业,怕连个直捷了当极迅速极痛快的死也不能,唉!谁 使我这样抑郁而生抑郁而死呢!是社会,还是我自己?我不能解答,怕你也不能解答吧! 因之,我有许多事要告诉你,结果却只是默无一语,“多少事欲说还休,”所以我望着 “征鸿过尽,万千心事难寄!” 我默无一语的,总是背着行囊,整天整夜的向前走,也不知何处是我的归处?是我 走到的地方?只是每天从日升直到日落,走着,走着,无论怎样风雨疾病,艰险困难, 未曾停息过;自然,也不允许我停息,假使我未走到我要去地方,那永远停息之处。我 每天每夜足迹踏过的地方,虽然都让尘沙掩埋,或者被别人的足踪踏乱已找不到痕迹, 然而心中恍惚的追忆是和生命永存的,而我的生命之痕便是这些足迹。朋友!谁也是这 样,想不到我们来到世界只是为了踏几个足印,我们留给世界的也是几个模糊零碎不可 辨的足印。 我们如今是走着走着,同时还留心足底下践踏下的痕迹,欣慰因此,悲愁因此;假 使我们如庸愚人们的走路,一直走去,遇见歧路不彷徨,逢见艰险不惊悸,过去了不回 顾,踏下去不踟蹰;那我们一样也是浑浑噩噩从生到死,绝没有像我们这样容易动感, 践了一只蚂蚁也会流泪的。朋友!太脆弱了,太聪明了,太顾忌了,太徘徊了,才使我 们有今日,这也欣慰也悲凄的今日。 庐隐!我满贮着一腔有情的热血,我是愿意把冷酷无情的世界,浸在我热血中;知 道终于无力时,才抱着这怆痛之心归来,经过几次后,不仅不能温暖了世界,连自己都 冷凝了。我今年日记里有这样一段记述:
  


  我只是在空寂中生活着,我一腔热血,四周环以泥泽的冰块,使我的心感到凄寒,
感到无情。我的心哀哀地哭了!我为了寒冷之气候也病了。
    这几天离开了纷扰的环境,独自睡在这静寂的斗室中,默望着窗外的积雪,忽然想
到人生的究竟,我真不能解答,除了死。火炉中熊熊发光的火花,我看着它烧成一堆灰
烬,它曾给与我的温热是和灰烬一样逝去;朝阳照上窗纱,我看着西沉到夜幕下,它曾
给与我的光明是和落日一样逝去。人们呢,劳动着,奔忙着,从起来一直睡下,由梦中
醒来又入了梦中,由少年到老年,由生到死……人生的究竟不知是什么?我病了,病中
觉的什么都令人起了怀疑。
    青年人的养料惟一是爱,然而我第一便怀疑爱,我更讪笑人们口头笔尖那些诱人昏
醉的麻剂。我都见过了,甜蜜,失恋,海誓山盟,生死同命;怀疑的结果,我觉得这一
套都是骗,自然不仅骗别人连自己的灵魂也在内。宇宙一大骗局。或者也许是为了骗吧,
人间才有一时的幸福和刹那的欣欢,而不是永久悲苦和悲惨!
    我的心应该信仰什么呢?宇宙没有一件永久不变的东西。我只好求之于空寂。因为
空寂是永久不变的,永久可以在幻望中安慰你自己的。




  



我是在空寂中生活着,我的心付给了空寂。庐隐!怔视在悲风惨日的新坟之旁,含 泪仰视着碧澄的天空,即人人有此境,而人人未必有此心;然而朋友呵!我不是为了倚 坟而空寂,我是为了空寂而倚坟;知此,即我心自可喻于不言中。我更相信只有空寂能 给与我安慰和同情,和人生战斗的勇气!黄昏时候,新月初升,我常向残阳落处而挥泪! “望断斜阳人不见,满袖啼红。”这时凄怆悲绪,怕天涯只有君知! 北京落了三尺深的大雪,我喜欢极了,不论日晚地在雪里跑,雪里玩,连灵魂都涤 洗得像雪一样清冷洁白了。朋友!假使你要在北京,不知将怎样的欣慰呢!当一座灰城 化成了白玉宫殿水晶楼台的时候,一切都遮掩涤洗尽了的时候。到如今雪尚未消,真是 冰天雪地,北地苦寒;尖利的朔风彻骨刺心一般吹到脸上时,我咽着泪在扎挣抖战。这 几夜月色和雪光辉映着,美丽凄凉中我似乎可以得不少的安慰,似乎可以听见你的心音 的哀唱。 间接的听人说你快来京了。我有点愁呢,不知去车站接你好呢,还是躲起来不见你 好,我真的听见你来了我反而怕见你,怕见了你我那不堪描画的心境要向你面前粉碎! 你呢,一天一天,一步一步走近了这灰城时,你心抖颤吗?哀泣吗? 我不敢想下去了。好吧!我静等着见你。                   十六年一月二十三日北京 ------------------   黄金书屋 扫描校对 转载请保留,谢谢!
前回主页后