| 后一页 前一页 回目录 |
那年黄得云十三岁，穿着洗白了的碎花短上褂，两只袖子柔软地垂了下来，松松挽了个竹篮，从西头角周郎中抓了药出来。昨晚不足月出世的弟弟闹了一宵，娘说他受了惊吓，嘱咐得云回转时弯到天后庙求张灵符安镇门宅。 黄得云绕过溪边一排香木树朝庙场走来，脚下半旧的绊扣布鞋，鞋尖踢着黄土，溅起一星点尘土，在九月清晨的阳光里若有似无的飞舞。黄得云村子里的人世代就靠脚下这坚实的黄土地来养活。原产于中南半岛安南北部的香木树，唐朝人爱它香味四溢，当做奇珍异木移植中原，却因土质不服，每种必叶黄枯萎。寻遍天下繁衍之地，最后找到广东东莞硗硬的土质适合香木树的生长。原本捕鱼为业的东莞人，明、清以来抛下手中鱼网上岸，圈地种香木树，生产莞香。 广东史志记载：“莞人多以香起家”，“当莞香盛时，岁售逾数万金。”外销的莞香，先用艇仔载至南海一小岛的石排湾集中，再装入大货船转运广州、江浙大商埠。据历史学家考证，小岛上的石排湾因运输香木被称为香港，以后延伸为整个岛屿的总称。 黄得云挽着竹篮，挂记弟弟眉心一抹青紫，想着十三岁少女的心事，全然没预感到当她踩上庙场青石台阶最后一阶的瞬间，将改写她的一生。黄得云无论如何想象不到一个时辰之后，她将和世世代代赖以为生的香木，沿着同一条航线，乘风破浪向南驶去，被载到因出口莞香而得名的香港。她丝毫感应不到两地之间微妙的关系。 跨过高高的门槛，天后娘娘寿诞才过，庙场一片清寂。她单脚跳过一条条青石板，还是个童心未泯的孩子，跃上石阶，赤铜耳环荡了荡。南边庙廊龙柱后闪了一个人影，阶下桂花丛也窸窣响动，扬起新开桂子的清香。黄得云以为又是邻村的无赖潜入庙里，守候墙根撒尿的野狗，伺机下手，每逢秋季进补时节，村子内外的狗，不论肥瘦，无一幸免。 没来得及抬头，黄得云眼前一黑，一只大口袋像一口井，当头罩下，没来得及喊出声，嘴的部位被一只大手掌隔着麻袋粗暴的捂住，脖颈奋力一拧，朝那只看不见的手咬过去，咬下一嘴的粗麻，又腥又咸，海水浸泡过的。 拦腰被抱起，黄得云整个人离地腾空，有东西掉下来，滚了过去，一只赤铜的耳环圈——她此生唯一留在东莞故乡的遗物。 黄得云戴着另一只赤铜耳环，被关在船舱黑暗的底层，潮涨船颠，她与晕船吐出的秽物为伍，翻过来滚过去，昏昏沉沉，不知过了多久。当黄得云重又见天日，睁着小兽一样的眼睛在甲板上东张西望，她还不知道自己到达了香港——维多利亚的女王城。 一八三九年，黄得云抵达毕打码头的半个世纪之前，道光皇帝派遣钦差大臣南下禁烟。当时全中国吸食鸦片的人口已达二百万，林则徐奉旨到广州，雷厉风行，强迫外国鸦片贩子交出二万多箱鸦片，集中到虎门海滩，引入海水浸泡，又放入石灰，顿时海中沸腾翻滚，鸦片悉数溶毁，销烟的清兵观之，颤栗不已。 林则徐此举，决定了香港的命运，也决定了自己的命运。 道光皇帝签下中国近代史上第一个丧权辱国的不平等条约，割让英国鸦片贩子觊觎已久的海上落脚点——香港，他们判断：“水陆环绕的地形，是世上无与伦比的良港。”野心勃勃的维多利亚女王却认为英国吃了大亏，《南京条约》赔款，除五口通商口岸之外，只捞到连间砖屋都没有的荒凉小岛。林则徐的对手查尔斯·义律上尉继清廷惩办林则徐发配边疆，也被英女王放逐德州，作为英方交涉赔偿、办事不力的惩罚。 这已是半个世纪以前的旧事。公元一八九二年九月廿五日，广州府东莞县的黄得云，双手被反绑运抵香港时，那面为保护以渣甸为首的英商鸦片走私而飘扬海面的米字旗国旗，悠然迎风招摇，没有人会去记得鸦片战争爆发时，英国保守党的议员詹姆士·古拉哈姆爵士，在议会上慷慨陈词，指斥鸦片战争为“不义之战”。 正是在这面使古拉哈姆引以为耻的米字旗下，维多利亚海港桅樯林立，装卸东印度公司货物的货船、豪华游艇、渡轮云集、汽艇响着号角，在悬挂风帆的舢板之间穿梭急驶。 毕打码头人头攒动，拉人力车的苦力、小贩吆喝连连，维多利亚女王口中的荒凉小渔村，早已变成“英国皇冠上的明珠”，海阔水深繁忙的维多利亚港，延续着大英帝国海上霸王的美梦，鸦片商以香港为转口港，在此永久设站的心愿终于实现了。昔日草寮竹篷的岸边，被怡和、太古各大洋行囤积鸦片的仓库、栈房所取代，太平山下的这个海港城市奇迹似的由水中冒起，皇后大道中的银行、会所、教堂、店铺、洋行大厦，清一色维多利亚时期新古典主义的建筑风气。也不知英国殖民者为了炫耀日不落帝国海上霸权的延伸，抑或是保守、适应力极差的英国人无论到哪里也改变不了家乡的生活方式，山光水色的香港，到了殖民者手中，立刻变成与孟买、加尔各答、新加坡风情类似的海港城市，尽管一砖一瓦、花岗岩、大理石等建材无不来自中国内地、泥水匠、石匠、木匠也是渡海而来的移民。 黄得云立在甲板上，不知身在何方，岸上苦力的短衣布鞋，盘在头上的辫子是她相识的，毕打街殖民象征的红砖钟楼使她感到异乡。 码头起了一阵骚动，钟楼下聚集了一列衣冠鲜艳的队伍，他们黑绸葛缎的长袍马褂与欧洲式的钟楼形成一种奇妙的对比，和码头周遭中、西混杂的景象一样，看久了，眼睛逐渐适应起来，产生一种奇异的谐调。 这个由殖民地的华人绅士名流所组成的队伍，正聚集向太平剧院出发，召开全民大会，取缔华人家庭蓄养、虐待婢女的恶习。 早在一八八○年，港督轩尼斯便向殖民地大臣提出蓄婢问题。十二年之后，这些受西方教育的华人权贵，基于西方式的人道立场，展开破天荒的壮举。高举“反对蓄婢会”的旗帜，散发传单，为一纸卖身契，牲畜一样被对待的女性讨取公道。传单印了一个受尽凌辱的小童婢邱阿梅，两条手臂伤痕斑斑，蓬面赤足，翻起死鱼一般木然的白眼珠。 要是艇仔一靠岸，没碰见这种声势的游行，绑架黄得云的人口贩子，也不致为绅士反对蓄婢的示威所吓阻，得云的下场一定和传单那个未成年的邱阿梅一样，当牲口卖到黄泥涌一带富裕的人家，一纸卖身契，劳碌至死。她将遭遇到麦梅生编撰的《香港旧婢问题》一书所说的“主人或施藤鞭，不许啜泣，或以烂布塞口，钳炽以烙身、沸水”的惩罚。如果黄得云给卖去当婢女，几十年后，社会学家将从保良局所藏的丰富文献，抽出得云为婢受虐待的纪录当做研究香港社会史上的资料之一。 日后，黄得云和保良局的确关系至深，但绝不是她以这慈善机构当庇护所，而是以她的名义乐捐巨款。至今东翼孤儿住的宿舍楼梯口，还悬挂她晚年的巨幅彩色照片，古装扮相，胸前一长串翡翠项链，颜色褪了，照片中人美得阴惨，雨天黄昏，被收容的小孤儿常被吓得捂住嘴又不敢哭出声。这是日后黄得云母以子贵，封为黄太夫人。 这是后话。 艇仔甲板上，人口贩子一把扯过黄得云的头发，第一次打量她——疏疏落落的眉毛下，眸子近乎淡褐色，映着下午的海水，颜色异乎常人的浅，单眼皮拖得长长的，微微往上翘。这双浅褐色的眸子，使他想起摆花街倚门卖笑的妓女，澳门过来讨生活的，多半是杂种。 黄得云的童婢没当成，她走的是当时从内地被拐卖来的女孩的另一条路，只是更为悲惨——她被卖到水坑口大寨当妓女。 黄得云和一箱箱货物一起卸上岸来，中环石板街的石阶，一条条往上铺展，她迈着踩过水车灌田，结实而正在抽长的小腿，一步步往上爬。才几天以前，她脚下也是青石板，她童心未泯一路跳过去，给受惊吓的弟弟求灵符，踩上天后庙石阶的最后一级，黄得云眼前一黑……再睁开眼，她面对一张大得像房子的黑漆大床，空气浮散灰尘一样的浓烟，那股焦香呛得她喉咙发痒，斜挂的帐幔吊了一把葵扇，大床朝里躺了个人，正在吞云吐雾。香港就是断送在这股白烟焦香里，床上这个人，和几百万中国人，以同样的姿态蜷缩在床上，昏昏沉沉，死了一样，如若再有洋人的枪炮打到门下，也得先过足了瘾才起身。 伸出床沿搁在酸枝大方凳的那双脚，看出是个女人，一双黑缎绣鞋，鞋底崭新，躺着的人似乎从没下来走过路。鞋面绣的一对紫凤凰，黄得云觉得眼熟，三舅妈生孩子死去，入棺时脚上穿的寿鞋…… 床里有了动静。倚红恹恹坐起，蓬着头，滚绿边大襟短袄的领口敞开，露出一截桃红亵衣，浮肿的眼皮抬也没抬，听见响动进来侍候的仆妇把得云拉到床前，袖子掳上去。 “皮色倒还算白，”买牲口的口气，“看看牙齿！” 仆妇一双男人的大手，一上一下掰开黄得云的嘴，一口白白的碎米牙，烟床上的女人哼了哼。 仆妇出去打发人口贩子。 倚红原是跑马地茶商的媵妾，被引诱到“半掩门”接客，满足情欲，年纪大了，才在荷里活道觅屋自立门户。“倚红阁”外表看来，似是住家的私娼，她收买贫苦人家的女儿、内地拐卖来的女童，认做契女，又派遣龟爪到港九各婴堂认领遭遗弃的女婴，到尼姑庵收购不守清规的尼姑偷生的私生女抚养长大，倚红言传身教，授以弹唱才艺、床上媚术，再待价而沽。世俗对龟鸨这种勾当称之为“槽猪花”，髫龄女孩为“琵琶仔”。 黄得云令东莞天后庙前摆摊的刘半仙摇头的腮边那颗胭脂痣，看在倚红有经验的眼睛，是一项天赋本钱。她披衣下烟床，亲手调理，连洗脸拧手巾都有仆妇代劳，怕得云粗了手。她恩威并施，从女孩爱美天性入手，教她细匀铅黄，对镜梳妆，学习配色穿戴，仪态举止，又延有才艺的寮口嫂教习弹唱，甚至英语会话，无一漏过。 两年工夫不到，得云猜拳饮酒、唱曲弹琴一一学会，只是，倚红一走开，她坐在窗前，蹙眉想心事。 那天，久未上门的肥佬吴福，捎来云南烟膏孝敬倚红，此人为怡和王买办的心腹，刚从内地几省收鸦片烟帐回来，倚红把他让到接待贵客的偏厅酸枝大烟榻，传烟技精灵的容嫂进来主持烟政，制作烟荷侍候。倚红枕着高高瓷枕，对住崖州竹管烟枪一气吸尽，接过容嫂一杯热茶，瘾足神怡，大为畅快。 “咳，以后想抽口好烟，只有指望你肥佬啰！别的倒还罢了，你们洋行的烟膏不渗假，一等一货色，没话说！” 肥佬吴福躺在烟榻上，像一座肉山。 “生意差多了，现在可比不得早几年了，同行多，竞争大，价钱愈压愈低，没两个铜板的小洋行不怕死，眼红怡和一本万利，出门几个月，毕打街又开了好几家……” “怡和卖老字号，怕什么？从前老头子还在，就抽你们商标！” “渣甸先生也捞够了，大班山腰的家，地上铺金砖，王买办亲眼看到的……” 侍候得云的仆妇进来回话，教英语的杨姑娘人没到，误了课，倚红有心巴结吴福。 “唤得云进来，现成放着老师。”又嘱咐，“记住扣杨姑娘钟点！” 仆妇瞪大眼睛，对烟榻上这座肉山不免另眼相待。半掩门规矩，琵琶仔开苞以前，连被看一眼都怕会掉身价似的。 拂过一阵细风，烟榻前俏立了一个人影，家常打扮，头发蓄长了，挽成个髻，刘海下的一张脸，在烟灯闪烁中，美得不近情理。肥佬吴福赶忙坐起身来。 “倚红阁的门槛，快给我踩平了，放这么个人才，亏你藏得密不透风！” “肥佬，这里的规矩你少装糊涂，今天破了例，贪的是你咕嗜那几句夷语，帮我对对，给杨姑娘的银子怕是白花了！” 吴福拍拍胸口： “今后这儿的烟土，我全包了！” 倚红听出弦外之音：“放心好了，你来我倚红阁，哪回亏待过你？等下找个乖女好好侍候你。” 黄得云垂目端坐，一派矜持。吴福自知高攀不上，也就不与娼鸨讨价还价，当真考起得云的英语，一问一答，无非是简易的家常会话。一听说他老家也是东莞，得云颤动了一下，烟灯闪了闪，沉吟半晌，忍不住还是壮起胆子问起故乡近事，吴福从大班司机学来的几句洋径滨英语渐渐不够用了，他搔头拼凑几句，突然心有所悟，啊了一声。得云身子前倾，十指抓住膝上罗裙，只能用眼神哀求他多说些家乡事，肥佬吴福偏过头去，挖空肚肠把上个月东莞收鸦片烟帐，路上见闻支离破碎地扯了一些，得云抚平揉皱了的罗裙，脸色开朗起来。倚红一旁暗喜，学费毕竟没有白交，契女夷语珍珠落玉盘似的，身价又抬高一截。 娼鸨何等人物，恐怕两人深谈下去会出枝节，挥手打发得云离去。得云款步提衣上楼，坐在栅栏圈围的窗前想心事，两眼发光。 倚红对她另有打算，倚红阁再是嫖客盈门，身份高过吴福的也还屈指可数，水坑口的大寨娼妓领有执照公开营业，才是官僚巨贾的销金窟。 她向“天香楼”的老鸨推销： “契女姿态才貌千中挑一，开口能唱坐下会弹，一口夷语叽哩咕噜，洋行买办亲自教的！” 给最后这句话打动了，天香楼老鸨却作状起身就要送客： “王买办都上了你的烟榻，找我多余！” 这才纠正，是王买办的心腹肥佬吴福。 “谁教的还不一个样，叽哩咕噜嘛！” 谈了条件，议定摆房开苞各分一半，转让金则看了得云姿色决定。倚红辞出，天香楼老鸨多了一条心思。去年除夕夜，摆花街来了群洋婆子，说是澳洲一个剧团来香港演戏，戏完了，女戏子留下来没走，在天香楼隔邻街角一栋洋楼大张艳帜，对住威灵顿街的罗马天主教堂的塔楼，干起送往迎来的营生。听专程去尝荤的嫖客回来形容，艳窟布置得像皇宫，奢侈豪华到了极点，洋妓肌肤个个赛雪，轻轻一碰，就会溶化了似的，两粒羊脂球似的奶子，露出大半个任人白看，床上的垫子厚厚的，一睡下去，整个人往下陷，哪还想得到起身。 自从洋娼鸨兰豆夫人在英文早报登了一则俏皮的甜心广告之后，生意简直忙不过来，离乡背井到香港来的英国士兵，读到“女人打扮得像一朵花，躺在花床上等着男子攀摘”，便再也坐不住了。 倚红的契女一口夷语叽哩咕噜，天香楼的娼鸨摸着下巴打主意。 按照华人的审美标准，得云也被打扮得像一朵花，穿上红云缎襟衫，腰系翡翠洒花洋绉裙，满头珠翠，步出两年来一步没离开过的“家”，依依拉住侍候她的仆妇，几次欲言又止，最后还是默默上轿。垂下帘子，过了这一带住宅式的半掩门娼馆，轿子转入威灵顿街，一把撕得极碎极碎的纸片从轿内洒了出来，在青色的月光下打转，雪花似的一路飘过去，渐渐混入路旁烧纸衣的火盆里。这天是盂兰节，花街一带妓女一年中的大节日，诚心无比的祭饿鬼打清醮，希望今生罪孽已满，转世不致重复这份营生。沿路冥纸堆成小山，家家盆中火舌窜飞，照亮了老妓们风尘的脸，旁立刚解人事的契女，听老妓口中念念有词，一扎扎冥纸恨恨往火盆中投，讨好鬼神之余，心中忿然。几条花街、妓寨火光烟灰熊熊，仍在承受炼狱似今世不得翻身的熬苦。 天香楼内又是另一番景象，楼房轩敞分上下四层，赌局吆喝声四起，麻雀赌得正酣，饮厅花笺传唤，卖唱的歌妓手抱琵琶，婉转低唱，一曲曲浓词艳句，诉不尽风流债，撩拨饮客情怀。 黄得云下轿时，天香楼的东厢豪客晚上的饮宴正待开筵，飞笺所召的妓女，连翩而来，巧坐嫖客背后之椅，今晚主人所召诸妓，自以女主人自居，侍立行觞，上鱼翅时，亲自动筷子挟翅劝客。一时之间，红袖浅斟，饮客衔杯。 漂染大王在西厢宴会厅大摆筵席打通厅，今晚是他和琵琶仔琼花“定情”之夜，厅内张灯结彩，灯火辉煌，各色鲜花缀成上、下对联： 花径不曾缘客扫 蓬门今始为君开 鼓乐迎客，寨中妓女争妍斗艳，倾巢而出。琼花照规矩“出毛巾”，分赠到贺宾客，漂染大王接过金丝银缕的华美毛巾，怎么也没想到有今天。香港开埠，他带了一家老小从上海来这冒险家的乐园，初用家中的澡缸帮人漂染，以廿元港市起家，老妻浸泡染料日久，至今颜色未褪、裂纹斑驳的那双手，为他换得眼前这粉色脂艳、花朵一样的处女。漂染大王抚着将白胡须，呵呵直笑，也不经人劝，自己倒了一大杯酒，起身仰头而尽，一半从嘴角流了出来，湿了簇新长袍，口中喃喃不知说些什么。 类似的故事，墙犄角下，盲公手中的弦子，咿咿哑哑，拉也拉不尽。 得云开苞的嫖客，更是视银钱如粪土。此人承办各项捐税，是个举止粗糙的捐商，一对吃人的斜眼，收入财源来自海面，派出爪牙出没港湾，恩威并施，分赃海盗劫持之财物。他为得云“摆房”，天香楼从上到下，算是开了眼界，说不出名式的奇技淫巧的洋玩意，堆满新房，擦手的毛巾每一条穗子挂了一枚外国金币，老鸨咬了一咬，金子成色十足。 奢靡到了这等田地，墙犄角盲公的弦子也噤声了，他垂头蜷缩，像一堆破烂，被发现时已经去世了两天。 殖民政府开埠以来的娼妓制度，颇值得玩味；先是驱逐出境，到了戴维斯总督，认为妓女把性病传染给寂寞的海员、英军，下令每月抽取“妓捐”惩罚罪魁，更由妓女合资开设性病医院，治疗得病的嫖客。以后公布施行《检验花柳传染病条例》，娼妓申请牌照，合法营业纳捐，被视为殖民政府正常收入。 一九○三年，移山填海的工程完工，石塘咀仍是荒凉一片，繁荣这片新填地唯一的法子，似乎只有借重方兴未艾的娼妓业，于是政府以水坑口浅窄拥挤容纳不下更多娼妓为理由，下令搬迁石塘咀，发出更多妓院牌照。 这也是后话。 天香楼的老鸨没放弃靠得云发洋财的初衷，她估计兰豆夫人看不准华人的年纪，凭得云腮边那颗胭脂痣，必以为刚涉入风尘，老鸨转手又可捞上一笔，可惜兰豆夫人艳窖门深似海，拉不上线，只好退而求其次，“挑灯”给隔壁接待洋人的“南唐馆”。 得云箱笼搬过去那天，是七夕的黄昏，牛郎织女离别在即，洒下依依不舍之泪。 “看，七娘娘在哭了，又要等上一年才见得到牛郎！” 姑姑说完，眼圈有点红。从前在东莞乡下，七夕是女孩的节目，姊妹们采鲜花供七娘娘，有一种紫红色球状的小花，每到这一天，开遍屋后池塘岸边，得云摘来一束，学着姑姑拜七娘，还供上一面镜子、一块水粉、胭脂。 “七娘娘见情郎，打扮打扮，好看些！” 人间的姊妹也爱美，聚集在一起，用凤仙花来染指甲，把采下的花放入小钵里捣碎，加入一点明矾，照指甲形状剪好的布块，浸透了花汁，捞上来覆在指甲上，拿布条缠好了过夜，第二天拆开一看，十个指甲红艳艳的，几个月不褪。 妓女们也很看中这节日，虽是送往迎来，个个心中以未嫁女儿自居，即使从良出籍，第一年七夕在自己家中仍拜七娘娘，这是规矩，第二年才正式成为人妻，可免了这仪式。 得云七夕斋戒一天，只进鲜果，她坐在窗前，十指艳红交叉叠放膝头，涂的是舶来的寇丹，恩客孝敬的，色泽光鲜，少去凤仙花的香味。雨丝犹自缠绵，七仙女的离情更甚于往年，得云幽幽叹了口气。这是她来香港的第三个住处，较之前两个更令她感到异乡。南唐馆沿山坡依山而建，洋楼腾空有若倒悬半空，轿夫吃力爬坡，轿子几乎打直了上来，里头的得云四脚朝天，害怕极了。她第一次坐山顶缆车上山顶找亚当·史密斯也有同样的危险感觉。 不过，那是以后的事。 她被安插到尖顶的阁楼，像个幽禁孤岛的女囚，四面被蓝得妖气的海水包围，她无路可逃，就是逃出去了，也无处投奔。得云死了这辈子还能重见爹娘回东莞的心，原先她还盼望老天偏怜，让她遇上个钟情于她的恩人，为她赎身，出去做奴为婢也还甘心，被“搭灯”转到南唐馆来，她只能断了此念，怎能把自己下半生寄托于赤眉红发的番鬼佬为她作打算？ 几个不死心的勾栏姊妹焚香拜了七娘娘，心中祷告明年此时无需倚门而立。 南唐馆接待的对象以西人为主，总得拿点中国的东西给人看看。这里妓女清一色旗装打扮，捏着绣花手绢，脚下高跟旗鞋摇摇摆摆，俨然满清公主现身。纤手微微朝上一扬，掀起百鸟朝凤的苏绣门帘，金漆屏风后，藏了个外国人心目中的中国：墙上挂着临摹的山水古画，屋角立着景德镇的粉彩花瓶，沙发丝绒躺椅之间，青花鼓凳、硬木桌交错，古玩摆件堆得满坑满谷，当中少不了鸦片烟榻。 这个捏造出来的中国和得云毫不相干，如果她立起身来，踩着脚不着地的旗鞋，从窗外罗马教堂尖顶极目向北望去，越过帆樯密集的维多利亚港湾，九龙半岛西角一道蜿蜒的红砖城墙，形状与长城一样，也是筑墙把自己紧紧包围起来，在这六英亩的土地圈围起来的九龙城砦，里头自成一个封闭的天地。城砦内，有着得云熟悉的祠堂、土地庙、住瓦屋的农民按四时节气播种农耕，城中龙津义学一副贡院气派，照壁的“海滨邹音”四个大字，墨气淋漓。 何以在海上门户大开的角落，会躲藏这么个古老中国的缩影？甲午战争后，英殖民者得寸进尺，强行租新界，满清王朝为了最后一点颜面，保留了九龙城砦的管辖治权，于是，城门两旁，黄龙大旗招摇，学堂传出朗朗书声，背诵四书五经，朝廷命官在筑墙自限的城中，翘起二郎腿，大做“外夷亦得欢感于弦诵声明，以柔其犷悍之气”的春秋大梦，无视于外夷船坚炮利，群集伺机寻隙，准备又一次侵略掠夺。 清朝廷命官也有他得意的理由，清晨城外码头一群五花大绑的海盗，砍头示众就是他下的谕令，两年前给得云开苞的捐商也牵连在内，身首异处。七娘娘的泪水，点点滴滴，洒落石板的血迹，拓散开来，流入海里…… 得云眼中的异乡，在初期英国殖民者心目中，也是穷山恶水、一无是处的蛮荒孤岛，人人视之为畏途，当时英国人流行一首《香港，你去没我份》的歌曲，被派调到在当年太平洋区最落后的女王城，等于变相的放逐，即使野心勃勃的年轻行政官员，也无法欣然就任，将之视为以后升迁的资本。守卫的海军英兵，本来打着吃军粮终老的主意，住进西营盘军营，立即改变初衷，井水使英国人水土不服，纷纷病倒，甚至连走私贸易的大班，也难以忍受岸上恶劣的天气。冬天，海拔才一千多呎的太平山，有些年飘雪，一入五月，还来不及脱下毛质内衣裤，潮湿闷热的夏天立即肆虐，英国人一吃苍蝇停留过的肉类，整个夏天捂着肚子找医生。 先是不知哪来的热病，西营盘的驻防兵军像苍蝇一样死去，接下来，疟疾从东区的沼泽地蔓延开来，炮队四分之一的士兵，躺在床板上发寒发热，树叶般的颤动，异乡做鬼的士兵，埋葬的坟场称快活谷，就是中文的跑马地。 一八九四年端午时节，大批老鼠在华人寓居之区出动，噬咬粽叶残留的米粒，细细不停的咬声，耳朵灵的人听了，心里不知怎的一阵发毛，夜里出门，感觉脚畔软软的东西在蠕动，有如涉水而过，手上的灯笼往下一照，吓得手一松，没命的跑，灯笼坠地，吱吱一阵惨叫，令人毛骨悚然。老鼠从沟渠、洞里、囤积粮油的地窖仓库成群结队冒了出来，走廊上、楼梯口、厨房、墙角、屋梁、阁楼的老鼠，好像在跳一种脚尖舞，剧烈的扭转几下，翻身死了，尖嘴喷出一撮血，像一朵朵红花。 每天清晨，洁净局的垃圾车，木轮子在石板上一路滚辗过去，刷刷的声音，直到街尾才消失了。穿制服的工人，前后推挽，迈着葬礼一样的步伐，沿山坡陡势，把载满鼠尸的垃圾车运去焚烧。老鼠死得太多，太快，来不及清理，一到下午，鼠尸鼓胀，端午前骤热的天气，发出难闻的尸臭。 老鼠尸体的鼓胀蔓延到人的身上，脖子、腋下、鼠蹊突起硬硬的肿核，病人四肢向外摊着，体温上升到华氏一百零二度，沉重的呼吸时而间断，人们可听到尚未死绝的老鼠垂死前的呻吟声。女王城变成疫区，对抗鼠疫的药在那个年代还没有发明。 十几年前，殖民政府考虑到香港华人有人满之患，限制每层楼的居住人数，如果超额，即被处罚。官员经常夜间出查，使人躲之不及。瘟疫发生后，华人重施故技，窝藏患者躲过检查，走避亲戚家，天明再回去。如此一来，扩大传染，死者日多，家属害怕了，趁夜黑天晚，把死尸抬出门外丢弃，洁净局工人每天清晨抬走死尸，送到玛丽医院，以供医学院的学生解剖之用。 不得不佩服第十届港督威廉·德辅的先见之明，为防止华人业主势力扩大，港督颁布《欧人住宅区保护法例》，以“保护欧洲人避免受伤，怕与中国人混杂”为理由，殖民政府法律明文规定，不准华人在半山区、太平山山顶建屋居住。 把华人隔离在山脚下，犹不放心，总督特别设立了洁净局，规模之大仅次于防止暴乱，反对殖民主子的警察局。负责环境卫生的洁净局，任务之一，便是到华人蚁居的地区，强令大清扫——“洗太平地”，令居民抬出睡床板席、木制家具，泡浸消毒水中以除臭虫，藏污纳垢的街市、厨房、沟渠亦定时清洗。 鼠疫一发生，洁净局的总办狄金逊先生，授权华人通译届亚炳领导清洁工人，加倍消毒水，冲洗疫区，整条荷里活道冒着白泡，气味几日不散，最近狄金逊先生案头的文件工作似乎特别忙碌，他不再像往日洗太平地时，把戴着白手套的手交叉、握在背后，大摇大摆逐户检查，下令不合格的住户重洗。 在瘟疫期间，狄金逊山顶加利道下午茶仍照例举行。他立在大理石柱的门廊，迎接从花园走道前来的客人。若非大门口停的那顶轿子，几个园丁遮阳的客家草帽，在亚热带的花丛树中时隐时现，点缀东方情调，客人们绕过罗马式的喷泉，跨入拥挤的维多利亚时期的客厅，坐在桃花心木绿丝绒的椅垫，会以为身置伦敦，有着回家的感觉。 这种感觉对狄金逊先生的下属，亚当·史密斯尤为强烈，他是个绿眼珠、长雀斑、鼻头俏皮翘起，脸色苍白的青年，年初才抵女王城。 狄金逊夫人穿着棕色丝质长裙，肩膀和胸前堆拥蓬松的花边，掩饰她下面一把瘦骨。一年一度维多利亚女王生日庆祝宴会，是烦闷的殖民生涯的大事，她和警察署总办的夫人争抢坐在海军上将旁边的主位。据目击者形容：大热的天，两位依照伦敦气候长裙礼服打扮的仕女，戴白长手套的手肘，刺猬一样向外伸张，简直忘了身份。 今天下午，狄金逊夫人烫成小鬈的亚麻色头发下，那张长长的马脸拉得更长，家中走失了一头她心爱的暹罗猫，她刚在楼上起居室严厉训斥了总管家。现在坐在客厅光可鉴人的银盘茶具前，腰板挺直，昂起下巴，右手握住银茶壶的手把，上身微微向前倾，亲自为客人倒茶。 轮到亚当·史密斯。 “先倒茶，亦或先搁奶？亲爱的亚当。” 狄金逊夫人侧过脸，吹气如兰。尽管这青年从未缺席她家的下午茶。 “请您先倒茶，非常谢谢您，亲爱的狄金逊太太。” 年轻人礼貌地欠了欠身，积极参与这仪式，以之治疗他未见减轻的乡愁。 狄金逊夫人满意的点点头： “很好，亲爱的亚当。” 狄金逊夫人遭人取笑的两只胳臂紧紧贴住腋下，她用拇指和食指捏起细瓷茶杯的把手，优雅地啜了一口茶，小指头微微翘起，谈起伦敦的音乐喜剧团秋天将来大会堂演出。 “去年回伦敦，贝丝和我曾去欣赏过……” 狄金逊先生颧骨红润，蓄了腮须，硬领子挤出来的方型下巴，刚毅果断，是近年来最受欢迎的丈夫典型。 这天下午，最后一个辞别主人的亚当·史密斯步下台阶，走过黄昏的花园，一团黑黑的生物，摇摇摆摆穿过栀子花丛，钻入小径边的轿子。事后回想起来，那是一只带着病菌的老鼠，它步履蹒跚，脆弱的吱叫声，融入暮色深重的空气里。 第二天早上，穿制服的佣人捧着银茶壶，立在碗橱、餐桌擦拭雪亮的餐厅，等候不到狄金逊先生像平时一样，吹口哨下楼吃早餐。夫人拉开卧室丝绒的窗帘，发现她丈夫衣衫不整，四肢向外摊开，跌坐在窗前梳妆椅上，脸色涨红，呼吸沉重。 “一道墙……应该用墙隔开，该死！” 狄金逊先生昏迷之前喃喃着。 洁净局帮办的职务落到亚当·史密斯身上。惊恐万状的总督抖着手传达一道新的命令——疫区所有感染的病人必须隔离，钉封病疫的楼宇，强迫搬出。 亚当·史密斯头戴钢盔，身穿涂油的外套保护，由华人通译陪同，率领一队清洁工人，扛木板、抓铁锤，穿过因储藏冰块而得名的雪厂街，向疫区走来。 爬上斜坡，荷里活道就在前面，女王城开埠所铺的第一条街道，平时喧闹拥挤，此时在日午猛烈的阳光下，静得像死人，人力车、轿子随便弃置，江湖郎中那面“华佗再世百病祛除”的招牌，斜挂墙角，神医不知去向，瘟疫开始传染时，神医从石板街搬上来，穿着白褂，趿着拖鞋，坐在荷里活道街口，悬壶济世，把提神醒脑、驱风救急一类的药油，吹嘘为祖传家制鼠疫克星，那一阵从早到晚，摊子挤满了人。 亚当·史密斯立在荒凉的街口，有着被世界遗弃的感觉。他没有像一起长大的少年一样，留在家乡，继承小溪旁祖传的磨坊。夏日午后，偕同邻家一起长大的安妮，到湖中划船，轻哼小曲，共度光阴。那天他偶然在阁楼杂志堆中的发现，改变了以后的一生，亚当走上阁楼，发黄的日记本里，记着他叔父生前走过的路。在布莱敦飘雪的初冬，亚当·史密斯行囊装着英国殖民地海外服务部的聘书，轮船缓缓驶入鲤鱼门狭长的水道口，那是个阳光灿烂的十一月午后，维多利亚海港在他廿二岁的眼睛里，活像个热闹的海上舞台。 曾经使他像迎接生命一样的阳光，此刻针刺一样的垂直淋泻下来，穿过他的头盔，汗水沾湿了他近乎白色的睫毛，令他视线模糊。他的生命在受威胁，他还没来得及适应这穷山恶水的孤岛，也失望被分派的不是辅政署的行政部门。在这阳光灼人的日午，他的上司昏迷倒在医院里，鼠蹊如拳头大小的硬块，医生正用手中尖锐的刀十字交叉割开，喷出浓血。他让史密斯独手对抗力大无边的瘟神，很快他将步上他上司的后尘，而叔父漫游神秘东方日记中的奇遇，他一样也没碰上，却已经站在生命结束的边缘，只要他再跨出一步，瘟疫之神将点燃他，令他胸胀发热，出现黑斑，脉搏跳动微弱，他能够丢下这一群脑袋拖了一条长辫，模样可笑的华人下属，转身就走？ 他毫无选择地穿上涂了油的外套，企图把瘟神隔绝在外，扣扣子时，他的手颤抖，避开华人通译屈亚炳阴郁不祥的眼神，挥手命令执行任务。店铺住宅蒙在灰尘里，垂下重重的帘子，大门紧闭，耳边扫过瘟疫的耳语，聒噪不休。狄金逊先生家里最后一次下午茶，汤姆斯牧师提到历史上最严重的鼠疫，发生在罗马巴维西亚，厉害到活着的人无力埋葬死去的尸体，只好和死尸关在屋子里，听任死神再次出击，整个城的上空发出难闻的尸臭，鸟雀不敢再来盘旋，死神派他的邪恶天使，拿着巨大的猎矛，从空中打击屋顶，打几下就表示屋里死了几个人…… 左边第一间楼字的大门被撬开了，半天没动静，也不见尸体抬出，接连几家店铺住家杳然无人，荷里活道是被死亡浩劫后的空城。 瘟疫一旦横行，中国人习惯摇着铃鼓吓退瘟神，史密斯宁愿听到传说中的铃鼓声，他把这仪式和欧洲中古世纪的麻风病人联想在一起；一群全身上下长布卷里的病人，露出眼圈开始红烂的眼睛，摇铃一路过来，警告行人避开。铃声绕耳，起码还是生命的迹象，尽管是残缺腐臭的生命。 前面与荷里活道交叉的摆花街，总算有了人类的声音，没走的住民，从午睡中被吵醒，抗议钉封他们的屋子，才只一条街之隔，摆花街、威灵顿街人气畸型的旺盛，不理会瘟神如此贴近，鸦片烟馆、赌花六的赌场、妓院潜伏各色人马，一等裹尸衣般的晚霞退尽之后，全体出动，赚着危险的钱，拿生命当赌注。每天有人倒下去了，直挺挺的被抬出去，每天从腥咸的岸边爬上更多的人。摆花街新开的几家办馆，橱柜上整齐的货品在向瘟神示威，有年份的白兰地一长排，掌柜打着瞌睡，挨延懊热的午后，等待挥霍夜晚的降临。 似有轻音乐从兰豆夫人的艳窖传出来，前天史密斯在男厕听到两个警察交头接耳，互道周末艳遇，使他的内里鼓噪无以名之的焦虑，他有一大片空白必须填满，特别在这个可能没有明天的时刻。往日掩盖积堆的热情极需要一个发泄的出口。 阳光垂直淋泻，烘烤他的身后，为了躲避燃烧的背，亚当·史密斯推开一扇门，以为走进的是兰豆夫人的艳窟，阳光使他误闯入隔壁的南唐馆，这一门之隔，带给黄得云一生的转变。在发生之时，她无丝毫预感，仍坐在去年七夕初到南唐馆窗前那把榉木的玫瑰椅。她午睡刚醒，宽袍大袖，敞开艳红的肚兜，手抓一把葵扇——倚红鸦片烟床长钩挂的那把，有一下没一下的轻拍。她脚上的绣花鞋轻踢床沿，也不知是心烦还是和自己玩，打发夜晚以前的时光，这双被踢得鞋头凹陷的绣花鞋，显示走动的痕迹，不像倚红伸出烟床、枕在方凳上的那双。得云还没对自己完全放弃。 门被推开前，窗外罗马天主堂塔楼的十字架，在火焰一样的阳光里几乎要溶化了，她的眼角闪进一个影子，仆倒似的越趄进来。职业训练使然，得云在脖颈转过来之前，先飘过一个眼风，两道仍是淡扫的眉并无惊动竖起。她的房间是陌生男人可以随便进来的，尤其是瘟疫猖狂，上门的客人白天、晚上乱了套，龟奴不知躲到何处，早已不照规矩先上来通报了。 亚当·史密斯头上的钢盔、涂过油的外套还是使得云倏地站起来。来人向那团黑影子冲过去——他还没适应房间的幽暗——双膝一软，跪了下来，得云的腰被抱住了，他的头埋在她的大腿之间，钢盔滚落，露出一头棕色卷绒一样的短发。他已经筋疲力尽，他刚从瘟神的幽谷爬了出来，平生首次和死亡贴得那么近，瘟神的呼啸袭卷他，拖他向黑暗的深渊，无止境的坠下、坠下…… 史密斯悚悚颤抖，惊魂未定的回到人间，抹过油的外套被阳光晒干了，龟裂了，随着抖动，发出细微的落叶似的窸窣声，他掳住了一个躯体——有体温、柔软的女人的躯体。他感到安全。 “让我抱抱，让我抱抱。” 得云抚弄他鹿一样无助竖起的招风耳，又是一个离乡背井，来向她索求片刻慰藉的孩子。她阅历无数的眼睛闪过一丝幸灾乐祸、冷冷的光，嘴角轻佻的嚅动。她扶起怀中的头，紫缎大袖滑溜下来，露出她赤裸的肩膀。史密斯仰起半个脸，正好对住她艳红的，娼妓的肚兜，血光一样的刺眼。他怔悚了，被亵渎似的摔开女人抚弄他的手，站起来返身便走，得云来不及看清他的脸。 黄昏，亚当·史密斯跪在圣约翰教堂的圣坛前，倾听汤玛斯牧师用吟诗般饱满的声音，事不关己的布道： “……灾难降临到他们头上来了，已经开始惩罚那些不信主耶稣的异教徒了，他们罪有应得……” 讲道坛上的牧师，披上神袍，使他看起来和喝下午茶时判若两人。他冷酷的引证鼠疫的历史《圣经·出埃及记》，上帝为了打击异教的法老王，“鼠疫像雨一样的洒下”，牧师一路引证下来，最后指着座无虚席的听众，严厉的指责： “你们以为星期天来一次教堂，便已经绰绰有余，其他日子便可各行其是；你们以为把膝盖一屈，就可补偿你们满盈的罪……” 史密斯听不下去了，他步出教堂。门廊下、彩绘玻璃下站满了不安的听众，有几个穿制服的军人拿着火把，站在逐渐黑尽的花园，垂头祈祷。 他累得骨架就要散开来，一脚高一脚低踉跄下坡。记不清是今天走的第几个坡。他想去维多利亚会所的吸烟室，用尽最后一点力气，爬上二楼，坐在他最喜爱的位置，两腿交叠，打开银烟盒，点起香烟，在缭绕烟雾中想念他湖边青梅竹马的恋人安妮。他常是这样度过殖民地太长的黄昏。 他想象等一下从黄脸侍者接过一杯双料威士忌的刹那，一定有着劫后余生的庆幸感，两杯下肚，他才会有精力打听狄金逊先生病情的发展。 海面最后一抹晚霞血光一样招引着他，史密斯发现自己又沿着石板街陡斜的石级，他又在上坡。从他倾斜的角度，南唐馆倒悬半空，像只等待启航的船——朝着湖边的家的方向。 摆花街昏热、灰尘密布，香烟摊、水果、零食摊贩的煤油灯，闪着青色的光，办馆旁边的鸦片烟馆、赌场的蓝布门帘不断被掀动，门外招徕赌客“发财”的吆喝声不绝。刚上岸的水兵，浆挺白色制服下，摆动红红蓝蓝的南洋刺青，阅兵一样成群招摇而来，老鸨倚立柱子，抱着手仰起脸和他们讨价还价。华人寻欢客手上的灯笼像黑暗中盛开的大理花，使老鸨红烂的眼角无处遁隐。 水兵们拔开长腿，争相推开兰豆夫人的门，比下午更响的轻音乐从门的一开一合中溢出，在热气凝止的摆花街来回冲撞，瘟神隐身黑暗的角落，伺机待发，处处都是陷阱。 岛另一端的海滩，堆积的尸体正在举行火葬，死者亲人无声叫喊，向火堆扑去……然后明天太阳照样升起。香港岛像只带菌的坩埚在海水中蒸煮着，史密斯戴着钢盔，走在没有阴影的垂直阳光下，封钉一栋栋疫屋，直到有一天他像狄金逊先生一样倒下…… 亚当·史密斯从南唐馆酒保手中接过那杯双料威士忌，酒精没令他提神，他的眼睛和表情因疲倦而模糊。他攀着回旋楼梯的扶手上楼，几次抓空了差点滑下来。酒精在空腹里激荡，一种饱涨的空虚。他踢开得云的门，灯影下她独自一个人在玩字花，旁边安放着他的钢盔。门声没有惊动她，灯下的女人在等候他，算准他会回来，手中的字花扇子一样张开、翕上，张开、翕上，无视于来人的存在。 墙上的影子愈扩愈大，终于整个罩住了她。像抢劫一样，史密斯夺过他的钢盔，紧紧抱在怀中。 “我回来取这个，我回来取它。”他说。连连后退，背抵住门。“明天一早要戴……狄金逊先生病了，他受了传染，病了……我顶替他的位置。” 他的肩膀塌了下来。灯影下的女人放下手中的纸牌，站起身，对着门上的男人。今晚将是她的初夜，她悉心修饰，彩绣辉煌。 天已黑尽的窗，天主堂的十字架隐去了，黑夜像扇屏风，镶嵌着的丽人活动了起来，袅娜的向门上的人走来。 “可怜的孩子！” |
后一页 前一页 回目录 |