| 后一页 前一页 回目录 |
瘟疫过去了。 中秋后的早晨，亚当·史密斯梳洗完毕，立在阳台瞭望海景，风夹着桂花清香轻轻拂来，钻入他睡衣敞领，史密斯浑身舒畅。栏杆外的榕树，忽闪长雉尾的绶带鸟，看清了，鸟嘴和眼圈有一道漂亮的鲜黄。 这是一个气候怡人的星期日早晨，圣约翰教堂歌德式的尖顶在召唤信徒前往礼拜。信主的才能永生。史密斯抚摸仔细刮过的脸颊，等下他将穿上佣人亚福洗烫过的雪白硬领，坐在教堂的长凳双手交叠捧着圣经聆听汤玛士牧师布道，管风琴奏出圣乐，他心里充满信仰的喜悦。 做完礼拜，来到教堂外红棉树下散步，职别极高的殖民地军官、政要暨夫人，在上帝殿堂暂时收敛气焰，夫人们点着戴花边帽的头招呼阶层比她们低的教友，和颜悦色的微笑着，甚至停下来逗水兵妻子手抱的婴儿，或赞美衣帽店女老板的巧手艺。 史密斯但愿自己臂弯挽了位长裙窸窣的仕女同上教堂，她也戴着花边帽子，两人步伐一致，漫步碎石于路，与相熟和不相熟的教友寒暄问好，然后回到家里享用丰盛的礼拜日午餐。他已经从鼠疫的梦魇中苏醒过来，他需要回到他熟悉的生活中去，回到应有的理性与秩序，这包括他的交际礼仪，一举一动必须合乎绅士的作为。比如：小心翼翼的扶着女伴步上维多利亚会所的云石阶梯，在二楼餐厅抢先半步，开门让她进入，拉开椅子侍候她坐下，再轻轻往前一推，如果女伴抽烟，他即时划上火柴或接过打火机捻亮，然后捧着烫金皮的餐牌，轻声体贴地推荐会所的著名菜式。 邻桌坐的也许是警察局帮办和他的夫人，他，布莱敦磨坊主的第二儿子，在离开故乡四千里路之外的殖民地会所，和眼睛长在头顶上的帮办夫人平起平坐。前天在楼下酒吧，白发苍苍的法官大人问清他的身份，老头子拍拍他的肩： “干得好，年轻人！可怜的狄金逊先生，一个爱闹的家伙！” 他前途无量。史密斯踌躇满志地对住海景，唇角高高牵起。接替狄金逊先生的人选，找出种种藉口，至今仍滞留伦敦，史密斯在洁净局呼风唤雨，尝到权力的甜美滋味。唯一欠缺的就是身边一位得体的女伴。瘟疫过后，他对安妮的想念愈深：她摘下帽子，那一头发亮栗色的长发，早晚各梳一百下，她告诉他。史密斯难忘安妮散发的那股体香，处女的芬芳。不像黄得云用莞香薰出来的香味——他愈来愈受不了那味道。他从小和安妮厮混，却没受她体香的诱惑而有进一步行动，史密斯抚着心，在这个上帝的日子里，为自己纯白的爱而感动。 他从箱笼底翻出故乡带来的笛子，湖上泛舟，他为安妮的歌声伴奏的那个笛子。收拾行李时，没曾想到带走它，却很高兴从箱底发现了。史密斯两腿并拢，立在阳台对住海，下唇按住笛嘴吹起他熟悉的牧歌。笛声呜呜声，荒疏太久，居然吹不成调，支离破碎的音节在异乡的天空轰响。史密斯悚然停住，他口干唇燥，自此不敢再吹笛了，只是深情的抚摸着它，眼睛投向远远的海的那一边。 他不懂自己。半年前他急于逃离的，如今变成他最大的渴望，如果安妮在这儿，她会为他布置一个舒适温馨的家，首先搬走楼下客厅多余的家具，点上壁炉，上面镶上镜子，安妮将诚心的征求他的意见，壁炉镜子上该选挂马或静物油画，不管决定如何，画要挂得很高，合乎时宜。客厅两边拱形门框上，他们多半挑中目下时兴典型维多利亚时期的风景画；蓊绿的橡树，云彩幽微精深。圆桌铺着手织的桌布，可能出自安妮秀巧的手……她将会把精致的英国搬到殖民地来。 每个月史密斯等待伦敦邮轮捎来安妮的信，每个月都落空。 史密斯立在阳台，享受美好的星期日早晨，阳光普照下理性、清醒的世界，上帝连续六天创造大地后休息的日子。他轻抚失声的短笛，感到孤清。他不愿形单影只的上教堂，巴巴望着人家回去团聚，而他独自一人回来啃半冷的食物，佣人亚福放假前帮他准备的。 他无路可去，除了一个地方，山下隐密的所在，他的行宫。史密斯在阳台焦躁的踱步，性急的盼望黑夜降临，等待黄昏最后一抹晚霞消失，黑暗是个深渊，他将像往常一样走下山，往下坠落，陷到深渊的底层。山脚下点灯的屋子引他前去，灯屋里藏着他的海蒂拉——古希腊擅歌弹琴的神女，她浑身散发莞香的香味，盛妆坐在灯下，她是他的夜之女妖，一朵夜里才盛开的花。 黄得云妓院的习惯未改，每天睡到下午才起床，然后坐在镜前悉心打扮，从前她一个晚上妆扮二次：酒楼花厅出局一次，散席后邀客人到她妓寨香闺“打水围”吃生果、瓜子前再补妆，最后陪客人留宿，上床前又重新打扮得醉眉恨眼。现在她只专心对住史密斯，把每晚的化妆减为一次。她坐在灯下排字花，一心一意等待。玫瑰椅摆着一把三弦，她从南唐馆带来的乐器。一等史密斯坐定，仆妇低头上来挥着一把大葵扇帮他解暑——山脚下的气温总比山顶高几度，黄得云取过三弦，唱一曲《昭君怨》，感叹飘零身世，珍琼弦声取代了失声的笛子，布莱敦的乡情牧歌远微了，史密斯呷多了锡杯里的酒，更不知身在何处。 他从不在这里过夜，等下酒醒了，他还是回到半山那个有壁炉、阳台的家，不管夜有多深。黄得云放下三弦，也不卸妆，只换一条裤头很松的“二奶裤”。（传说里二奶与大妇争主人同房，每以裤头松取胜，云云。）黄得云风情万种的躺下来，采取一个最美的侧脸，使出妓女的媚术来蛊惑他，柔骨轻躯任他弯转，变换不同的姿势去迎合他，正常女人所达不到的。他驾御着她，两人共享肉欲的飨宴、堕落的欢愉。 然后她匍匐在他脚下，像只蜷伏的猫，在另一次情欲升起的空隙中喘息。在最后一次狂乐的顶点过后，史密斯摊开被淘空的身子，为自己感官的要求感到震惊，他会是这样欲念深重的男人？ 经不起黄得云苦苦哀求，满足她和爱人共度一夜的愿望，史密斯留了下来，搂抱他放荡的女妖过了一夜。隔天早晨他在逸乐的床上睁开眼，看到没有烛光、黑夜遮掩下的现实：红砖地横陈她的亵衣，第一次曾经使他感到淫秽的妓女红肚兜，墙角立着异教徒的小神龛，烧尽的香灰像堆起的小坟冢。飞龙雕刻、红纱宫灯、竹椅高几，史密斯心目中的中国和黄得云从湾仔春园街买来的西洋花纱窗帘、绿丝绒靠垫，带穗的桌巾，混合成光怪陆离的景象。 然后他发现他所躺的这张弹簧大床，是摆在唐楼的客厅中央。卧房在二楼，苦力从中环拍卖行搬来，没吃饱肚子，扛不上楼梯，就把床丢在客厅。中国人拜祖先、供神明的庄严厅堂，却被他们用来夜夜宣淫，真是不懂持家的娼妇所为。 史密斯脚一伸，重重踢了匍匐在他脚下的女人一脚，立即想离开这娼妓的屋子。他在凌乱的被褥找寻自己的衣裤，他的赤裸的腰从后面被狠狠抱住，出奇有力的把坐着的他按倒回床上，躺回他原来的位置。那个被他踢过的女人，双眼发光，反转过来骑在他身上。史密斯感到被侵犯了，试着挣脱，女人却插入他血肉里，和他连在一起，变成他的一部分。她撩拨他，施展所擅长的媚术蛊惑他，使他感到有如千万只蚂蚁的腿在血管里抓爬，史密斯禁不住撩拨，不止一次兴奋起来，在放荡的恶行过后，他躺在那里，比以前更感到孤独，他意识到身体的某一部分已经不属于自己，他控制不了它。他出卖自己的感官，做不了自己完全的主人。 他从心底鄙视这女人，他诅咒她，那揿入他血肉的女妖。他掉开眼睛，不愿去面对她那如谜语般难解的容颜，企图忘记他曾十指张开，叉入她浓密如黑夜的发茨，那种把另一个生命掌握在手中的实在感觉。蝴蝶，我的黄翅粉蝶。他发誓永远离开那个迫不及待扑向自己的柔软身体，不去回应她咂咂有声的啃啮，与她相互吞食，然后，足足有一世纪之长，才听到她餍足的叹息声，他趴倒下来，身心空白一片。 一经餍足，史密斯翻身下床，找出种种藉口，只为离开她。他甚至以撤谎做为交换。回到自己的家，双手插在口袋深处，立在阳台，面向漆黑不可辨的维多利亚海港。 史密斯在阳台上来回踱步，刚点上的香烟不耐烦的往一盆茉莉花一挥，磁一声，烧焦的味道。他左边的脸皮抽了几下，在已然模糊的天空找寻圣约翰尖顶的十字架。 “它与我同行，它诲我谆谆，它说我只属他一人……” 史密斯背诵圣诗，踱步愈来愈急。脚下一个不留神，绊倒一个玉兰花盆栽，整个人往前一趑趄，一个奇怪的景象发生了，他感到自己好像从体内悠悠飘出，飘到山脚下那个点灯的屋子，跌落在他抗拒了无数个夕暮的弹簧床，与异教的祖先、神明共聚一室。那个异教的女人两片嘴唇磁铁一样，吮吸他因缺乏爱抚而粗糙的耳垂，十只凤仙花的浆汁染红指甲的手，鱼一样的滑在他身上肆意游行，他吹熄灯火，抱着他犯罪的同谋，一齐坠入黑暗的深渊，永劫不复。 公元一八九四年这场瘟疫，驻港的英国人有十一个受到感染，除狄金逊先生之外，两名从伦敦来的女护士因照顾疫者结果染病丧命。为了纪念这两位牺牲者，圣约翰教堂的窗嵌上她们的名字：露茜·马丽安·莫里森、珍妮·茀萝拉·霍尔。两个生命换成两块烫金的古体字母，史密斯一手压在心脏的位置感觉到它的跳动，却毫无劫后余生的庆幸感。在这个天灾人祸肆虐不息的孤岛，生命不可能持久，匆匆几十年短暂得令人叹息。史密斯好不容易逃过瘟神的捕杀，但他逃得过圣经记载惩罚有罪之人的地狱吗？那个烈火永不止熄、毒虫永不死亡的地狱！ 那天早上他从黄得云摆在客厅的床上醒来，对住唐楼石灰天花板，一根根黑色的横梁，乍看之下像极了教堂十字架上耶稣的肋骨，瘦骨嶙嶙的肋骨。史密斯被自己的联想吓住了，他亵渎了主耶稣。他一个宿妓眠娼的罪孽深重的浪子，他是被诅咒的人，他将进入永恒的火坑。 “感恩吧，孩子，耶稣用他的血来洗清人类的罪恶！”汤玛士牧师高亢的布道声。 史密斯羞惭的跪倒在十字架下。他必须忏悔，他不知上帝是否会偏怜孤岛上这只迷途的羔羊，他迫切的想抓住汤玛士牧师的袍角，向他倾诉满盈罪恶，求他宽恕。他需要一个父亲一样的角色，在他又将堕落的刹那抓住他，使他免于又坠入罪恶的深渊。 在造访汤玛士牧师的途中，史密斯反复念着福音： 我是世界的光，跟从我的，就不在黑暗里走，必要得着生命的光…… 我知道我从哪里来，往哪里去，你们却不知道我从哪里来，往哪里去。 汤玛士牧师住在美梨楼英军的营房附近，高不可攀的围墙里一栋红砖花岗石建筑，和三军司令白色官邸比邻。中区这一带维多利亚军营，是香港开埠最早的建筑，于一八四四年兴建。大英帝国的船坚炮利强迫打开中国大门，《南京条约》里两项条款并列：“英国商人可在中国各地贩卖鸦片，传教士可在中国各地传道。”鸦片商、传教士组成的队伍并肩入侵，由军队来保卫他们经济政治、文化上的利益。在大英帝国深谋远虑扩张的阵营里，传教士扮演了极重要的角色，他们利用教堂、学校和医院来换得文化统治和华人的灵魂。 与三军司令比邻而居的汤玛士牧师，十二年前带着种族优越感，手捧《圣经》来到这佛光笼罩的神秘土地，他原是曼彻斯特的圣公会牧师，自称亲受主耶稣显灵，在梦中看到一线光，向他召唤： “去吧！到海外传教团体那里，向他们讲：请派遣我到中国去！到那个奇妙的地方，称颂上帝的圣名！” 他屡屡向他的异乡教民宣导这一段轶事。 可惜汤玛士牧师来晚了，没赶上香港教堂未建，信徒聚集马六甲迁移过来的英华书院做礼拜、施水礼受圣餐的草创时期，他也没赶上参与《圣经》翻译成中文的神圣任务。基督教新教传教士以《圣经》为武器，请来精通笔墨的华人名儒文士，逐字逐句解释《圣经》，口译成中文，再由文士执笔记录，最后把译成的新旧约《圣经》用英华书院自制的钢模、活版印刷成书。 为了弥补没能赶上秉笔华士翻译《圣经》的缺憾，汤玛士牧师接手主掌圣约翰教堂，坐镇东亚第一座圣公会教堂之后，勤奋地著述了基督教的教义，加入自己的灵修，从教友中遴选文笔信雅称著的李提摩太，把他的论文译成中文，在港澳圣公会刊物上定期发表。汤玛士牧师对“约翰福音”的神秘主义最感兴趣，他向华人教友布道，最常讲的是耶稣的奇迹故事，每次必定重复主耶稣显灵，他受感召东来传教那一段轶事。 汤玛士牧师住宅的豪华奢侈，颇令亚当·史密斯吃惊，沿着花园铺碎石子的小路，他被穿制服的华人男仆引入堂皇的客厅等候主人召见。除了墙上那幅基督升天的油画，点缀宗教气氛，牧师住处的华丽远远超过从前狄金逊夫妇山顶的家。史密斯无法把他常见矮小、衣饰朴素，脸上浮了一层黄蜡光的牧师和这一屋子的豪华联想在一起。 在书房里，汤玛士牧师正和长袍马褂、戴着玳琩眼镜的李提摩太议论一个圣名的中译，他为天主教的翻译大为光火。香港天主教和基督教在感化异教的华人采取同样的阵线，但彼此之间在一些最基本的问题上至今仍争执不休，比如如何称呼“神”，新教徒主张用上帝，而天主教坚持利马窦所主张的“天主”。 汤玛士牧师在一月一次的牧师茶会上已经提出抗议。他振振有词： “后天总督府的午宴，我还会向总督反映，情况可不同啰，我们罗便臣爵士是位虔诚的基督徒，现在总督府宴会，轮不到主教坐第二个位子了。” 他指的是第八届总督轩尼诗，是个天主教徒，在他任期内，占少数的天主教徒（他们是澳门来的法国、葡萄牙、意大利神父、修女）大为得势。天主教与以圣公会为主的基督教之间关系紧张，甚至到了传教士之间彼此不交谈、不来往的地步，李提摩太唯唯诺诺的听着。他父亲李西门是第一代教徒，英华书院培育的华人宗教青年，毕生以推广福音为职志。李提摩太尊敬他，以父亲为模。他心里不同意汤玛士牧师挂在嘴上的： “上帝派遣我，他的仆人，来向华人传授福音，用基督教替代有欠缺的、不可迁就的儒教体系，因为耶稣胜于孔子。” 汤玛士牧师坚持尊崇一七○四年罗马教皇克雷芒十二世的主张： 禁止华人教友使用华人礼节，禁止祭祖尊孔。不去理会清朝康熙皇帝的声明：孔子不是神，是作为师长受人尊崇，祭祖是祭奠礼仪而不是宗教仪式。 李提摩太和上海的名儒文士对孔子、耶稣之间抱着可以合作的态度： “耶稣心合孔子者也，儒教之所重五伦、五常，而吾教亦事五伦，证以圣经。儒教君子三戒，与吾教上帝十诫，皆有相同者。” 慑于汤玛士牧师的气焰，他不敢把这种“耶稣加孔子”的公式与他讨论，李提摩太自小接受基督教教义，张口讲新词，思想举止有一定程度的西化，但他坚持出外见客必穿长袍马褂，他是活在中西文化冲突里的人。 “……听说总督夫人身体违和，瘟疫才过，又碰到这事，总督心理负担够重的！” 李提摩太一口字正腔圆的英语。两人交谈，汤玛士牧师也不像在华人教徒面前卖弄他的粤语，这使李提摩太很窝心，表示洋牧师当他自己人。 “夫人患的是口炎性腹泻，”汤玛士牧师怕对方听不懂这医学字汇，又解释道： “一种热带性疾病，我们早晚都为她祈祷。可怜的夫人！” “看来病势不轻，这种时候向他提圣名中译的事……” 穿制服的男仆人进来回报客人的到来，汤玛士牧师问清是史密斯，挥手下令把客人请到书房来。史密斯一进来，迎面一排烫金的精装书，嵌在厚重雕花的柚木书柜，他脑子闪过一个疑问：这些崭新如斯的书，可曾被翻阅过，或只是用来做陈列装饰？ 书房布置得堂皇讲究，更令史密斯咋舌，精致的骨董桌几，摆放着银器、雕刻，一张气派非凡的桃花心木大书桌上，摊开墨迹未干的中文蝇头小楷，李提摩太的译文。书桌前昂贵的红漆皮沙发里，坐着衣着寒素的汤玛士牧师，脸上浮着一层蜡光，与这一屋子的堂皇讲究极不相称。据说他来香港传教十多年了，从不准他的华人教徒踏上他家的门阶。 史密斯曾经想过当传教士。如果殖民地海外服务部不接受他的申请把他外派，第二个选择是加入教会让他到非洲的乡村小教堂教孩子英文，完成他遨游世界的梦想。非洲传教士是否能过如此奢华的生活？史密斯怀疑。 “啊，年轻人，欢迎，欢迎。提摩太，你一定要认识这位勇敢的年轻人，这一次扑灭瘟疫，他的表现真可获几枚勋章呢。总督的命令就是他率领洁净局手下执行的——放火除疫！” 李提摩太嘴里敷衍，心中怨恨这放火烧屋的鬼佬，虽然他只是执行上级的命令。他可知道，那些住屋被烧的可怜华人，被强迫迁挤到环境更恶劣的徙置区，李提摩太有亲戚住在其间，他甚至不敢去探望，怕乘坐的轿子被丢石头。 两个月前，当放火烧疫区的公告一传开来，李提摩太屋子前面跪了一排人，当中有他的亲戚，他们头如捣蒜哀求他上达民情，请求政府收回成命。李提摩太夺门而出，直奔汤玛士牧师的府邸，牧师听完求情，灰色的眼珠一转，竖起食指： “嘘，李提摩太，这是上帝的惩罚，惩罚这些不信主耶稣的异教徒，灾难降临了，《圣经》上说的：‘祭祀别神，不单单祭祀耶和华的，那人必要灭绝。’” 李提摩太的上达民情只止于此。他回去翻阅《马可福音》，经书上明明写道： “耶稣基督属于民众，属于受排斥、没有权势、一无所有的人民。耶稣和被蹂躏、受迫害的弱小者打成一片，为穷人争取公正平等。” 李提摩太的思想陷入极大的混乱，他深深自觉有负同胞期望，为此而自责，以后对汤玛士牧师的种种要求，也只模糊了事的应付。 此刻，他面对这个使他的同胞流离失所的直接刽子手，他的机会来了，最低限度也可逞口舌之快，为他的同胞讨回公正，或者请求这洁净局的官员上达民情，写报告上去，让总督知道华人疾苦，对徙置区的住屋环境有所改善。李提摩太扶扶玳瑁眼镜，咂着嘴，喉咙却发不出声，只要和一个以上的英国人共聚一室，他就自觉处于少数劣势，不战自败。这天他一反常态不肯留下来午餐，汤玛士牧师也不坚持。 “你留下来吧，孩子，告诉我，狄金逊夫人来信了吗？” “狄金逊夫人已经安抵英国，我收到她一封信，一等她安顿下来——您一定听说了，她带孩子住到约克老姑妈家去了——她会帮我联系安妮……” 牧师浮着蜡光的脸，埋藏着一双尖锐、洞悉一切的灰色小眼睛，他故意不去理会年轻人重重的心事。 “来，到餐厅去，你和潘朵拉谈谈，她谁都认识，人面广……” 牧师娘潘朵拉很胖，一身肥肉，像教会救济华人教友的面粉，下多了酵母，发得东倒西歪，家居银灰色的袍子腋下两大块汗渍，牧师娘摘下做礼拜花团锦簇的帽子，脸上没化浓妆，史密斯第一次看清她的长相，她像一座庞然的山，背后三尺远的地方，站了个白衣黑裤的女佣在为她打扇，相形之下，女佣瘦得只剩一长条，名副其实的细妹。 细妹被牧师娘收容之前，原是水坑口“二四寨”日夜接客的雏妓。妓女卖入寨后，便不准外出，街头街尾设下木闸，仅容一人出入。十三岁的细妹染了梅毒，被龟爪丢弃街边，一个好心的嫖客把她弄到东华医院免费诊治，汤玛士太太让她在病床上皈依上帝。病愈后，无家可归的细妹跪在牧师娘的脚下求她收容，细妹初入牧师府鸟语花香的花园，真以为是到了《圣经》形容的天堂，她被领到花园尽头的下人房，两个年纪大的佣妇扒下她的衣物拿去烧掉，把她关在澡房用冷水刷洗消毒，最初分派给细妹的工作是照顾牧师娘出席宴会的丝绸衣裙，为了避免沾湿气发霉生黄斑点，她必须不让干燥衣物间的火炉熄灭，一夜之间起身无数回加添木炭。即使这样，牧师娘还是她天大的恩人，时时想叩头膜拜，就算她不得梅毒，二四寨（因嫖金夜则四钱，日则二钱而得名）妓女老去的下场是帮按摩的盲妹背琵琶，扶她上街，手摇一块白铁手铃，在又冷又黑的长街拖曳前行找顾客。 一直到这个夏天，细妹才被牧师娘唤到跟前，一日三餐替她打扇，客人在坐也不例外。史密斯愈来愈没有处身圣职牧师之家的感觉，虽然在跑马地唐楼他吃莲子羹听三弦时，黄得云也让女佣阿梅为他打扇。 潘朵拉眉嘴凑在一起的脸红扑扑的，长着厚厚的金毛，唇上有胡须。 “亲爱的，记得可怜的狄金逊先生吧？这年轻人亚当·史密斯先生是他的第二把手，应该说曾经是。唉，可怜！史密斯先生来殖民地没多久，偶尔也上教堂作礼拜，最近来得勤一些！” 史密斯讪讪的：“夫人，今天有机会正式认识您，非常荣幸！” “啊，狄金逊先生，可惜了，他很幽默，每次聚会有他在，准不会有冷场，女士们聚在一起还怀念他呢……贝丝和孩子们回老家去了吧？” “是的，汤玛士太太。” “回老家，呵，没什么好羡慕的，听说她那独身的老姑母又尖苛又噜苏，够贝丝受的！” 史密斯喂着银匙中的豆汤，谣传牧师娘为了和狄金逊夫人在宴会上争出风头互不相让，而彼此伤了感情。她从不出席狄金逊家的下午茶，现在对手已经完全处于劣势，牧师娘嘴上仍不饶她。史密斯决定藏起心事，绝口不提自己宿妓眠娼求主宽恕的深重罪孽，而把这次见面当做一般性的造访。 潘朵拉打开话匣子，从赞扬上任总督夫人的机智到中环衣帽店女店主的是非，都逃不过她那张嘴： “……夏威夷的土王元首来访问，大热天，穿礼服坐在看台上阅兵。土王的头点啊点的，打瞌睡。说老实话，我眼睛也几次睁不开，总督夫人故意使扇子掉到地下，惊醒他。当天晚上的宴会，这位爱打瞌睡的土王，竟然歪在总督的肩上睡着了，夫人起身带领女士们离坐去扑粉，假装不知晚餐还没结束，最后一道冰淇淋还没上……” 潘朵拉咂着嘴，不无遗憾，她给上任总督夫人的评语是：夫人对家务很热心，宴会后她讲起柱子里藏白蚁，讲得很激动。至于再上一任总督夫人她坐在柱子后不理人，丢下一屋子宾客，思考人生的意义去了。 “皇后大道中的‘碧翠丝女帽店’，喔，亲爱的亚当，你一定听说。”潘朵拉晃了晃刀叉，细妹的扇风加急了，“女店主用自己名字开的，这个叫碧翠丝的女人，从孟买来的，当然她是英国人，说是随她当军人的丈夫调来的，人们可从没见过她丈夫，后来她开了帽子店，生意一般，我去过二次，垂顾她买了一顶帽子……” “也许你忘了，亲爱的，”汤玛土牧师提醒她，“买这顶帽子是后来的事……” 牧师娘胖脸红涨，她犹想分辩。 “不打岔了，讲你的故事，亲爱的，” 显然丈夫扫了她的兴，不过还是继续下去： “有天总督的女儿走进碧翠丝的店里，和女店主谈天，听她抱怨香港天气太热，手流汗针涩穿不过去，做不了好针线，说的也就是女裁缝的话。后来碧翠丝还接到请帖，应邀到总督府喝下午茶。呃，她总算熬出头，一个女店主……” 告辞时，牧师娘热心的拉住史密斯的双手： “以后欢迎常来，单身一人住这地方……我介绍些朋友给你。呣，这样吧，下星期六般含道有个义卖会，你来吧，认识一下艾米丽也好，”说着转向丈夫，“你说呢，亲爱的。” 汤玛士牧师安慰地拍拍妻子肥厚的肩： “慢慢来，亲爱的。” 他送客人穿过花园。细妹和其他佣人住的下人房传来火鸡咕咕叫声。 “火鸡在叫，奇怪吗？中国没有火鸡，我们从孟买运来小火鸡，养大了圣诞节用，每年一样！” “圣诞节！”史密斯环视花树长青的花园，他骚动烦乱的心突然静下来，牧师娘潘朵拉叽叽喳喳的是非闲话消失了，他对造访目的没能达到的失望被一种有所期待的心情所取代。是的，圣诞节，在这个救世主降生的神圣日子，他将没有理由不被殖民地的社交圈所接纳，成为其中的一员。在欢庆圣诞的集会里，仕女们戴着出自碧翠丝巧手的漂亮帽子，在他眼前穿梭。 鸦片战争后，在广州发生了因西洋女人抛头露面违反华人风俗而引起的暴动事件。广东人吞不下给英国洋鬼子打败这口气，寻找事端发泄情绪。当他们看到第一批沿珠江坐船而来的蓝眼赤发“野蛮人”中，包括腰束得细细，胸脯鼓起的女人。满清官方通译上来干涉，列出种种禁例，包括不准西洋女人在街市公开场合招摇而过，败坏风俗。这位第一个登陆广州的英商妻子也颇知检点闭门不出，然而她在自家里的阳台散步，还是招来眼光，结果发生暴动，把躲在船上预备逃走的女子衣服悉数撕烂。 香港开埠以来，英国女人一直不成比例的稀罕，她们是殖民政府官员夫人、贵族夫人的贴身女侍、驻军的妻子、传教士的牧师娘、女儿，天主教修女、洋商妻女、女护士等，据一八八○年的统计，香港的英国妓女只有一名，而且是从西贡来的。 香港殖民地的英国女人，按照出身阶级、丈夫官位职业，区分成一个个小圈圈，物以类聚，俨然分明，每个小团体推出一个领袖当头，率领同伴同进同出。潘朵拉口中的碧翠丝在十九世纪九十年代的香港，是位极特殊的女性。她和一位姓霍尔的军官订情，等了两年，未婚夫音讯全无，她独自从利物浦坐船飘洋过海，经过刚开航的苏伊士跑到香港来成婚。一下码头，坐上轿子直奔梅利楼军营，同僚通风报讯，从摆花街兰豆夫人的艳窟拖出醉死的霍尔军官，两人还是结婚了。 当时的习惯，夫妻失和，总是妻子以健康理由或孩子教育为藉口，离开香港回英国。碧翠丝和丈夫分居后，一反常态，不仅在香港住了下来，还开起衣帽店。但由于出身，她父亲是利物浦裁缝店老板，在阶级意识尤其划分严格的殖民地，必须敷上总督女儿垂顾的传说，使欣赏她手艺的仕女得到一种平衡。 至于汤玛士夫妇的女儿艾米丽，更是位难得的女性，一向闹惯的单身汉、军人一听到她的名字，立即肃然起敬。艾米丽年近二十五，已经超过了结婚的年龄。她在般含道开了间教会学校，又主持崇光孤儿院，收容十来个中英混血儿，英国军人在摆花街妓馆几夕风流留下的骨肉。她说一口带腔调的广东话，自己驾一辆小马车，到赤柱、石澳渔村坐在海边与渔家妇女聊家常，说服她们送儿女到她学校读书识字。渔村的人被她锲而不舍的精神打动了，真的把男孩送去念书，艾米丽又驾着她的小马车出现渔村，和母亲们讲条件，她每收三个男学生，必搭配一个女孩，让他们学中英文、地理、基督教圣经教义，女孩还学手工绣花。 星期天的义卖会是为孤儿院、学校下一年的经费筹款。殖民地政府津贴微薄，艾米丽除了不断写信要求英国教会拨款，每年春、秋两季的义卖，捐助物品来自本地洋商银行机构，及学生们的劳作。 十二年前，汤玛士牧师听从主耶稣基督的感召，来到这犹待开发的渔港献身教化异教徒，他曾经考虑独生女将来的归宿，有意把她留在曼彻斯特。牧师娘潘朵拉的观点正好相反，香港的英国女子稀罕，女儿一到适婚年龄，还怕不被男士们包围，任她精挑细选，最好选中个有上进心的政府官员，一路升迁而上，说不定几年后女儿可当上香港第一夫人。 汤玛士牧师被说动了。女儿初到时还没完全长成，舞会、音乐会、野餐的请帖络绎不绝，甚至汇丰银行的小伙子在她窗下拉小提琴求爱。但艾米丽对殖民地的社交和以她母亲为主的闲言是非毫不热衷。妇女们因无所事事而烦闷，趿着绣花拖鞋，恹恹地歪靠床上，等得炎炎烈日下山，好聚集阳台话家常，她们在下午五点钟前是不会客的。与艾米丽年纪相仿的女孩，则沉迷于相互交换衣服穿的游戏，把裁缝请到家里来加长补短，改个没完没了。也有成群挤在碧翠丝的衣帽店，热烈讨论这一季伦敦流行的花边样式或女帽的形状。 艾米丽撇下在厨房为晚上的甜点是炖苹果或布丁而操心的母亲，穿着凉快的中国丝绸衫裤，坐在窗前捧了本书，脑中闪过做礼拜的那个可怜女人，被喝醉酒的士兵丈夫打得半脸青肿，帽子戴歪都遮住不了。她向艾米丽诉苦，说住澳洲的英国女人宁愿嫁给中国人，至少不会挨打，比驻香港的爱尔兰酒鬼好多了。 她开始以牧师女儿的身份到军营去慰问一些遭丈夫虐打受苦的姊妹，为火灾过后嗷嗷待哺的孩子们送面包开水。艾米丽把时间花在照顾需要帮助的妇孺，没工夫参加舞会、音乐会了。她拒绝男士们的约会，这很伤她母亲的心，汤玛士牧师把每次祈祷的时间加长，比平日更虔诚的求主降福给女儿，指引她道路。 上帝是指引了她道路，艾米丽这样认为。一八八九年五月那次前所未有的台风，小岛天旋地转，百年老树连根拔起，一排排房舍倒塌，住民被活埋，船只像玩具似的被抛上岸。风从东南海上袭卷过来，潮涨二丈多高，天崩地裂一声巨响，太平山山洪暴发，大灾难来临，毁灭就在旦夕。艾米丽抓住胸前十字架，跪在地上，身临《圣经》所描述的世界末日的恐惧： 日头要变黑 月亮也不放光 众星要从天上坠落 天势都要震动 台风过后，抢救仍在进行。尸体飘浮海面，出海丧生的白种人当中，有一具基督教福音堂的何雅先生，他的游艇残骸在青山海面被发现，艾米丽把这当做上帝给她的启示，她接手何雅先生般含道的孤儿院，搬出堂皇的牧师府。 牧师娘潘朵拉仍未死心。她托人提醒亚当·史密斯星期六的义卖会。牧师以为这种场合介绍两人相识颇不相宜，潘朵拉劈头一句： “如果你还有更好的办法，说出来我听听，你想你女儿还会特地梳妆打扮拿把扇子等人家来接她去听音乐？” 汤玛士牧师哑口无言。 那天亚当·史密斯抱着游园会的心情来到般含道，他逐渐接受外放殖民地的生活方式，安心期待第一个异乡圣诞节的到来，他心急地想进入同胞的社交圈相濡以沫。抵达崇光孤儿院之前，他在黄种苦力一前一后扛着他的轿子里移动了一下坐姿，眼前浮起这样的景象： 秋高气爽的长青树下，长裙及地的仕女持着花边阳伞漫步绿茵草地迤逦前来，他迎面脱帽致意，陪伴当中相貌姣好的一位浏览义卖的摊位，鉴貌辨色，一见她看中的小玩意，立即慷慨解囊，讨仕女欢心。 史密斯对素未谋面的艾米丽小姐充满好奇，他从香港会所打弹子的朋友口中，听说艾米丽对文学兴趣很浓，强行加入不收女会员的文学月会，朗诵自己写的诗，付了半价会费被引为佳话。 下了轿子，面对两层楼其貌不扬的建筑，史密斯哑然失笑。孤儿院的走廊和院子摆满摊位，匀不出大片草地让手持花伞仕女散步社交。义卖会的人们都很忙碌，衣着朴素的女传教士协助灰色制服但收拾干净的混血孤儿义卖物品，多半出自孩子们劳作课做的圣诞树装饰，刺绣手工则出自女学生之手。 主妇模样的太太们和蔼地招呼来宾义买她们家中自制的布丁、甜饼，艾米丽忙进忙出，史密斯没能和她聊上两句。她身材细瘦高挑，充满倦容的脸上有一对遗传她父亲灰色，但澄明笃定的眼睛，与人谈话时，直直望入对方，稍稍宽阔的嘴一抿，总是温和的微笑着。 汤玛士牧师把女儿介绍给史密斯，一听说他是扑灭鼠疫的英雄，艾米丽立刻请他到学校为学生做一次演讲。她的要求被答应了，艾米丽双手合十感谢他。 “上帝保佑你，史密斯先生，十月一日见！” 说完匆匆走开，忙别的事去了。 “您有一位可爱的女儿，汤玛士太太。” 潘朵拉嘴一噘：“可爱？看她瘦成一把骨头，还病着呢！” |
后一页 前一页 回目录 |