《务虚笔记》
作者:史铁生

  十七、害怕
  156
  谁也都可能是C。
  C,可以与我印象中的每一个人重叠、混淆。
  并不单是说,谁都可能落入残疾的罗网。还是说,残疾人C,他可以有我印象中的每一个人的历史、心绪、欲望和追寻。
  因此C,可以是我写作之夜中的任何一个人。如果残疾被安排在爱情之前等候着一个人,那么不管这个人是谁,他都是C。
  157
  童年,C与Z,在一个融雪时节的下午重叠。在大片大片灰暗陈旧的房群中,小巷如网,一个男孩儿穿行其中,平生头一回独自去找一个朋友——一个同他一般年龄的女孩儿,九岁女人。那时这个男孩儿,他可以是Z,他也可能就是C。
  积雪在路边收缩得枯瘪丑陋,在上百年的房檐上滴淌,在地上砸出一排小水洼。C怀着隐秘的热情,怀着甚至不为他自己觉察的激动,穿过短短长长的小巷去看他九岁梦中的偶像。双腿正在茁壮成长,离残废还有很多年,还有很多美妙的时光可供消磨。冬天的太阳非常远,淡泊的阳光里传颂着磨刀老头的喇叭声,“呜哇——呜哇——”必是个慈祥的老人。C走过一道道齐整和残败的老墙,不时焐一焐冻疼的耳朵,再把手揣进袖筒里。东拐西弯绕来绕去,九岁的C怀疑到底是走到了哪儿,是不是离家很远了,是不是还能回去?忽然就看见了那座桔黄色的楼房,在密密的灰色房群中灿烂又安稳,冬天的阳光仿佛在那儿尤为温暖明媚。
  C小心翼翼走进那座美丽的房子。逆光的窗棂呈浅灰色,每一块玻璃上都是耀眼而柔和的水雾和冰凌的光芒。太阳透过水雾和冰凌,平整地斜铺在地板上,碰到墙根折上去,在浅蓝的墙壁上变成空蒙的绿色。这时,C看见了他的朋友。那个漂亮的女孩儿,她站在窗前,站在冬日的阳光里,正入神地看着一根美丽的羽毛在流动的空气中轻舒漫卷。C站在门边看着那女孩儿,将终生不忘她的安宁与动荡。
  “嘿!你怎么来啦呀?”女孩儿惊喜地转过头来。“嗨!你怎么会来呢?路过我家吗?”C的漂亮的朋友跳出那洁白羽毛飘动的影子,踩着地上的阳光,迎着他来:“你什么时候来的?喂,你上哪儿去?你本来要去哪儿呀?”九岁的女孩儿一下子抱住九岁的C,拎了他的手,走过明朗的厅廊,走过刚刚浇过水的盆花,到她自己的房间去……“哎!你想看书吗?这些都是我的书,要看你就自己拿吧。”她把五颜六色的书一摞摞搬出来,摊开在C面前,然后双手势在背后靠墙站着,微笑着喘气:“噢,我真没想到你会来,真的我不骗你。你们家远吗?”C摇摇头,依旧呆呆地看她……“老看着我干嘛呀。要不,咱们玩儿玩具好吗?”女孩儿跳上椅子,再跳上桌子,从柜子上够下玩具,各种各样的布娃娃。她就势坐在桌上,两腿交替着在空中踢,把那些美的和丑的布娃娃在窗台上摆成一排……“你说话呀,干嘛光笑?”窗外,白杨树下,小贩悠长的叫卖声像呼吸一样起落有秩,或者像钟摆一样悠来荡去……“你爱吃糖吗?还是想吃……嗯………面包?”女孩儿跳下桌子,走到C跟前:“咳呀,你除了笑就是摇头,傻啦你?”……C不知道说什么,但眼睛一刻也没离开过那女孩儿,像诗人L一样发现了女人的美丽,被那美丽惊扰得口笨舌拙。“几点了?”C说,“也许我得回家了。”九岁的骚动无以名状,未来才能知道那是什么……整整一个下午就这样过去,北风在高大的玻璃窗外摇晃着光秃秃的树枝,归巢的鸟儿重逢、团聚,兴奋地吵吵嚷嚷……阳光即将消失,在墙上变成颤抖的紫红色,在门前的台阶上变成C初次离别的记忆……
  158
  晚一些,C,也可以是L。
  C没有一天不想去看看那个可爱的女孩儿,在她的房间里去听窗外的风声。十一或者十二岁,如果C想出了一条掩人耳目的妙计,那必定也是:长跑。想象力在一个少年纯洁的狡猾处被限制住,因而我印象里的爱恋初萌的少年,都跑在同一条路上,同一个时间里,同一种心绪。C与L难辨彼此。
  以锻炼身体的名义长跑,朝着少年恋人的方向,那时的L,就是C。大约三公里,晨风与朝阳,满怀希望地跑。但命运已无可更改,残疾正动身向C走来,少年对那可怕的消息还一无所知,他的双腿正逐日地健美。沿着河岸,跑过垂钓的老人,跑过唧啾鸣啭的鸟群,命运还不值得理睬,跑过石桥,跑过那家小油盐店……
  女孩儿已经变化:鲜明,文静,茁壮。女孩儿已经不是女孩儿,正走进少女。她坐在台阶上看书,看得入迷,仿佛周围什么都不存在……她在门廊里独自舞蹈,从门廊的这边飘移到那边,旋转,跳跃,裙子展开又垂落,舞步轻盈……经常,能听见她的琴声和歌声:当我幼年的时候,母亲教我唱歌,在她慈爱的眼里,隐约闪着泪光……
  “喂——”少年C在楼下喊,“是‘当我幼年的时候’,还是‘在我幼年的时候’?”
  “是‘当’,”少女走出来,站在阳台上。“是‘当我幼年的时候’,嘿,你这是在干嘛?”
  “跑步。值吗?长跑。”
  “跑多远?”
  “从我家到你家。”
  “噢真的!你每天都要跑吗?”
  “当然!”
  每天都跑。C仿佛知道,能够跑的日子已屈指可数。一辆轮椅正朝向他滚动,以一个青年为终点,在爱情的门前汇合。此前都与L一样,此前C就是L。托尔斯泰的那句名言或可衍伸为:幸福千篇一律,灾难各有千秋。灾难降临的地方,命运分道干条,坐上轮椅的那一个才清晰地是C。
  159
  与此同时,十一、二岁的C如果不是L,他也可能是我。
  如果在一个学期之末,中午,C在老师的预备室里写板报,这时有一个少女走来与老师告别,少女的美丽吸引住C的目光,使他再次发现了世界的神奇和美妙,那么C,他也可以就是我。C生来就是个不安份的男孩儿。和我一样,C生来是一个胆怯的男孩儿,胆怯,但又欲念横生。只不过将来,C并不以写作为生,他以等候为生,永远都在等候他的恋人从南方回来。
  那个期末的午后,C在街上又碰见过那个少女。C与她面对面走过,C心跳加速甚至步履不稳,时间仿佛密聚起来在耳边噪响,使C什么也听不见。我怕她会发觉我的倾慕之分,因为C还只是一个男孩儿,我怕她会把C看成一个很琐的男孩儿,我走过她身旁,但她什么也没有发现,甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了C。在那个年代或者那个年龄,C可能就是我,我可以就是动少女带着习以为常的舒展和美而走过C。C转身看她,她没有回头,她穿一件蓝色的背带裙,飘动的蓝色渐渐变小,只占浩翰宇宙的一点,但那蓝色的飘动在无限的夏天里永不熄灭……
  C一直看着她,看她走进了那座桔黄色如晚霞一般的楼房。C看着那个地方,那个方向,那一处空间,直到目光在煎熬的时间里变成F医生一样的眺望或者诗人L一样的远游……
  160
  直到有一天,镜子里,少男C赤裸的身体有了关键的变迁。曾经小小的男人的标志,仿佛忽然想起要尽力表达什么,孤单地狂想并胆怯、惊奇、无措,欣喜又迷茫,激情饱满就像夏日傍晚的茉莉花蕾,让他沉湎其中又让他羞愧不安。C气喘吁吁一筹莫展地看着它,知道它要在整个夏日里一期期开放,但不知道,那开放中,都是什么,以及都是为什么……
  那时他像L一样问他的母亲:“妈妈,我是不是很坏?”
  “怎么啦?”母亲在窗外洗衣裳。
  C郁郁寡欢,幻梦纷纭。他躺在窗边,闪耀的天空让他睁不开眼睛。
  母亲甩甩手上的水,从窗口探进头来:“什么事?”
  稚嫩的喉结艰难地滚动了几下:“妈妈,我怎么……我怎么成天在想坏事?”
  母亲看着他,双臂抱在胸前。母亲身后,天空中,一只白色的鸟飞得很高。
  “没关系,”母亲说,“那不一定是坏事。”
  “你知道我想什么啦?”
  “你这个年龄的男孩子都会有一些想法,只是这个年龄,你不能着急。”
  但是一辆轮椅无情无义地向C走来,不可阻挡。如果那时C仔细去听,是否能听见那车轮触响的预言?但是听到了又能怎样?
  “我很坏吗?”
  母亲摇摇头。那只鸟飞得很高,很高又很慢。
  也许母亲听见了什么?但那是上帝的事,上帝如果选中了C,母亲也救不了她的儿子。
  “唉唉……妈妈,你并不知道我想的都是什么。”
  “我也许知道。但那并不见得是坏想法,只具你不能着急。”
  “为什么?”
  “因为……因为你其实还没有长大。喔,也许你真的已经长大了,但你对命运还不了解。等你看见了命运,那时,你才能真正看见爱情。”
  母亲望着天上那只时间一样飞翔的白色鸟,神态像是个预言家。母亲知道命运并不富于善意,但并不知道那具体是什么,不知道命运将折断儿子的下半身,并且殃及他男人的花蕾。不知道命运是什么,才知道什么是命运,母亲久久地望着那只鸟飞去南方……
  161
  那只鸟像一道光,像梦中的幻影,时隐时现在翻滚的云层中穿行……在它的下面,在细雨笼罩的千篇一律的屋顶下面,任意一个房间里,如果安静,如果父母不在家,隔着高高的书架,从一层层排列的书之间,他的手碰到了少女的手,十八岁的C曾经也就是青年WR。
  他们互相避开目光,看着窗外,但那时窗外空无一物。全部感觉都在相互牵着的手上,全部的话语,非凡的语言,馨竹难书。两只手,纠缠在一起的十个手指,就像初生的婴儿在抓挠,在稚气地捕捉眼前的惊讶,在观看,在询问这是何时何地。白昼之光很安静,雨很安静,鸟儿飞翔得也很安静,确实就像初生之时。
  C的目光越过书的上缘,可以看见少女的头顶,头发在那儿分开一条清晰的线,直伸向她白皙的脖颈。少女的目光落下,从书的下缘,看着两只扭在一起如诉万语千言的手。我想不起他们是怎样找到这样的形式的,在那间书架林立的屋子里,他们是怎样终于移动成这样的位置的。我只知道,这时候残疾就要来了,这样的位置就要结束,C就要成为C,C就要仅仅是C了。就便我的梦想允许,C也要耐心等待,甚至要等到地球的温度也发生了变化,天体的结构也有所改变,他们才可能再走到现在的位置。
  两只年轻的手于是分开,迷惑地倦缩起来,好像忽然碰到了语言障碍。
  是的,因为一种意外的语言闯了进来。在青年WR,是因为不得不离开故乡去世界的隔壁。在青年C是因为残疾到了,残疾到了,使他要去的地方更像是葵林中无边的轰鸣或难以挣脱的寂静。
  162
  残疾终于到了。
  残疾先于爱情,来了。
  C坐进轮椅成为狭意的C,远远望去像是一个玩笑。他转动轮椅的手柄,轮椅前进、后退、旋转……像是舞蹈,像是谁新近发明的一种游戏,没有背景,没有土地甚至也没有蓝天,轮椅轻捷地移动,灵巧地旋转,仿佛这游戏他准备永远着迷地玩下去。远远地你想喊他:“喂!这是什么呀?这玩艺儿是谁给你的?”你想喊他,想跟他说:“嘿,快下来!哪儿来的这玩艺儿呀?你快下来让我也玩玩儿……”但是你走近他,走近他于是发现他两条塌瘪的裤筒随风飘动,那时你才会慢慢想到发生了什么。尤其是,如果你见过他赤裸的双腿——曾经那么健壮如今却在枯萎,尤其是如果你见过他赤裸的下半身——那年轻的花朵却忽然要凋谢,那时命运才显露真相。那时渐渐有了背景,他的车轮下有了土地,头顶上有了蓝天,周围野草荒藤蓊蓊郁郁,风声响过老树林,C坐在轮椅上双腿将永远不能再动一动……毫无凝问,这不是游戏……转动轮椅,用手来转动它,独自在那座冷僻荒疏几近被人遗忘的古园里走,那就是C,毫无疑问那就是他今后的路途,他不再是别人,别人仅仅是别人……无比真实,不可否认也无以抗拒这就是你今后的路途,C--你的路途……你只是你,只是自己,只是“我”,像F医生所说的那样:欲望不会死,而欲望的名字永远叫作“我”,这欲望如果不愧是欲望就还会失恋的,这失恋的痛苦就只有“我”知道……
  随后爱情也来了。
  有一天,一个年轻的姑娘也走进那古园,她就是X。X走进古园,走近C,走近C残疾的躯体并走进他渴望着爱情的心魂。那时,全部背景才轰然完整,熙熙攘攘远远近近无边无际,有了山和海一样的房屋与人群。在我的印象中,在一个残疾人的形象里,才重新有了生命,有了时间。
  爱情来了。但是恋人还要离开。
  那依然不是权力可及的领域。
  WR终其一生也未必真能懂得:权利之域,权力鞭长莫及。
  163
  C那时也不懂得:权利之域,并不像传说得那样美妙。二十几岁,是倾向于美妙传说的年龄。母亲也加入传说者的行列:“别总这么憋在屋里,摇着你的轮椅像你没病时那样到处去跑跑吧,你没有什么过错,没理由觉得羞耻,只要你相信你和别人是一样的,别人也就会把你同等看待。”传说也许是必要的。问题可能出在,二十几岁,会把这传说听成一切。
  人的本性倾向福音。
  但人根本的处境是苦难,或者是残疾。
  C第一次去找X,我看见在那个夜晚,光阴仿佛退回到多年以前:但不是诗人L的仲夏傍晚,而更像是画家Z的冬夜。
  一排白杨树,小路的尽端堵死看,电线杆上吊着一盏摇摇欲坠的路灯,C又像是走进了F医生的当年。这都无关紧要。
  C在那排白杨树下喊X。楼梯很高,不能上去找她。C请一个小男孩儿帮他进去找,小男孩儿快乐地如负圣命。C仰望高处的窗窗灯火,计算着哪个阳台上应该立刻出现X,出现她惊喜的喊声(就像童年时代的那个小姑娘):“嘿!你怎么来了?我真没想到会是你。你等一会儿我马上下来!”很久,那阳台上果然出现几个人影,晃动,俯望,没有声音或者那样子必会伴有低语,然后消失。一会儿,那个小男孩儿跑出来说:“她们家人说她不在家。”C再仰头去望那个阳台,灯灭了,但阳台上肯定有人在那儿朝C这边看。灯灭了是什么意思?他们要看看C,但不愿意C看见他们。
  回家的路并入Z的冬夜,混淆进九岁的迷茫。一个人在其一生中并不止一个九岁吧,他不断从现实走进传说、从传说走进现实,每一次迷茫都不比九岁时更轻松。我听见C的呼吸又像是小巷中穿旋的风了。
  在那风里,C一个人摇着轮椅走。走走停停,回头张望,传说和现实似乎都还不确定。
  穿过一条条小街走过一盏盏街灯,C停住轮椅,点一支烟。烟缕飘摇。这时幽暗的小街深处忽然响过来一阵脚步,和一个声音:
  “嘿,你怎么一个人在这儿?”
  抬头:是X。
  竟是她,C还是立刻觉得快乐,觉得这夜可以安睡了。
  X:“你怎么又抽烟!”
  好吧,不抽。把烟掐了。
  X:“我去找你,你妈说你一个人出来了。你到哪儿去了?”
  C:“我也去找你。他们说,你也不在家。”
  “你去我家了?”X惊诧地问,脸色异常。
  这表情暴露了那些传说的真象。C不回答。X也不再问。
  沉默。这沉默,把现实确定下来。
  他们一起沉默着走过小石桥。月下,仍有几支钓竿指向河心。河水响得单调,白天的嘈杂都似透过水面沉入河底。沉默是在说:那传说原本就不完整。C的沉默是在说:传说原来是这样,原来就是这样吗?X的沉默是在说:是这样,早就是这样,你总有一天会知道是这样。
  从那时一直到现在我都不明白,那一次C怎么会如此莽撞,怎么会没想到他是一种危险,残疾对一种美妙传说是恰当的道具,对一个现实中的女儿或姐妹……是真确的灾祸……
  但那未必是不可以理解的。未必是不可以理解的——这才是C真正的苦难。
  164
  是可以理解的,因为这件事,甚至C自己也没有什么信心。在他的小屋里,看着X的美丽和健康、宁静和动荡,涌动的激情会骤然掉进迷茫……深不见底,只有一个希望:时间停下来……或者祈祷:在传说没有走进现实之前,让一切都及时结束。墙上老挂钟的每一次嘀哒声,窗外一串串杨花的掉落,都让他多一分对未来的恐怖:传说必定会在某一次嘀哒声中摔死进现实,像杨花掉落时的无声无息……及时地亲吻,狂热,但是要悄悄地,亲吻、抚爱……在确信不会有人来的时候,激动又慌张,那都是承认着未来的危险……有人敲门,他们慌忙从激动中跳出来,去接受必要的平静,必要的从容,那都是承认现实的无望……客人进门,久久不去,并不猜疑这可能是C和X专有的时间——一对恋人独有的领地。也许难怪,因为他们没有宣布过,C和X都没有对别人说过。
  “我们说吧。”
  “怎么说?”
  “告诉你的和我的最好的朋友。”
  “你已经说过了?”
  X点点头:“我已经说了……”伏在C的肩上。
  C惶然不知将要发生什么,应该反对还是感谢,但心里记住那是一个永远的纪念日,觉得从此失走任何一条寒风穿旋的小巷都会是满怀希望,任何人都不再可能让他嫉妒了。
  165
  但是,写作之夜中的每一个人,都对C的爱情表示忧虑:
  “这行吗?C,他行吗?”Z或者WR的声音。O或者N或者T的声音。甚至L的声音。这声音可以有任意的画面作背景:比如拥挤的公共汽车上;比如灯光幽暗的酒吧一角;比如阳台的门开着,透过阳台的栏杆是一所中学喧闹的球场,一只漂亮的足球飞来飞去……
  “C能结婚吗?唉,可怜的人他可怎么结婚呢?”很多人都这样叹息,摇头。任意的画面,并不一定与上述声音对应:比如南方的雨,雨里的芭蕉;比如北方的风,风中葵林;比如没有观众的剧场里漏入一缕阳光,阳光里飘动的浮尘,舞台上正在排练一出现代派戏剧……
  “C他,怎样做爱?他能吗……”男人们这样想。女人们也这样想过。无声的画面:比如成排的阔叶树,满树的叶子在风中摇动,但没有声音;比如湖上的船,桨一下一下掀动着水,也没有声音;比如空山不见人,更无人语声……
  “噢C!不幸的人,他可怎么办哪?”所有人的表情,都流露着这样的意思。画面中这时尤其不要有人(空镜头),因为每一张脸都可能被怀疑有这样的意思,而每一个人都难免有其不幸因而每一个人都是无辜的。画面上,可以是超级市场出售游戏机的柜台,所有的游戏机都开动着,但没有人,所有的游戏都自动进行……
  写作之夜的每一个人,都对X的爱情表示怀疑:
  “好人X,你其实仅仅是同情,是怜悯。”她最好的朋友对她说。“你不承认,当然你不会承认,X你被同情和怜悯蒙蔽着。”T说。O和N站在T一边,O和N沉默不语。画面千万不要对位,对位会破坏我的写作之夜。画面是海,是一盆无花的绿草,或者一匹悠闲的马,马耳朵轻轻弹开一只刚刚降落的苍蝇……
  “同情和怜悯,那不是爱情呀。”一句格言,无可挑剔的逻辑。画面是一把吹响着的小号,或者一支咝咝有声的烟斗,都可以。
  “你是真的爱他吗?X,你能保证永远不离开C吗?”X是这样希望的,可她为什么要保证?为什么要向别人保证?画面消失。
  “因为否则,那就不单不是爱他,倒是害他。”画面仍不出现。
  “X迟早会离开C,看吧,她会让C更痛苦的。”这预言胜利时就被人记住,失败时将被人忘记——所有的预言差不多都是这样。画面渐显:那座荒废的古园,老柏树千年一日伸展着枝叶,云在天上走,鸟在云里飞,风踏过草丛,野草一代一代落子生根。寂静悠久。围墙残败但仍坚固,墙上有青润的和干枯的苔藓,有蜘蛛细巧的网,死在半路的蜗牛身后拖一行鳞片似的脚印,有无名少年在那儿一遍遍记下的3.1415926
  写作之夜,我印象中的每一个人都说过:
  C,你太自私了。C,你不要把一个好姑娘的青春也毁掉。
  X,你太自私了。X,别为了满足你的同情和怜悯,让一个痛苦的人更痛苦吧。
  X,你不如只把C当作朋友吧,一般的朋友,哪怕是最亲密的朋友。
  C,你让X离开吧,你仍然可以做她的朋友,一般的但是最亲密的朋友。
  166
  无论白昼还是黑夜,他心里都在哭号。我知道。我知道C有多么软弱,在他貌似坚强的表情后面都是眼泪。
  回到你的位置上去。你被判定的那个位置叫作“朋友”,叫作“一般的朋友”,也叫作“但是最亲密的朋友”。从“爱情”退回到那儿去,退回去,把门关上。爱情,以最珍贵的名义在到处传扬,但在你的生命里,C:你要把它抹去。
  为什么不可以只作朋友呢?C,你为什么不能就回到那个位置上去呢?那条被强调的界线,很明白:放弃性爱。为什么不能呢?为什么这样固执,C,你为什么这样为性而哭泣?
  不能放弃吗?
  C的泪水里没有声音,很多年中,那古园的围墙下坐着一个不被神明过问的人。但心里早有回答,在漫长的岁月里被羞耻和恐惧掩埋着。很多年后我再到那古园的墙下去,墙根下的腐叶里和野花膨胀的花蕾里,C遗留在那儿的绝望才发出声音:“不能。”声音里还带着当年的啜泣:“可以剥夺,但不能放弃。”那声音比现在要年轻得多:“要么是全部,要么是放弃。”“爱情所以不同于其他,就在于那是全部。”“全部的我,在全部的她中,找回自由和平安。”
  动人的裸体,那是因为她说:好吧,她允许你的眼睛。……颤抖着,脱去尘世的衣裳,孤独的心不再掩盖,那是说:是呀,自由和平安,全在这里。……做爱,在没有别人的任何地方,所有可能的姿态是所有可能的语言,“做爱”好极了,这个词儿准确……不是“要”,“要”在另外一些地方也可以要到,不知道人们为什么常常会选中了这个“要”字,而C在那时,心魂仿佛悬浮,仿佛坠落,只是去投奔,和收留。……冷漠的服装脱落了,戒备掉在她光光的脚丫旁边,温热的腿从那里面迈出来,把危险踢开……主要是:那一刻,没了差别。是说:好呀你这个坏蛋你这个疯子,你原来是这样软弱,这样不知羞吗,好哇你,你从来就是这样要跪倒要乞求吗……那就是全部:你的一切自由都被判定为可爱,你的,和我的,一切愿望都得到承认,一切自由都找到了平安。……闭上眼睛,感觉一个赤裸的人一向都在一个赤裸的人怀中,中间是不能有一条界线的
  不能放弃。也无法放弃。
  可是C:你不应该。你只应该是一个谈笑风生或道貌岸然的“朋友”。
  C泪流满面。
  C的心没有停止过哭号。命定的残疾,C知道,那是不可删改的。可爱欲也是不可删改的。是谁想出这折磨的?是爱。那个先知一样的老人,他必定知道:命运在删改C的肉体时,忘记了删改他的心魂。
  167
  但未必是这样,C与X的离别,并不是仅仅因为肉体的残疾。很多年以后的写作之夜我才渐渐明白,那是因为害怕。说到底是因为:害怕。
  也是两个字,但这一次不是“叛徒”,是“害怕”。
  害怕什么?C害怕自己不是一个好人。
  所以还有两个字:好人。(非常有趣,“叛徒”可怕,“好人”也可怕;你怕成为“叛徒”和你怕不能成为“好人”。)
  什么是好人?由谁来判定你是不是个好人,以及,怎样才是好人?这是个艰深的问题。较为简单的逻辑是:由他人来判定。“好人”,只在他人的目光或语言中才能生成。独身于孤岛,如果从来独身于孤岛永远独身于孤岛,就不会有“好人”这个词,只是在如山如海的他人之中“好人”才诞生。
  C曾问过他的恋人:“我还……是不是一个好人?”
  “你……”X说,“为什么会怀疑这个?”
  “如果我爱你,如果我不想让你离开,如果我要你作我的妻子永远和我在一起……我还是不是一个好人?”
  “为什么不是?”
  “因为……如果一个男人,他再也站不起来,他永远都要坐在轮椅上,可他还要他所爱的女人做他的妻子,要那女人抛弃她自己的幸福走进这个男人的苦难,那么这个男人他,不是太自私吗?他还能算一个好人吗?”
  “那个女人,怎么是抛弃自己的幸福呢?她觉得这样幸福,她才来了,要是她觉得不幸她就不会来,要是有一天她觉得不幸,她就会走开。”
  “如果这个男人,他的腿就像两根枯干的树枝,如果他的下身……你知道……并不轻易就能昂扬,要是他连做爱的方式也与众不同,那他……”
  “噢,别说得这么粗鲁……与众不同不是坏事……别怀疑你是不是一个好人。你是。在我看来你是一个好男人。”
  “为什么?”
  “因为我爱你。”
  爱,或许是判定的根源。如果人需要爱,那就说明,人需要他人的判定。可是如果你需要,你就会害怕。他人,并不止于你的恋人,如山如海的他人都要给你判定。你躲不开。(这很像我多年后的一种遭遇:记者敲开了你的门,或者接通了你的电话,那么你只有被采访,你无路可逃,不论你说你接受采访,还是你说你拒绝采访,你都已经被采访。)
  害怕由此而来。
  很多年前当X走进C的渴望,那时C的害怕,并不在于自己是不是一个好人,而在于:他的渴望,是否能被众人承认,如果他跟随着自己的渴望,那么他,是否还能被众人看作好人。
  C的忧虑将被证明绝非多余。
  多年以前,当我途经一个截瘫者的热恋史,我听见了,响在四面八方也响在C自己的心里的声音:
  “你爱她,你就不应该爱她。”
  “她爱你,你就更不应该爱她。”
  为什么?
  “你爱她,你就不应该损害她。”
  “她爱你,难道你反而要损害她?”
  损害她?怎么会是损害她?
  “你可以爱她,但是你真的要拖累她一生吗?”
  “你已经残废,你还要再把她的青春也毁掉吗?”
  “你要是真的爱她,你就不应该再追求她,就不要再纠缠她……否则你岂不是害了她?”
  残疾,在漫长时间里的一段路上,曾是一种瘟疫。C:你爱谁你最好是远远地离开谁,放了她吧,那样你就像是一个好人了。
  这让我重新想起“叛徒”的逻辑:你被杀死了,你就是一个应该活着的好人;你活下来了,你就是一个应该被杀死的坏蛋。这一次不是“叛徒”,这一次是“残疾”。这一次生或者死的,不是生命,是爱情:让你的爱情死去,你就是一个可敬可爱的人;让你的爱情活着,你就是一个可卑可怕的人。
  C:你要么放弃爱情的权利,做一个众口皆碑的“好人”,要么别怕,跟随你的渴望,做一个被指责的“自私鬼”。非此即彼,我们看着呢C:你来选择。
  168
  如果C选择了前者,C,可以就是F。
  我说过,我写作之夜中的每一个人,都可以是C,是一个残疾人。
  在C选定与X最终分手的那个夜晚,C不说话,几乎一言不发,如同F医生,只是无声地把泪流进一个“好人”苦难的心里。不管X说什么,怎么说,求他无论如何开开口,都无济于事。
  ……你什么都别怕,X说,不管别人说什么,不管他们怎么看,X说,都不怕……X从夜风吹响着的树林边走来,走出幽暗,走进一盏路灯下的明亮,走到C的轮椅旁……只要我们不怕,只要我们坚持,X说我们没有错,如果我们是真心相爱,她说,我们就什么都不用怕……老柏树飘漫着均匀的脂香,满地铺散着白杨树的落叶,X走开又走来,走远又走近……她说,如果你曾经说你爱我那是真的,如果现在这还是真的,X说我记得我们互相说过,只有爱,是从来不会错的,她说,如果爱是真的爱就不会错,如果它错了它根本就不是爱……轮椅声和脚步声,一盏和一盏路灯相距很远,一段段明亮与明亮之间是一段段黑暗与黑暗,有一棵老柏树正在死去,光秃秃的树枝徒劳地伸在夜空里……现在我想听听你怎么想,X对C说,你真实的想法是什么,至少那要是真实的,至少人不能欺骗自己,劳驾你,开开口行吗……
  C像F一样已经明白,世间的话并不都是能够说的,并不都是为了说的,甚至泪水流进心里也被那无以诉说的苦难熬干。X恨不能揍他,X说:“你的骨头,你的男人的骨头呢?”C仍旧无言,让爱,在“好人”的心里早早死干净吧……
  C离开他的恋人,沿着掌起了路灯的条条小巷,回家。阵阵秋风吹动老墙上的枯草,吹起路上的尘土和败叶,孤独的轮椅声在如网的小巷里响了一宿。天明时,C回到家,如果像F医生一样满头乌发已如霜染,那也没有什么不可能的。
  169
  如果爱情活下来,终于不可阻挡,爱欲泛滥过“好人”的堤坝,那情形,C,甚至很像是N了。如果离别已经注定,在注定离别的那个夜晚或者那些夜晚,恋人C与恋人N虽然性别不同,也会在迷茫的命运中重叠、混淆。X呢,重叠、混淆进F。形象模糊,但世界上这样的消息不曾须臾间断。
  ……脚步声和车轮声,惊起古园里的鸽子,白色的鸟群漫天飞起在祭坛的上空……C说我什么都不怕,不管别人说我什么,不管他们怎么看我,C说,我不再害怕……X走向祭坛的石门,走进落日,又一声不响地转身回来,站在落日里看着C,茫然若失……只要你也不怕,C说,只要你坚持,C对他的恋人说,我相信我没有什么不应该,我不再像过去那样相信我不应该,我不再相信别人的指责……我现在相信,如果我们是真心相爱,C说这残疾就不能阻挡我……
  ……C转动轮椅,走过那盏路灯,走过明亮的灯光下秋风翻动着的落叶,走过那棵老柏树,抓住X的胳膊,摇撼她,看她愁苦的面容……我不想指责别人我尤其不愿意伤害他们,你懂吗?我是说所有你的亲人和朋友,你的兄弟姐妹,你的同学同事,以及所有不赞成你爱我的人,我不恨他们,至少我不想恨他们,但是……但是我不再放弃……
  ……C的车轮声,和X的脚步声,响彻寂暗的小街,雨停了,收起伞,但是风把树上的雨水一阵阵吹落,落在脸上没有感觉……我知道我没有错,我们的心愿和我们的欲望都没有错,如果你曾经说你爱我那是真的,如果现在这还是真的,我们怎么会错呢……
  ……X没有来,在车站上等她但是总不见她来……在那座古园里走遍找遍也没有她的踪影……她的窗口黑着,她到哪儿去了呢……半夜回到家,C埋头灯下,给X写信,一封封并不见得都会发出的信:要是我不知道我错在了哪儿,要是我们并没错,我为什么要放弃?我们凭什么要分离……
  ……X走在前面,沿着那座古园荒记的围墙走在前面,走在月光和墙影之间,淡蓝色的头巾以及躜动的肩膀时隐时现……C追上来,跟在X身边,目光追随着她肩头上的那块凄迷的月光……C说请你告诉我,是不是残疾可以使爱成为错误?是不是有什么人本来就不应该爱,就不应该希望爱情?C说我不是指现实,我是指逻辑……现实,也许就随它去吧,我只是想知道我的梦想是不是也错了……
  ……C转动轮椅,走进星空下清冷的草地。远处有一座被人遗弃的大铜钟,一人多高,底部陷进了土里身上爬满铜绿,铭文已经锈蚀不清。C望着那座大钟在午夜中的影子,等着X走来,等到听见她在他身后站下,很久……C说,我能够承认现实,我也许不得不接受现实,C说,如果残疾注定要剥夺我,至少我不想让它们再剥夺你……C对她的恋人说,你就走吧,去吧,到南方去吧,到爱情一向是正当的地方去吧……但是我必须得知道这仅仅是现实,这并不就是一切……
  ……X站起身,走开,走进祭坛的石门,走进祭坛上的星空……祭坛上下全是C暴烈的叫喊:现在我只想听听你是怎么想,你真实的想法是什么,你总得有一句确定的回答,总得把你真实的心愿告诉我……我不再奢望其他,我只想证实这个世界上除了现实之外还有没有另外的什么是真的,有还是没有,另外的,我不要求它是现实,我只想看见现实之外你的真实,我求你无论如何开开口好吗……
  ……X,C的恋人,站在祭坛上,泪水犹如星光……那星光中全是她的诉说:就让我们永远作朋友吧,好吗……只作朋友好吗……我们还是朋友,行吗……一般的但是最好的,永生永世的朋友……
  ……不,不不!C喊,为什么?凭什么我被判定在那个位置上?告诉我,你是不是真的爱我……
  ……原谅我,饶恕我,我是个软弱的人,我害怕……X在那祭坛上说,我害怕那些山和海一样的屋顶和人群,害怕那些比星光还要稠密的灯火,害怕所有不说话的嘴和总在说话的眼睛……在那样的躲躲闪闪的表情后面,我好像是一个不正常的人……我害怕我总要解释,我害怕其实我并没有解释的机会,我害怕无边无际的目光的猜测和探询,我们的爱情好像是不正常的,在那无尽无休的猜测和探询的目光之下,我们的爱情慌慌张张就像是偷来的……我害怕,也许我们永远就是这样……
  ……嫁给我,好吗?做我的妻子……
  ……我害怕我的父母,他们会气疯的,他们会气死的……我害怕别人的谴责,我的兄弟姐妹,还有别人,我害怕他们谴责的面孔……我也害怕你的追问,害怕你这样不肯放弃……我害怕我不能嫁给你,我害怕别人说我只是怜悯,说我只是为了满足自己的怜悯却让你痛苦,这些都让我害怕……人们曾经说我是一个好人,这样的称赞让我害怕,我害怕因此我得永远当这样的好人,我害怕我并不是人们所认为的那样的好人,我并不是为了做一个好人才走近你的,我害怕有一天我想离开你我就不再是一个好人……让我们分开吧,我是个软弱的人,不管别人说什么我都害怕,每时每刻我都感到恐惧……就让我们永远只做朋友吧,好吗……天涯海角永生永世的朋友
  ……星光渐渐寥落,祭坛空空独对苍天……不,不!为什么?这是为什么?这毫无道理!不,回来,你回来,你回来呀……但是X已经离去,恋人已在遥远的南方,让男人翘首终生的南方呀……
  170
  C独自走出那古园,只剩下沉默属于他。
  喧嚣的城市,走到哪儿都是沉默。雨,仿佛落进无人的荒野……树在风中摇,树叶疯狂地翻动着但失去声响……阳光循规蹈矩,冷漠地铺展……颤抖的空气无孔不入……所有的沉默都讲述着同一件事:命运。命运并不是合情合理的,否则不是命运。C:你不要妄想向命运要求一个合情合理的回答。就像你的病,那个小小的肿物从哪儿来?从什么时候来?为什么来到了你的脊髓里?
  F医生曾经切开C的脊椎,看见一条年轻平凡的脊髓,像众人的一样,细巧、精致、神秘又娇嫩,在它的某一段,颜色和形状微微地改变;微微的,是指与命运的复杂相比,但对于这娇嫩的脊髓可是不得了哇。F医生心怀敬畏地看了一会儿,知道这个青年还蒙在鼓里,他求救般的眼睛还梦想着回到过去,他不知道这确实就像时间一样不可逆转,C:你的命运已经被这个不明由来的小小肿物决定了。F医生小心翼翼地试图把那可恶的肿物尽量剥离,但那肿物的顽固或者那命运的坚决,并不是医生能够摘除的。
  C走出古园。在喧嚣和沉默的人间,C与诗人L的不同之处在于,他不能走遍世界去寻找他的不知所在的恋人。C的手上也有一幅1 :40000000的地图,C像诗人一样明白,他的恋人肯定就在巴掌大的这块地方。但那儿,有他过不去的千山万水,尤其那儿还有他过不去的如山如海的房屋和人群,目光和语言……
  残疾和爱情,C:那就是你的命运。活着,就是这喧嚣中的沉默,就是这拥挤中的孤独,活着就是没有道理的苦难。死呢?
  当然你可以去死,因为海里有一条美妙的小鱼,有很多条那样美妙而有毒的小鱼。你完全可以去死,把一条小鱼买来(也许捉来,也许捡来),晾干或者焙干,研碎,装在只小玻璃瓶里,在冬天或者夏天,秋天或者春天,在人间一如既往的某一时刻,享用它……当F医生赶来的时候,你的形神已隐遁进另一个时空、另一种存在。C可以是O。当F医生发现那条美妙小鱼的残渣之时,一切都已经晚了,肯定,C已经把他想做的事做成了。o已经把她想做的事做成了,C也可以。C可以是O,可以已经死了。一个活着的残疾人可以去死,F医生会知道你是真的想死,你的赴死之心由来已久。但是,世上还有很多很多活着的残疾人,其中的一个仍然可以是C。这样的C是不死的。某一个不死的残疾人仍然是C,仍然有着和C一样的命运。这样的命运是不死的:残疾和爱情。
  在我的写作之夜,C是一个活着的残疾人,还是一个活着的残疾人是C,那都一样。
  因而C的寻找,就会是像F医生一样的眺望……
  171
  C似乎早曾走进过未来那个不同寻常的夏天。在他并不接受的那个位置上,在X远去南方的那些日子里,C一次次看见,往日里喧嚣不息的这座的城市在沉默中变得空空洞洞
  ……条条街道上都没有人,也没有车,雨水未干的路面上映着洪荒时代的天,和云。好像世界上只剩了他的车轮声。高楼如无声排立的荒岗,门窗都关着,血色的夕阳从这块玻璃跳到那块玻璃。阳台上没有晾晒物,没有女人鲜艳的衣裳,没有孩子飘扬的尿布,唯坚硬的水泥和它们灰色的影子,甚至没有了生命的迹象……C沿着河边走,落日涂染着河边砖砌的护拦,孩子画下的鸟儿和波浪还在上面。立交桥如同一个巨型玩具摊开在那里无人问津,游戏的孩子都已离开,跟随他们的父母逃出了历史。而C独自走来,仿佛他被缩小了千万倍走进了这个被弃置的玩具。河面上晚霞渐渐灿烂,飘浮的雾霭牵牵连连。也许是这条河,还有C,一起流入了一段奇怪的时间通道,流入远古,神秘的玛雅人刚刚离开,不知什么原因,繁荣兴旺的玛雅人忽然觉得厌倦、彻骨的无聊,抛弃灿烂的文明一齐离去,留下这一群群奇异的建筑给一个“朋友”去猜想……扑啦啦飞起一群鸽子,在死寂的城里或死寂的心中响起往日的哨音。白色的鸟群似乎在那儿等待C,久久地在河上盘桓,等C仰起脸把目光投向它们,它们便忽然一齐转身都朝一个方向飞去,似乎提醒C,引导他,都朝那座美丽房子的方向飞去……
  ……那儿,有一条小路,有一排白杨。白杨树岁岁枯荣,逐年高大起来,此外一切都还是老样子。满天垂挂着杨花,满地铺散着杨花,C又望见那个久违的窗口了,窗上是一片凄艳的斜阳……C从没有进去过,这是他不比L、F、以及Z的地方。只在一个夏夜,X要他看看她的小屋,“你不是想看看我独处的样子吗?”C跟着X一起走到她窗口对面土岗上,“看见了吗?三层,挂绿色窗帘的那一个!”“绿色?呵,天太黑了。”X转身跑去:“记住,绿色的窗帘。”X跑进那楼门,不久,那绿色的窗帘亮了。接着,绿色的窗帘拉开了,X冲窗外的黑暗招手,在屋子里来回走,像是替C在那儿走,在那儿看遍C常常梦见的每一个角落……那是C的目光第一次走进X的窗口,C躲进白杨的树荫里去,久久地屏息伫望……现在,C又在大鸽群的引导下来到这儿,躲进白杨的树荫,躲到白杨粗壮的树干后面,远远地朝那儿眺望。像当年一样,甚至,C眺望那个窗口的姿势都没有改变。从午后眺望到黄昏,那窗口里和那阳台上都不见人,唯夕阳慢慢走过,唯栉风沐雨的一只箩筐移转着影子,X好像不在家,好像她仅仅是出去一会儿马上就会回来,还没有下班,要么去看电影了,一会儿就回来,好像她并没有到遥远的南方去……或者南方就在这儿,就在此刻,这样的眺望既是时间也是空间因而这就是南方……白色鸟群在昏暗了的暮天之中,雪白,闪亮,时远时近盲目地盘旋,一圈又一圈地飞,飞得很快但一点儿声音都没有,轻灵得似乎并不与空气摩擦。C不时地仰望它们,心想:这群白色的鸟儿是不是真的……
  待那鸽群消失,等那群白色的鸟又不知落向哪里,C的目光缓缓降落。这时他看见阳台上的门开了,一个陌生的男人走出来,继而一个陌生的女人走出来,最后,一个孩子蹦蹦跳跳地出来。像一幕剧,换了演员,像一个舞台换了剧目。太阳从东到西,南方和北方都笼罩在它的光照里。男人深深地呼吸,做几下操,阔胸运动或者体转运动……女人晾衣服,一件又一件,浇花,一盆又一盆……那个孩子捧着一钵草莓,往年轻母亲的嘴里放一颗,往年轻父亲的嘴里也放一颗,尖声笑着跑回去……太阳落了,万家灯火展开沉沉夜幕……
  因而C的寻找,只能是满怀梦想地眺望。因而C也可以是F。
  月亮升起来,照亮着现在和过去、眺望和梦想。
  如果这月光照亮你,如果我们相距得足够近,你的影像映入我的眼帘,这就是:现实/如果这月光照亮过你,如今我们相距已足够远,但你的影像仍飘留在茫茫宇宙,这就是:过去/如果这北方的月光中只剩下我,但我的意识超越光速,我以心灵的目光向沉沉夜空追踪你南方的影像,这就是:眺望/如果现实已成过去,如果过去永远现实,一个被忽略的欲望在没有地点的时间或在抹杀了时间的地点,如果追上了你飘离的影像那就是:梦
  172
  梦中永远的眺望,会把L的远寻变成C的梦景。
  C曾经梦见,L到了一个不知名的小车站。或者是未来,L把C的梦想带到过一个不知名的小车站。
  列车“咔哒哒--咔哒哒——咔哒哒——”奔驰在黑夜的大山里。“空嗵嗵——空嗵嗵——空嗵嗵--”驶过一座座桥梁。“轧轧轧--轧轧轧——轧轧轧——”穿过长长短短的隧道。L裹着大衣,坐在C梦见的那列火车上。旅客蒙头或团目,昏昏地熬着旅程。断续的鼾声,含糊不清的梦呓,悄悄打开的收音机低声报告着世界上的战争和明天的风雪。过道的门开了,瑟缩地摆来摆去,随着车厢一阵剧烈的晃动“嘣”地一声关上。婴儿从睡梦中惊醒,年轻的母亲把沉甸甸的奶头送进孩子啼哭着的嘴里,孩子呜咽几声又香甜地睡去。母亲在自已缤纷的梦里轻轻地哼唱着,摇着,安慰着还不会梦的孩子。“咔一哒哒——咔一哒哒——”列车奔驰的声音小下去,漫散开去,走出了大山,走上了平原。L坐在C梦见的那个座位上,不断擦去玻璃上的哈气,看着窗外的黑夜,看C梦中见过的冬夜的原野。葵花早已收获,裸露的土地和月光一样,浩瀚又安静。过道的门忽地又开了,一阵寒风溜进车厢,过道的门醉汉似地摆来摆去。一个失眠的老人走到车厢尽端,把门关上,再拧一拧门把手,低头看看,希望它关得牢靠。老人回到座位,看见满车厢的人只有L睁着眼睛,老人冲L笑笑说:“要下雪了。”窗外没有了月光,也许是L看见也许是C梦见,原野漆黑如墨。
  列车渐渐减速,开进葵林中的一个小站。站台的前沿铺上了一层薄雪,很像月光。旅客们都揉着眼睛看窗外:这是哪儿呀……到哪儿了……怎么又停了?这要晚点到什么时候去呀……哎,越晚点就越要晚点嘛……前面也许出了什么事……看,在这儿等着的并不止咱们这一列呢……
  C的梦,或者L的旅程。
  L乘坐的那列火车停下来,停在C梦见的另一列灯火辉煌的列车旁。两列火车平行着停在那个不知名的小站上,一列头朝东,一列头朝西,紧挨着。寒冷的冬夜,风雪越来越紧了。两列车的窗都关着,但相对的窗口距离很近,可以看见另一列车上的人,看见他们在抽烟,在喝茶,看报,发呆,聊天……但听不见那边的声音。那边也有人在擦去玻璃上的哈气朝窗外看,朝这边看。
  这时C的梦想重叠进L的现实:看见了找遍万里而不见的他的恋人。
  她就在对面的车厢里,坐在他对面远端的那个窗口旁。隔着两列车的车窗,隔着对面车厢里晃来晃去的旅客,他看见了他的恋人就在那儿,坐在窗边,一个陌生人的旁边和一个陌生人的对面,她扭过脸去,对着车窗的玻璃梳头,咬开一个发卡,推进鬓边……
  “喂!喂!”C或者L敲着玻璃喊她的名字,她听不见。他急忙打开车窗,喊她,挥着手喊她,她还是听不见。对面车厢里的一两个旅客莫名其妙地朝这边看,又过回头去四处寻找,弄不清这个人在喊谁或者要干什么。
  “喂喂……”他喊着,心想是不是跳出窗去?又怕列车就要开走,不是怕自己的这列开走,而是怕她的那列开走。
  “嘿,嘿!”有人冲他嚷了,“关上窗户嘿,这么冷的天!”
  风吹进来,夹着细碎的雪花。
  “对不起,对不起,就一会儿。”
  这时一列风驰电掣的火车从另一条轨道上开过来了,隆隆的声音淹没了他的喊声,半天半天那列火车才走完,才远去了。
  “喂!喂喂!这儿,在这儿!是我!喂……”他喊她,声嘶力竭地喊她,但那边,她理下头去开始看一本杂志。
  “嘿,有完没完嘿,凉快够了吧那位?”
  “关上,关上嘿,本来就够冷的了,说你呢,关上窗户行不行?”
  “对不起,谢谢,谢谢,我看见了我的……一个熟人。”
  “熟人?哼,疯子!”
  “喂!喂!喂……”他喊她的名字。也许那不是她?
  但是,现实会弄错,梦不会弄错。
  列车动了,不知道是那一列还是这一列,平稳地开动了,两个相对的窗口缓缓错开,错开,错开……远了,飞速地离开,看不见了,窗外只是风雪,冬夜中慢慢变白的原野。关上窗,再不关也毫无意义。L在C的梦中颓然坐倒,坐在旅客们纷纷的怨声里,愣愣地甚至弄不清发生了什么,两眼空空。很久,他才想起忘了一件最重要的事。L忘了看看那列火车是开向哪里的了。也许不是L忘了,而是因为C没有梦见这一点。因为C不知道他的恋人去向何方,所以从来梦不见。
  173
  谁都可以是C,以及,谁都可能是C。但是没有谁愿意是他,没有谁愿意终生坐进轮椅,那恐惧,仅仅是不能用腿走路吗?
  人们闭口不言C的爱情。不管是他追求还是他放弃,都没有反响。不管是他被追求还是他被放弃,都没有反响。都像在梦里,无声,有时甚至没有色彩,黑白的沉寂。没有赞美,也没有惋惜,当他追求或被追求的时候甚至没有人开他的玩笑,当他放弃或被放弃的时候也没有责难,曾经没有现在也还是没有。喧嚣中的沉寂从过去到现在……
  很像是走进了他人的聚会。C总是梦见我走进了一个他人的聚会,人们看看你或者毫不理会你,看你一眼很快转过脸去,都不认识你。我怀疑是不是走错了地方,定神想一想,确信我正是被邀请到这儿来的(活着就是被邀请到这儿来)。你被邀请来,但又不知是谁邀请你来的,我也没问问是谁邀请我来的我就兴高采烈地来了。现在你只好找一个位子坐下来,谨慎地喝一杯饮料,东张西望想发现一个熟人,但是没有,一张桌上在热烈地赞美什么,另一张桌上在痛心地惋惜什么,再一张桌上是愤怒地谴责什么,我悄悄把椅子挪近无论哪一张桌试着插两句嘴,但是风马牛不相及,赞美和惋惜和谴责我都在行,但哪边你也参加不进去。尴尬地坐一会儿我就想走了,你想不如快快地离开这儿吧,你必然会离开,你不可能还愿意在那儿耽下去,继续耽下去是无比的重负,终于会让你喘不过气来。C于是懂了,X就是这样离开的。X:到温润的南方去吧,这儿确实不好耽了,这儿让你不寒而栗,让你受尽苦难,你去吧,离开吧,你走吧,到南方去,我能懂了……
  童年中那个可怕的孩子,在我漫长的写作之夜,早已经走出那座庙院改作的校园。那个可怕的孩子,他已经长大,神秘莫测,无处不在,幽灵一般千变万化。当诗人成为这个世界的消息之时,那可怕的孩子,也成为这个世界的消息,处处都能听见他,看见他,听见和看见他天赋的力量。
  来自远方的预言:如果你到这里来,/不论走哪条路,从哪里出发。/那都一样……来自远方的预言。在编织非人力所能解脱的/无法忍受的火焰之衫的那双手后面。/我们只是活着,只是叹息/不是让这样的火就是让那样的火耗去我们的生命……来自远方的预言:是谁想出这种折磨的呢?/是爱……
  来自远方的预言在写作之夜得到验证:C无论是谁那都一样。残疾和爱情——命运和梦想的密码随时随地显露端倪:无论对谁,那都一样。  
   

***

上一页 下一页

返回主页