施蛰存七十年文选(散文)
他要一颗纽扣

  



“可惜我已经记不起他的名字了。” 薛小姐从第二十五军医院服务了八个月,回到昆明来休息,她给我们讲了许多故事。 当她在昆明耽了一个多月之后,预备动身到重庆去的前夕,她在我们家里晚饭后喝茶之 际,她开始给我们讲了最后一个故事。 “但是不要紧,我记得他是五百七十四号。我们从来不记得每一个伤兵的名字,我 们所要记住的是他的病床号数。然而当他离院之后,不论是因为伤愈离院或身故离院, 我们随即连他的病床号数也忘记了。不是,我不是说忘记了那病床号数,这是我被派定 了要看护的床位,我无论如何忘记不掉,不过你知道,这时候这个号数又该属于另外一 个伤兵了。在我手里经过的五百七十四号伤兵,也少不了三四十个,然而我只记得他这 么一个。所以,我们就称他为五百七十四号罢。 “当他第一天被抬来移放在这个号数的病床上,不久,经我们的吴医官揭开那遮盖 在他身上的灰毡察看伤势的时候,我在旁边吓了一跳。为什么?我并不是害怕那满身的 血迹,那我已经看惯了。哪一个被抬送医院的伤兵不是带了满身血迹,甚至肢体破裂的 呢?我所觉得可怕的倒是一个伤兵的反常情形。原来他在笑。他张开了嘴,从满嘴的血 和污泥中间,我看出了他的确在笑。从来没有一个挂彩的伤兵会在没有动手医治之前就 笑的。我立刻想到这一定是个伤害了神经的,所以他会不觉得痛苦,反而笑起来。这一 定是一种严重的情形,即使他肉体上的伤势不重,也很难于治好的。因为我听说有一个 伤兵就是这样的变成了疯人,永远的疯了。 “吴医生检视的结果,知道他并没有致命的创伤,虽然流了许多血。大腿上中了一 弹,左手被炸掉了一个手掌,头面上有许多不重要的创伤。我们给他洗拭掉血污,用了 药,包裹了那条腿和没有了手掌的手,他居然就睡熟了。他一声也没有痛楚的叫喊,像 别个伤兵一样的。我们的领班赵小姐轻轻地告诉我,这个兵恐怕疯了,当心他醒过来的 时候会发作。因为她从前看护到这样的伤兵过。我当时就觉得很怕,在给别个病床上的 伤兵敷药或裹绷带的时候,我不时的注意那五百七十四号病床,只怕他醒了会跳下床来 做出不知怎么样可怕的事情来。 “然而他睡得很好,很长久。他是在头一天上午十时左右进院的,一睡却睡到第二 日天亮。当我在早晨八点钟去接班的时候,我看见他已经醒了。可是还在笑。我问那轮 值夜班的陈小姐,他夜里怎么样?陈小姐说:‘一睏到大亮,才醒过来。’我觉得有点 奇怪,大概他成了一个白痴。只会傻笑了,如果只是一个白痴,那倒没有什么可怕了。 “当我走近他床边前的时候,我发现他仿佛并没有损害了任何神经。因为他的两颗 忍俊不禁的眼乌珠还会跟着我的走路而移动。并且,居然会很清楚地说:‘给一杯水喝。’ “于是我给他一小茶壶水,并且帮助他侧着嘴喝完了。他好像很满足了似的行着深 呼吸,渐渐地闭上眼睛。没几秒钟,又睁开了眼睛,这边看看,那边看看,最后索性把 眼睛盯着我,不知道心里在想些什么似地呆看着。最后,结束了这个傻气的行动的,又 是一种不可思议的笑。但是,这回,我发现了这并不是一个控制不住自己的感官的人的 痴笑。 “‘怎么样?辛苦呢,朋友。什么地方痛?’ “他并不回答,但也不笑,似乎完全在想自己的事情。 “一天,两天,我给他敷药,换绷带,送水喝,从来没有听见他叫嚷一声或说一句 什么话。他随时在笑,随时在想,此外的行为就是睡眠了。大概是个乐观而缄默的人, 我终于这样断定了他的性格。一天,当他的伤口差不多已有七分好了的时候,当他又在 莞尔而笑的时候,我禁不住要表示我对他所发生的兴趣了。我就问:‘喂,朋友,你为 什么一句话也不说,老是笑?有什么好笑的?’ “‘不死,不该笑笑吗?’这是他进院后,除了要茶水之外的第一句话。 “我不知怎样回答他才好。他的话不是很对吗?当一个伤兵发现他自己毕竟死不了 的时候,不很高兴吗?然而没有一个伤兵曾经像他这样坦白而热烈地表示过这个心理。 我觉得不应该放过他这个高兴说话的机会,然而又苦于想不出一句接续上去的话,便看 着他那似乎想要说什么话似的脸。终于,是他先开口了:‘小姐,你姓什么?’我告诉 他我姓薛。他就鼻子里哼了一下,说:‘薛小姐,你想我多么怕死。’我说: ‘那没有什么,谁都怕死,不过……’ “‘不过要死得有意思,是不是?’他抢着我说了。 “我点点头,表示同意了。 “但是他摇摇头。‘这些话我都听够了。全不对。死就是死。没有什么意思不意思 的。我们当兵的谁都得等着死。怕死的也不当兵啦。哪儿有不死人的打仗?你说我怕死 吗?不是那么一回事。我也从来没怕过死。这会儿我就抵准死完了,可是活过来一看, 死不了。算定是死掉的,可是不死,这才够高兴。我高兴就笑。哎,人生在世,高兴了 干吗不笑?可不是怕真是死,死了我也不哭。……’ “他这话引得旁边一个病床上的伤兵也笑起来了,‘死了你还能哭吗?当然谁也不 哭。’ “‘你别说,哭哭嚷嚷讨命的死鬼有的是。要是我死了呀,做鬼也不哼声儿。’他 辩论了。 “‘谁知道,那个时候?’旁边那个伤兵冷冷地说。 “‘你听着,那个时候你听着,谁在晚上荒村野地里哭?总不是我。回头再说,反 正我已经死不了啦。我不会再上前线去。大难不死,必有后福,出了院我就得先算一道 命,到底还有些什么福享的。’说了他又非常快乐地笑了。 “谁看到他那样天真地笑,谁都会觉得高兴,所以我也笑了。这时候,刚有一个慰 劳队进来,挨着每一个病床送东西。这位高兴的战士也得到了一块手巾,一块肥皂,一 包点心,两本画报,还有一个信封,里面封着五块钱。他一边笑一边检视着这些东西。 忽然,好像想起了什么重要事情似的,敛尽了笑容,抬起头来向左右看了一眼,仿佛要 招呼什么人似的。 于是我又走到他床边去。 “‘我想起来了!’他说,‘我还没有告诉你呢?唔,你姓什么呀?我又忘了,不 好称呼。’当我再把我的姓名告诉他以后,他接着说:‘是了,薛小姐,你去告诉他们, 下回送东西给前线的弟兄,千万不要忘了针线和纽扣!喂,纽扣最要紧,可是为什么没 有人送纽扣来?’ “‘纽扣,为什么?’我觉得太奇怪了。我问。 “他又笑起来,好像炫耀一些没有人看见过的宝物一般。‘就是纽扣,衣裳上的纽 扣。我就是为了一颗纽扣,差一点死了。你说,一件军衣上那一颗纽扣最要紧?喉咙底 下第一颗。我说的是冬天,夏天可就不同啦。前几天那么冷,今年发下来的棉衣没有一 个纽扣安牢的。松松的一股细线,把五个纽扣挂上就完事。我的那一件,头天穿上身, 第一个纽扣就给我扯掉。我把它揣在口袋里,想找一根针线来缝上去,可是等了七八天 没法儿找到一个针一股线。每天我蹲在壕沟里,或是放步哨,北风从敞开的领口里吹进 来,吹进来,吹得满肚子冷,那可真难受。好容易有那么一天碰到一个弟兄在缝破衣, 他倒随身带得有针线,要不是个娘儿们脾气,就是个老吃粮的。我就借来使一使,谁知 道一摸口袋里,找不到那个纽扣了。翻转口袋来也还是没有。多糟!’ “‘从此我就天天等纽扣,什么地方去找一颗纽扣来缝上这个漏风洞呢?谁会给我 送一颗纽扣来呢?这是没有办法的事,从来没有人给前方送纽扣来的。谁知道前方有一 个作战的士兵,不缺少饼干面包,不缺少香烟,单单缺少一颗纽扣?’ “‘我就为了一颗纽扣打仗啦。有个东洋兵正在爬过来,爬过来,一个弟兄就开了 枪。一枪就把他打翻了。我一想,不错,他衣裳上不是也有纽扣吗?我就跳出壕沟去。 我不管人家怎么嚷着劝,为了要得一颗纽扣,我就算冒一下险。不一定冒险就会死,就 算死了也没有什么的,反正早就知道了。我才走到那死鬼旁边,才蹲下去想摘下那纽扣 来,就听见耳朵边一缕风,一个嘘声,我知道来啦。我赶忙往地下爬。可是迟了。我觉 得那么的一震。完啦。我心里一下子想,这回就死啦。’ “‘谁知道死不了,我给送到这里来了。当我醒回来一看。想一摸,手呢?才知道 单单丢了一个手。我才笑起来,你说这不该笑吗?可是,现在我那件棉衣呢?他们会不 会给我换一件新的?要是换,请你告诉他们,第一个纽扣要缝紧,别马虎。’ “这高兴的战士一口气的讲了他的故事,使旁边床上的那些弟兄们都觉得兴奋起来。 其中有一个伤了一只眼的就在半脸的绷带里说:‘真是,这第一颗纽扣可少不得。而且 要做得好,不能让领口太大了,太大了还是有风吹进去,那就冷得譬如没有穿一样。’ “‘可是,我一醒过来就想到我这个手牺牲得太冤了。我何必一定要在那死鬼身上 找纽扣?我把自己衣裳上最底下那一颗扯下来,缝在上边不就成了吗?脑袋给想糊涂了, 老是想不到,你说这不傻吗?我现在就成天笑自己太傻了,想不通,就差一点送了命。 你说,我要是为了这颗纽扣送了命,那不是更冤吗?’ “这就是一个永远很高兴的伤兵的幽默故事。”薛小姐说: “你想到过一个纽扣对于前方士兵的意义没有?” ------------------   黄金书屋 扫描校对 转载请保留,谢谢!
前回主页后