近年以来，忽然抱了个志愿：便是想于十年以内，就时间能力所能及，游完几个平日欣
慕已久的名胜地区。普陀、牯岭，前几年和朋友去避暑，都盘桓过匝月以上。南岳衡山也曾
作过三日之游。
    在中国，游旅并不是一件痛快的事，而我们教书匠只有暑假自由。溽暑中，车舟劳顿，
风沙扑面，身上汗垢厚积，旅馆的饮食起居，既远逊家中的舒服，蚊子臭虫的围攻，比弹雨
枪林的战场还要可怕，为想享几天清静福，先受许多腌臢苦，哪里是值得的事？
    不过有机会我劝你还是去旅行一下的好。其一，并非想学太史公借助天下名山大川，使
文章疏宕有奇气，不过古人以“行万里路”“读万卷书”并言，究竟有点道理，无字天书的
“自然”，实远胜于人间的虫书鸟篆。其二，我们应趁今日腰脚尚健，多作点访胜寻幽之
举，免得将来听别人谈起来时，引为遗憾，因为“卧游五岳”的佳趣，实非我们俗人可能领
略的。其三，机会是眼睛被头发遮住的妖怪，它撞来你面前，你不一把逮住，以后便永远寻
不到它了。十年前读书法邦，本有机会可以游览全欧，我有时为旅费筹不及，有时为游伴不
中意，一再蹉跎，回国后才追悔莫及。现在惩艾前失，决不再让那个盲目妖怪，自我手中脱
逃。
    今年暑假，我伴康到青岛歇夏，固然为了想慰解他客中的寂寞，其实也为了受着上述三
种心理的驱使。岛上廿余日盘桓，市区里几座山如太平、湛山、八辟，虽曾都去玩过，但最
高的太平山，海拔不过一百五十余公尺，其余可想而知。我们的心理对于外界事象，是常常
要求其平衡的。对着这样浴日吞天，波澜壮阔的大海，却看不到那巍峨峻峭，高矗云霄的大
山，心理上得不着平衡，当然常有不能满足之感。于是劳山之游，就因此而决定了。