听说一切诗人的性情总是奇奇怪怪，不可捉摸的，诗人朱湘所给于我的印象也始终是神
秘两个字。天才是疯癫，我想这话并不是完全没有理由。
记得民国十九年我到安徽大学教书，开始认识这位《草莽集》的作者。一个常常穿着西
服颀长清瘦神情傲慢见人不大招呼的人。那时安大教授多知名之士，旧派有桐城泰斗姚永
朴；新派有何鲁，陆侃如，冯沅君，饶孟侃，但似乎谁也没有诗人架子大。听见学生谈起
他，我才知道他住在教会旧培媛女校里，有一个美丽太太作伴，架上书籍很多；又听见说他
正计划着写这个写那个。斗大的安庆城只有百花亭圣公会有点西洋风味，绿阴一派，猩红万
点，衬托出一座座白石玲珑的洋楼。诗人住在这样理想的读书与写作的环境中间，身边还有
添香的红袖，清才禣E福，兼而有之，这生活我觉得褐档萌遂邸*
但是，没有过得几时，我便发见诗人性情的乖僻了。他对于我们女同事好像抱有一种轻
视的态度。每逢学校聚会，总要无端投我们以几句不轻不重的讽嘲。记得有一次学校想派教
职员四名到省政府请求拨发积欠经费。已经举出了两个人，有人偶然提到冯沅君和我的名
字，忽然我听见同席上有人嘻笑着大声说：
——请女同事去当代表，我极赞成。这样经费一定下来得快些。
这人便是诗人朱湘。沅君和我气得面面相觑。我想起来质问他这话怎样解说，但生来口
才笨拙的我终于没有立起来的勇气。后来我问沅君为什么也不响，她说这人是个疯子，我们
犯不着同他去呕气。
二十一年十月间我在武大。有一天接到一封朱诗人由汉口某旅社寄来的信，信里说他要
赴长沙不幸途中被窃，旅费无着，想问我通融数十元。这信突如其来，颇觉不近情理；况且
武大里也有他清华旧同学，何以偏偏寻着我？但转念一想，诗人的思想与行动本不可以寻常
尺度相衡，他既不以世俗人待我，我又何必以世俗人自居呢？那天我恰有事要到汉口，便带
了他所需要的钱数寻到他的寓所。那旅馆靠近一码头，湫隘不堪，不像中上阶级落脚之所，
粉牌上标着“朱子沅”。茶房一听说我是武大来的，便立刻带着我向他房间里走。他说姓朱
的客人问武大有没有人来访已有几次了。他真落了难么？我心里想，看他望救如此之切，幸
而我没有怕嫌疑而不来，不然，岂不害他搁浅在这里。上了楼，在一间黑暗狭小的边房里会
见了诗人，容貌比在安大所见憔悴得多了，身上一件赭黄格子哔叽的洋服，满是皱纹，好像
长久没有熨过，皮鞋上也积满尘土。寒暄之下，才知道他久已离开安大。路费交去之后，他
说还不够，因为他还要在汉口赎取什么。我约他明日自到武大来拿，顺便引他参观珞珈全
景。问他近来做诗没有？他从小桌上拿起一叠诗稿，约有十来首光景。我随意接着看了一
下：他的作风近来似乎改变了，很晦涩，有点像闻一多先生的《死水》。而且诗人说话老是
吞吞吐吐，有头没尾的，同他的诗一样不容易了解，一样充满了神秘性。我闷得发慌，没有
谈得三句话便辞别了他回山了。
第二天诗人到了珞珈山，仍旧那副憔悴的容颜，那套敝旧的衣服，而且外套也没有，帽
子也不戴。我引他参观了文学院，又引他参观图书馆，走过阅览室时，我指着装新文学参考
书的玻璃柜对他说：——您的大作也在这里面，但只有《夏天》和《草莽集》两种。您还有
新出版的著作么？告诉我，让我好叫图书馆去购置。诗人忽然若有所感似的在柜边立住了
脚，脸上露出悲凉的表情，本来凄黯的眼光更加凄黯了，答道：“这两本诗是我出国前写
的，我自己也很不满意。新著诗稿数种现在长沙我妻子的身边，还没有接洽到出版处呢？”
他说着又微微一笑。我不知这笑是轻蔑，还是感慨，只觉得这笑里蕴藏着千古才人怀才不遇
的辛酸与悲愤，直到于今只须眼睛一闭，这笑容还在我面前荡漾着。
我们行到理学院，恰遇着王抚五先生迎面而来。我因为他们曾在安大共事，便介绍相
见。诗人神情之落寞，与谈话之所答非所问使得抚五先生也觉得惊疑。
诗人去了的第四天，忽有投朱霓君名片来访我者。相见似甚面善，问之才知就是朱湘夫
人。据朱夫人说，她接丈夫的信说在汉口失窃被旅馆扣留，她今日从长沙早车赶来，则他已
于先一天走了。临走时告诉茶房说他到珞珈山访苏某人，所以赶到我这里来。茶房又说诗人
落到旅馆里时，仅有一床薄薄的毡子，一只小小手提箱，每天除起来吃两碗面之外只拥着毡
子睡觉，他们都说这是个仅见的行踪诡秘的客人。我将一切经过报告朱夫人，并说他此刻大
约已返长沙，回去一定可以寻着。和朱夫人一番谈话之后，才知道他们夫妇感情从前极好，
现在则已破裂，这些时正在闹着离婚。朱夫人又说他丈夫在安大颇得学生敬仰，他要是好好
干下去，他那外国文学系主任的位置，一辈子也不得动摇，无奈他性情过于狂傲，屡因细故
与学校当局冲突，结果被辞退了。失业以后，南北飘流，行踪靡定，家庭赡养，绝对置之不
问。朱夫人说到这里伸出她的一双手，说：“苏先生，你看，我现在带着两个小孩寄居母
家，自己做工维持生活，弄得十个指头这样粗糙，我境况之痛苦，可想而知，而他一概不
管，这也是有良心的男人干的事么？”我劝她道；“大凡诗人的性情，总有些随随便便，否
则也不成其为诗人了，我劝您还是担待些他吧。”朱夫人又诉说她丈夫种种古怪脾气和行
径，我愈觉得诗人不是寻常的人，至少也有点神经变态。朱夫人说当她和丈夫同住在安庆
时，有一次她因事归宁，寓中儿女托丈夫管理。某儿大病新愈，他每日强迫他吃香蕉一枚，
孩子吃不下也要填鸭子似的填下去，不到几天这断乳未久的婴儿竟得了消化不良的病而夭亡
了。安庆城里没有自流井，人家用的水都由大江挑来。某年夏季，朱夫人觉得挑水夫太辛
苦，每桶多给工资数十文，诗人就同她大吵，说她这样优待挑水夫，一定同他有什么关系。
他领到学校薪俸，便尽数供给他那闲住北平的哥嫂。他自幼没有父母，由哥哥抚养大，所以
怕哥哥比父亲还甚，哥哥有一天打得他满屋乱钻，躲到夫人绣房里，哥哥还追进来揍了他十
几拳，他竟不敢还一下手，但对夫人却很暴戾，动不动以声色相加，所以家庭空气很不平
静。我才知道从前以为他们是一对神仙伴侣，这猜测竟错了。天下事外面看来如花似锦，里
面一团糟的，往往而有，这就是一个好例吧。
朱夫人回长沙后，诗人陆续寄了许多诗来，好像他有了新作品总要抄一份给我看似的。
信上地址与朱夫人留下的不同，我才知道他回去并非住在丈人家里。
诗人的行动对我本已是一个闷葫芦，自从听见他们琴瑟不调的消息，我的态度愈加慎
重，他由长沙赴了北平，不多时又南下而至上海，来信报告行踪，我均置之不覆。来信常请
我代他的作品介绍发表的地方，好像他在文艺界没有什么熟人；又好像他是个新出茅庐的作
家非有人担保则作品无人接受。起先我觉得他过谦，有时甚至疑他故意同人开玩笑。后来听
见他似乎患着一种神经过敏的病，总觉得世界上所有的人都在轻视他，欺侮他，迫害他，不
肯赏识他作品的好处，不肯让他的天才有充分的发展的机会，才知道他写信同我那样说，倒
是由衷之谈。
大约是三个月以后吧，朱夫人第二次到珞珈山来找我，身边带着一个五六岁的男孩——
后来我知道就是小沅。她说诗人近来要实行同他离婚，她生活可以独立，离婚后倒没有什
么，只是孩子失了教养太可怜，假如有人能够替他在武大找个教书的位置，解决了生活问
题，则夫妇的感情或者可以恢复。她并说武大从前曾有聘请诗人来教书的意思，现在假如去
见见王抚五先生，也许有成功的希望，我知道武大教授由教授委员会聘请，私人荐引没有多
大用处；况且现在也不是更换教授的时候，但朱夫人既这样说，我也不便阻挡，当时就替她
打电话给王先生。恰值王先生因公外出，约有几天才得回山，朱夫人等不得只好悒悒而去，
听说诗人有一个哥哥在武昌做官，她想去找找他。
二十二年的十月，诗人又到了武昌。这一次穿的是灰色条子土布长袍，头发梳得颇光
滑，言语举止也比较第一次镇静，他说自于安大失业后就没有找着事，现在生活恐慌得很，
不知武大有没有相当功课让他担任，我教他去寻他清华旧同学时方高诸先生也许有办法。他
临去时，又嗫嚅地说武大的事假如不成，他要到安大去索欠薪，但可恨途中又被小偷光
顾……我明白了他的意思，便又拿了一笔钱给他。又请他到本校消费合作社吃了一碗面，替
他买了一包白金龙的烟，一盒火柴，他以一种几乎近于抢的姿势，将烟往怀中一藏，吸的时
候很郑重地取出一支来，仍旧将烟包藏入怀里，好像怕人从旁夺了去。我看了不禁暗暗好
笑，可怜的诗人，一定长久没有嗅着烟的香味了。
听说诗人果然找到方先生家里要他为曹邱生，果然没有希望。三天后他又来访我一次，
恰值我进城去了，他坐等了两个钟头才走。自从这次走后，我再也没有看见他了。
他究竟为什么要自杀呢？社会虽然善于压迫天才，但已从许多艰难挫折中奋斗出来的
他，不见得还会遭着青年诗人 Ｃｈａｔｔｅｒ－ｔｏｎ同样惨澹的失败。他，正像他夫人
所说只要肯好好干下去，安大的教席是可以与学校相终始的，而他居然为了一点芥子般的小
事与学校决裂。大学里虽站不住，难道中小学不能暂时混混？清高的教授地位虽失去了，难
道机关小职员的职分不可以勉强俯就一下？他同他夫人从前爱情如此浓厚，后来变得如此之
冷淡，这中间又有什么缘故？听他夫人所述种种，似乎家庭之失和，他负的责任较多。一个
人为什么要把自己的幸福，一下捣得粉碎？为什么要脱离安适的环境，甜蜜的家庭走上饥饿
寒冷耻辱，误解的道路上去？这个谜我以前总猜不透，现在读了他死后出版的《石门集》才
恍有所悟，他有一首诗曾这样说道： 只要一个浪漫事，给我，好阻挡这现实，戕害生机
的；我好宣畅这勇气，这感情的块垒，这纠纷！
树木，空虚了，还是紧抓着大地，盲目的等候着一声雷，一片热给与它们以蓬勃。给与
以春天……他回国以来的沉默，证明了他灵感泉源之枯竭与创作力之消沉。太美满的生活环
境从来不是诗人之福，“诗穷而后工”不是吗？他觉得有一种飘忽的玄妙的憧憬，永远在他
眼前飘漾，好像美人的手招着：来呀。但是你要想得到我，须抛弃你现在所有的一切，好像
富人进天国必须舍施他的全部财产。这就是那美丽魅人的诗神的声音。
于是他将那足以戕害他生机的现实像敝屣一样抛掷了。饥饿，寒冷，耻辱，误解，还有
足以使得一个敏感的诗人感到彻骨痛伤的种种，果然像一声雷一片热催发他埋藏心底的青
春，生命中的火焰，性灵中的虹彩，使它们一一变成了永垂不朽的诗篇。谁说一部《石门
集》不是诗人拿性命兑换来的？不信，你看诗人怎样对诗神说？“我的诗神，我弃了世界，
世界也弃了我……给我诗，鼓我的气，替我消忧。我的诗神！这样你也是应该看一看我的牺
牲罢。那么多！醒，睡与动，静，就只有你在怀；为了你，我牺牲一切，牺牲我！全是自取
的；我决不发怨声”。这是他对诗神发的誓，这誓何等的悲壮热烈。怪不得诗神果然接受了
他，教他的诗篇先在这荒凉枯寂的世界开了几百朵的奇葩，又把他的灵魂带到美丽，光明的
永恒里去！
生命于我们虽然宝贵，比起艺术却又不值什么，不过谁能力殉艺术，像诗人朱湘这样
呢？我仿佛看见诗人悬崖撒手之顷，顶上晕着一道金色灿烂的圣者的圆光，有说不出的庄
严，说不出的瑰丽。
但是，偏重物质生活的中国人对于这个是难以了解的，所以诗人朱湘生时寂寞，死后也
还是寂寞！
选自《青鸟集》，１９３８年商务印书馆出版
