初谈苏青

风景谈


  许多人是因为喜欢张爱玲,继而知道有一个苏青的。我也不例外。 因为记得张爱玲说:“把我同冰心、白薇她们来比,我实在不能引以为荣, 只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。 苏青也说:“女作家里我只读张爱玲。”而且毫不含蓄地挖苦冰心, 说看了她的照片后,再读她那种夸张地描写女性美,觉得很可笑。

  这就有一点体现出苏青和张爱玲的不同了:同样是刻薄他人,张爱玲是意思到了 话并没有说绝;苏青则不留情面地使用了看似强词夺理实际攻击力最强的讥讽。

  相信苏青并不是愚蠢地把作者和作品硬扯在一起,(即使今天,大多数人也不会 犯这种错误,否则谁还会去看人老珠黄的琼瑶炮制出那样美女如云,青春泛滥 的“格格戏”?)读了《结婚十年》和苏青的一些散文之后,觉得苏青说出那样的话在她也是顺理成章。她的眼里和笔下:人生是多么实际,浪漫和美丽不是没 有,但是掺杂在世俗,辛劳和众多小龌龊里,往往并不显得那样美好。(写到这 里,我突然联想起张爱玲的那句话:“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”)

  她倾向于描述现实里仿佛有了层次的人便不屑(或者是没想到)去触及的问题, 对于那些普通人热爱的理想,她表达出自己的感受来,不渲染,更不煽情,然 而足以让我们感动了。 她用的是没有沾色彩的刻刀,刻画出线条俊俏,风格爽朗的写真作品,绝对不允 许言过其实的美化,然而不愧为精彩动人的作品。 先写到这里,再罗嗦一句,扯一点小小的渊源:苏青在国立中央大学念过半年书, 算是我的校友。

 

   
***