红颜薄命，这四个字为什么常连在一起，其故盖有二焉：第一，红颜若不薄命，则
其红颜与否往往不为人所知，故亦无谈起之者；第二，薄命者若非红颜，则其薄命事实
也被认为平常，没有什么可谈的了，这就是红颜薄命的由来。
    天下美人多得很，就是在霞飞路电车上，我也常能发现整齐好看的姑娘。她们的眸
子是乌黑的，回眸一笑，露出两排又细又白的牙齿。我想，这真是美丽极了，要是同车
中有一个尊贵的王子，爱上了她，这位姑娘的美名马上就可以传遍整个的上海，整个的
中国，甚至于整个的世界。可惜尊贵的王子决不会来与我们一同塔电车，就是勇敢的武
士，豪富的官绅等辈也不会，她们成名的机会多难得呀，就是有，也只在浪漫的诗人身
上。
    要知道一个好看的女人生长在一个平凡的家庭里，一辈子过着平凡的生活，那么她
是永远不会成名，永远没有人把黑字印在白纸上称赞她一声“红颜”的。必定在一个偶
然的机会里，她给一个有地位的男人看中了，这个男人便把她攫取过来，形成自己生活
的一部分，于是牡丹绿叶，相得益彰，她既因他而一举成名，他也因她而佳话流传了。
美人没有帝王，将相，英雄，才子之类提拔，就说美到不可开交，也是没有多少人能知
道她的。
    譬如说吧，西施生长在艺萝村，天天洗纱，虽然有几个牧童，樵夫，渔翁等辈吃吃
她豆腐，她的美名可能传扬开去到几十里以外的村庄吗？即使她有一天给排水夫强奸了，
经官动府起来，至多也不过一镇的人知道，一城的人知道足矣，那里会名满公卿，流传
百世，惹得骚人墨客们吟咏不绝呢？这也是她机会凑巧，合该成名，有一天正在浣纱的
时候，刚好给范大交差来寻美女的人瞥见了，于是她便给人家一献而至范大夫府上，再
献而至越王座前，三献而过于夫差宫中。于是她的“红颜”出名了，薄命也就不可避免。
    的确，在从前的时候，王宫就是红颜薄命的发祥之地。一个如花如玉的少女进了宫
里，不是没有机会见男人守空房到老，便是机会来了给那个骄恣横暴粗俗恶劣的所谓皇
帝也者玩弄。那家伙有的是权，有的是势，有的是金钱，有的是爪牙，还有礼啦法啦这
种种宝贝给他做护身符，一个美人到了他手里，便再也别想受他的尊重及爱护，相反地，
他只知道蹂躏她，而她也只好忍受着听凭摧残。他也许是年老龙钟的，荒淫过度身体衰
弱不堪的，有恶疾的，脾气当然不好，文才武才都没有，面貌也很难希望他生得端正漂
亮，但是你都得忍受，还要感激他给你的皇家雨露之恩，不忍受不感激便是大逆不道呀！
当我读到《长恨歌》中“承欢传宴无闲暇，春从春游夜专夜”这两句诗，总觉玉环太苦，
倒不如趁早长眠马克被下，得到永久的休息为妙。皇帝是这样，其手下的权贵们也就差
不了多少，所以美人嫁给阔佬大概是很苦的，许多美人之没有后裔，大概也是由于她们
的男人荒淫过度失却了生殖能力之故，益当时未必有可靠的避孕法也。
    婚姻不如意，便是顶薄命的事，理想婚姻是应该才貌相当的。所谓才貌相当，也不
仅是男有才而女有貌，我的意思乃是说男之才与女之才相称，男之貌与女之貌也相当之
谓。男女双方之才均称则精神上愉快，男女双方之貌得当则肉体上满足，这是灵自兼顾
的顶完善办法。而且话得声明在前，这里所谓才也貌也都是广义的而言，才乃包括一切
思想学问志趣嗜好，不是专指吟诗作画等一艺之长；貌亦包括年龄健康清洁卫生，并不
是专论一只面孔的呀。
    此外尚有更重要者，则为道德之讲究。在婚姻关系中，若有一方不讲道德，即令才
貌相当，恐亦难致幸福。至若一般有地位的男子想藉其优越势力以猎取女人的肉体，或
一般长得好看的女人想利用其美貌以猎取男子的金钱，则其动机已经卑鄙，道德观念全
消失，哪里还谈得到真正的爱情幸福呢？
    可惜许多女子都见不及此，这也是造成红颜薄命的另一原因。盖美貌常与年轻相连，
年轻的女子常常缺乏经验，缺乏学识，则也是事实。学识经验既然缺乏，自然容易上钩，
受人之骗，后悔莫及。美貌与思虑常是成反比例的，不会思虑的人，吃吃睡睡，跑跑跳
跳，便容易显得年青好看。而一般男人又多赞美她的好看，而不提及她的无知，有时还
说无知更能显出娇憨，逗人爱怜。其实这句话可不知害坏了多少女子，于是她们只求娇
憨，不敢多动脑筋，结果果然红颜了以后，薄命也就不可避免，这是美人不能思想之误。
    美人不能思想，不肯学习，心地便狭隘，胸襟便龌龊起来。自己不肯努力向上，只
希望有个现成的阔佬来提拔提拔她，于是见了君王眼红，见了卿相眼红，见了英雄眼红，
见了才子眼红，仿佛只要一做这些人的妾，便可身价百倍，骄！日日侪辈而有余了，于
是你也竞争，我也竞争，大家抢夺良人，一人得意，万人伤心，红颜薄命的故事更层出
不穷了。这可真真便宜了男人，美中择美，少里抄少，此往彼来，一直快活到死。有时
还可三妻四妾，兼收并蓄。现在虽说盛行一夫一妻制，但红颜女子想嫁部长经理之类的
还是太多，多财有势的男子与年青美貌的女子结合，是最最普通的事，也是最最危险的
事。盖有财有势的男子大都老奸巨猾，而年青美貌的女子又多无学无识，其不上当，安
可得乎？此红颜所以更多薄命机会也。
    至于簿命者若非红颜，便无人说起或说起而无人同情一节，这颇使我愤愤不平。也
许我就是这么一个碌碌庸人吧，我只知道敬佩无名英雄，也同情另一批不红颜而薄命，
而且比红颜而薄命者更苦上万分的女人。譬如说天宝遗事吧，杨贵妃死了，多少人同情
她，为她做诗，做戏曲，做文章，因为她美得很哪。其实她生前既淫乐骄奢，死后太上
皇还一直惦记着她，造方士觅取她的阴魂，也算够虚荣的了，比起长门镇日无梳洗的梅
妃来，不是已幸福得多吗？不过梅妃也相当漂亮，惊鸿舞罢，光照四座，因此也有人为
她的失宠而洒一掬同情之泪，比起那倒霉的皇后以及白头宫女辈来也不知多幸福几许了，
那些非红颜的女人在平时既无人怜爱，赐一搬珍珠慰她们寂寥，乱时又无人保护，死者
死，剩下来的也只有继续度凄凉岁月到老死罢了，这还不是更薄命吗？
    老实说，历史家常是最势利的，批评女人的是非曲直总跟美貌而走。一个漂亮的女
人做了人家小老婆，便觉得独宿就该可怜，如冯小奇般，双栖便该祝福，若柳如是然，
全不问这两家大老婆的喜怒哀乐如何。但假如这家的大老婆生得美丽，而小老婆比不上
她的话，则怜悯或祝福又该移到她们身上去了，难道不漂亮的女人薄命都活该，惟有红
颜薄命，才值得说再说，大书特书吗？
    戏剧家着穿这层道理，因此悲剧的主角总拣美丽动人的女子来当，始能骗取观众的
同情，赚得他们不少眼泪。譬如说，剧情是一个男人弃了太太，另找情人，太太自杀了，
那个肺太太的演员使该比饰清人的演员漂亮得多。于是在她自杀之后，观众才会纷纷叹
息说：“多可怜哪！红颜簿命。”若是饰太太的演员太难看了呢，则观众心理便要改变，
轻嘴薄舌的人们也许会说：“这个黄脸婆若换了我，也是不要的，死了倒干净。”那时
这出戏便不是悲剧，而是悲喜剧了，主角是那个情人，她的恋爱几经波折，终于除去障
碍，与男主角有情人成为眷属了。
    美的力量呀！无怪成千成万的女子不惜冒薄命之万险而唯求成红颜之美名，及至红
颜老去，才又追悔不及了。男子也有美丑，但因其与祸福无大关系，故求美之心也就远
不如女子之切。女子为了求美，不惜牺牲一切，到头来总像水中捞月，分明在握，却又
从手中流出去了。时间犹如流水，外形美犹如水中月影，不要说任何女人不能把它抓住
捏牢，就是真个掬水月在手，在手的也不过是一个空影呀！至于真正的月亮，那好比一
个人的人格美，内心美，若能使之皎洁，更发射出永久的光辉。红颜女子不一定薄命，
红颜而无知，才像水中捞月，随时有失足堕水，惨遭灭顶之灾呀。
    ------------------