在中学时代，每逢元旦，校中总要举行一次大规模同乐会的。十六年的元旦我在病
中度过，次年二月，插入市立女中初中一年级下学期，不久恰逢“济南惨案”发生，那
时我还只得十四岁，满腔热血，立刻将身许国，努力从事于化装宣传，天天饰着蔡公时，
鼻子上不知涂过几次红墨水，下台后常被观众指着说：“写哪，刚才扮一个犯罪的小孩
子，后来被官兵捉住割鼻子的人来了。”——果然如此，可是从此我就被认为一个有经
验的演员，每年元旦演剧时总有我的份儿。
    在女中，将到演剧时的第一个问题，便是筹备委员的人选：因为这个同乐会虽说是
整个学生会发起的，而实际上等于级际竞赛，各级参加表演之热心程度，完全视其本级
同学在筹委会中所占席数而定，故某级会演剧的人多，学生会执行委员会就得在这级内
多挑几个筹备委员出来，使她们可因此而踊跃参加，至于对待不大会演剧的几班，尽管
可以不要她们筹备，让她们去撅着嘴巴生气好了；不过执行委员也不是个个为公家着想
的，她们不管自己一班的表演技能如何，只想多选几个本级同学出来当当筹委，因此问
题使复杂了，从十一月半起，尽管一次召集临时会议讨论这事，结果总要争到十二月半
光景，由教员出来指定，才得解决，虽然背后还尽多咕哝着的人。过了元旦，各级际还
得有许多冷嘲热讽的活儿，因之哭泣饿饭的也有，同乐会就成为同气会了。
    我进中学后的第一个元旦，各级所演的各剧多选富有反抗性者，如郭沫若之《卓文
君》，王独清之《杨贵妃之死》等。因为那时离“五三”不远，救国的工作虽已松弛了，
革命的声浪总断续地在响：于是我也主演了一剧《娜拉》，还因了这个当时淘过些气，
因为女中选演员，绝不以其个性为标准，仅视其在本级的势力而定去取；要想当一个年
青漂亮的女主角，就非全级最多数派的领袖不可，不论她能不能胜任；如果你在本级中
得罪过某领袖，她的噗晖难得选你饰老太婆或叫花子，而且借学校方面不到扣分的力量，
逼得你忍着泪也得登台。至于出演后的批评，也就是各派各级间互相攻汗的文章，客观
两字是谈不到的。
    到了十九年元旦，革命的狂热已渐渐地消失了，校中充满着恋爱空气，就是平日同
学间的通讯，称呼也要用：“我天天怀念着的爱友哟！”或，“我的唯一的同学呀！”
等句子，那末这次剧本的内容自非哥哥妹妹莫属了，计有《复活的玫瑰》、《青春的悲
哀》、《孔雀东南飞》、《弃妇》等等，你来哭一场，我来哭一场的，把同乐会变成同
哭会了。
    七个月后，我的初中毕业文凭到手，转入本埠省立X中，因有一次在英语演讲竞赛
会中背了篇“Self－Education”，得奖后，就被X中剧团邀去，于二十年元旦演奖文剧
“A FICkleWdow”，这个本是《今古奇观》中庄子休妻的故事译为英文的，而我们的英
文教师又把它写成英文剧让我们来演，登台时我洋服高跟鞋，那个饰庄子的男同学也自
浑身西装，叫观众无论如何也猜不出那个所谓Phmp Chnd就是梦化蝴蝶的中国先哲。我
这次加人还开了X中男女合演之风，因为当初男女同学虽尽多在偷偷地互通情书的，但
却不肯坦然登台出沛阿毛的爷及阿毛的娘，而我们演英文剧却自不同，观众只知道有几
个学生在扮洋人，而唱洋戏，管你什么“Darling”或“Dest”。
    当我升到高二时，“九一八”事件把青年从桃色梦中惊醒过来，发传单，游行，化
装宣传，……一切工作较“五三”时更做得有劲。对敌国不但要组织会来“反”，还得
重重地“抗”他一下，教育厅命令各中学等都得组织义勇军，各校自成一营，那时我担
任营本部秘书处处长，《现行公文程式详解》也买了一册，还替全体女同学做一篇呈文，
援男女平等原则，请求改女生救护队为女义勇军，不过没有照准。——这次元旦，同乐
会是“乐”不成了，于是改名为“学艺表演会”，节目中没有跳舞，没有趣剧，除国术
及自编爱国双簧外，剧本都取材于激昂慷慨一类故事，你来一幕劈拍枪声，我来一幕隆
隆炮声，把观众半途上都轰走了，结果只得让本校师生进来撑撑场面。（X中游艺会一
向原只招待外宾，本校师生不准入内。）这次他们还选我做招待主任，经我认为是“侮
辱女性”后，严辞拒绝了。
    “一二八”的最高度过了后，我变成冷静一派，终日理首案头，半年中共亏了二十
八部长篇英文名著，其他短篇散文及报纸等还除去不算，这决定我次年毕业后入外文系
之原因。那时初中还有许多同学在组织种种社团，终日写学校，骂政府，骂这样那样，
他们见我读书竞忘救国，于是逢到我读英文时便问：“你这读的是阿克斯福教育，还是
克姆别立险音！”还故意把OXfed与Cambridge两字读得怪声怪气，以示讥笑我之意，我
也就立刻还问他：“你们是‘国难级’里的，还是‘自强级’？”
    不过这些国难级、自强级里的同学，到了甘二年元旦时，在校方检定下，也只能演
些《荆打刺秦王》、《苏武牧羊》等历史剧，因为当局把“敌”的帽子已从外面移到内
来，学生更该被注意，会考的名目定了出来，学生会改为学生自治会，一切出版演剧等
均须获得校方同意。故高中各级对于趣剧既不屑演，爱情剧又不愿演，爱国剧则不敢演，
遂大都加人英文剧及京剧，我们当然也不能例外，就选定了一剧莎士比亚的“舌战姻
缘”，出演时各男角均穿特制的中古武上装，腰意长剑，在灯光下颇灿烂夺目。此外还
加入一只京剧，那个饰伍子骨的当唱到“一事无成两鬓斑，……”等句时，声泪交下，
不胜悲愤之慨，及唱至“我与好臣不两立……”时，则又自毗欲裂，可是悲愤尽管由你
悲愤，也只得借古人的话来泄泄气而已，要是自己来表示一些的话，不当共产党捉将官
里去是你运气，斥退还是小事。
    现在，我离x中已有两年，别后第一年元旦听说他们索性不举行游艺会，因为同学
们都预备科学救国，没有心请来干这关于艺术的玩意儿，而且在严厉检定下也没有什么
好演的，但去年我重返故乡，以来宾资格往观时，一般同学们又在“元旦同乐会”五字
下热烈地表演着《露露小姐》等爱情戏，知道一个圈子已绕转了，不知这次元旦他们又
演些什么？
    ------------------