我做媳妇快十年了，成绩不能说好，也幸而尚不算过坏。我的母亲是城中有名的孝
顺媳妇，她苦苦的孝顺了一辈子，始终没有孝顺出祖母的良心来，因此我就看灰了心，
立志不做孝顺媳妇。哪知过门之后，我的公婆都是讲究遗传学的，他们相信女必肖母，
把我照例的请安奉茶等习惯都看作孝顺的表现，我这个人是向来爱戴高帽子的，人家说
我好，我便不忍坏了，因此改变方针，决定做个好媳妇。
    要做好媳妇，当然得有些好本领，于是最先使我想到的便是“三日人厨下”那首唐
诗。人厨下在我是常事，而且我也并不嫌脏，只是我入厨下的目的总是为了催饭好吃了
吗，并非洗手去作什么羹汤。从六岁到十岁，我是走读的，那时年纪还小，母亲也不叫
我做什么菜，吃饭时最多帮着分分筷匙碟子罢了。十岁那年的秋季我便住读了，起初是
过厨房而不入，后来做了六年级生，便也去向厨子胡缠胡缠，如喊他几声：“老胡子，
偷菜吃。”之类——厨子恼了。便骂，又要告诉先生，我这才笑着跑出来，初中时代我
是闹饭堂能手，等吃完了，不够，便捉只苍蝇放在碗底，跑到厨下振振有辞的同饭司务
闹去，结果常是捧着热腾腾的“罚荣”胜利回来。进了高中便是救国忙，弄得君子远应
厨也，茶饭无心。大学膳食是自理的，校门口小吃店林立，生意极忙，餐餐有应接不暇
之势。因此，顾客可分为二类，一种是有坐位无饭菜，一种是有饭菜无坐位。那种规规
矩矩坐在外面老等的人，就是抢着坐位而抢不着菜的；挤进厨房，挤到厨子肩后参观他
烧菜的人，便可觑着乘他持碗盛菜之际，奇兵出击，劈手把碗抢将过来，不问谁先谁后，
谁点的菜，只要抢到了菜，饭是现成的，便可站在外面角落里吃将起来，这等人便是抢
着菜而抢不着坐位。莱与坐位不可得兼，我是常常宁愿弃后者而取前者的。而且事实上
厨子也肯予女生以方便，若男生老站在他肩后参观，他便要恶狠狠的提起长柄铜勺舀些
滚场泼将过去，吓得他们退避不迭，因此他的身旁总是密密的挤着女生，围绕成个半圆
形，那时他也似乎更加卖力了，用他熟练的手法，把一碗碗菜烧了出来。我们喊这个时
候为“上烹饪课”。我上了几年烹饪课，学会了一只炒鸡蛋，做媳妇时自然先卖弄这个
仅有的本领，买了鸡子炒将来，给小姑尝过，也没说什么，可是怎么会不合公婆食性呢？
事后研究出来，原来是搅蛋时盐没有搅匀，给小姑尝的一边还好，剩下来的便咸得不堪
了。
    其次，该轮到女红了。“鸡鸣人机组，夜夜不我息”。我是万万吃不消的，缝衣制
鞋都不会，就只还算打绒线在行。我替公婆织的绒线衫，又松又软，穿在身上想不会不
舒服。只是长短大小总不能恰好——因为公婆不比父母，我不能随时麻烦他们，叫他们
试样——他们穿了倒没说什么，就只是小姑挑剔得紧，眼看着我的妇工又告失败了。
    因为孝行做得不够好，使我的孝心在无形中也打了折扣，心裹着实懊恼，一方面也
后悔从小太不懂家事，如今所学非所用，弄得英雄无用武之地。幸而公婆也看出这点，
他们心想还是叫我做些别事吧！于是机会来了：
    先是，婆婆叫我代写封信。她说：“你公公年纪大了，写起字来手要发抖，听说体
字眼很好，就是你给我代写封吧。”我当然是唯唯答应，心中暗喜，但回头瞥见小姑满
脸嫉妒的脸色，－团高兴便又化为乌有了。婆婆说：“你就这样写吧：云官到梅里溪去
时搭荣生烂眼讲声，说上年还有二百多元便田价没拿来，”我不敢打断她的话头，好容
易等她说完了这句，便赶紧插上去问：“请问姆妈，这信究竟写给谁的呢？因为信上先
要有称呼。”她淡然的回答：“当然是给云官的，我又没有第二个亲人，”“那个…那
位云……云官又是谁呢？”我自己也觉得措辞有些不妥，冷眼瞧见婆婆的脸色，果然显
得很不以为然了，心中更慌，不知究竟是怎么回事，却听得小姑在旁冷笑一声：“嫂子
直喊舅舅名字，恐怕有些不大应该吧！”我这才知道原来如此，心想我又不知道云官就
是你舅舅，但仔细一忖也不必说明，还是俯首认罪了吧，于是提起笔来再写，问题可又
来了：梅里摸三字怎样写法？荣生烂眼该作如何称呼？便田价又是什么东西？这些专门
名词，写错了人家不懂，闹笑话迟早要出丑，还是预先问清楚吧。但是婆婆不大识字；
她转询小姑，小姑撇撇嘴：“人家大学生还不知道怎写，我会知道吗？”于是婆婆停了
半晌，怪不快意地说：“你且放着，还是叫你公公写吧。”
    公公是个明礼的人，倒并不从此就看低我的“学问”。有时他叫我算盐货店，南货
店，绸缎店的帐，旧式折子上的数字都是草体，我看不清楚，得一次次问他，问明之后，
又因珠算不精，常常错。因此，他用得着我代劳的地方实在很少。甚至在红纸袋上写
“贺仪”两字，也因我的书法太劣，得由他自己动笔，真是惭愧之至，有时饭后闲谈，
他问我些命相学上及中国医书上常识，我也不知道，于是他叹口气道：“你们在学堂里
读的多是外国书，这也怪你们不得，读出来就只好教书，上次贞儿吵着要进学堂，我说
不必罢，女子总是持家要紧。”
    我不会持家，连相帮也不会，只得出去教书了。赚来的钱都归我自己零用，回到家
里吃他们的现成茶饭，自己心上也过意不去。因此我常买些参茸衣料去孝敬他们，当然
也常送给小姑。我会教书，公婆看着倒还欢喜，虽然他们并不想我的钱用。但是小姑却
更加嫉妒了，她并不感激我送她东西，只是恨我吃现成茶饭，而她却要下厨房相帮做事。
后来她对公婆说我在外面做事未免男女混淆，婆婆想着不错，对公公说要阻止我再出去，
公公觉得我住在家里也太没意思，还是让我跟丈夫到上海来组织小家庭吧，那时随便我
家居也好，作事也好。
    我奉他们之命到上海来，并没有丧失做孝顺媳妇的资格。而且在这里持了七八年家，
生米饭吃过，衣服蛀坏过，给娘姨欺侮过，贼来偷过，什么苦都吃过，心里委实觉得还
是与他们同住，努力学做孝顺媳妇的好，因此把他们都接了出来。至于小姑呢，现在也
早已出嫁了，做过媳妇才知道做媳妇的苦处，她回家来总是向父母哭诉，说是公婆看轻
她没读过书，不会到外面去赚钱做事，就连大场面的应酬也有些跟不上，只会在家里烧
饭做针线，这些都是老妈子分内的事。她想到外面跟丈夫组织小家庭去，但是他们不许。
    她羡慕我。我现在已马马虎虎的能够持家了，公婆对我也还满意，根据我过去的经
验，我觉得做媳妇的要注意下列几点：
    一，待公婆顶要紧的是“恭”，礼数不错，他们就是心里并不欢喜你，面子上也不
得不还你以礼。换句话说，尊敬公婆便是尊敬自己。
    二，小姑小叔辈能联络更好，否则也当竭力忍耐，避免正面冲突，只是淡然不大去
理会他们，公婆也不能怪你什么。
    三，不多讲话，这是好媳妇必具的条件。因为态度不好责备起来尚难，而一句话说
错了，使授人以把柄。
    四，处处表示你是好出身的人，千万不要说出娘家，娘家亲戚，以及自身的短处来，
那些除非瞒不住，久之给他们自己得知了，没有办法。而且，你千万不能说出娘家，或
娘家亲戚与你有不和的事。
    五，待夫家的亲戚要特别客气，恭敬。
    六，不要在公婆跟前表示同丈夫亲热过分的样子；也不要表示待儿女爱惜过分的样
子。
    七，时时要暗示他们自己能够做孝顺媳妇，也能在必要时中止孝顺，假如他们真个
不识抬举的话。
    这七条之中，首尾二条顶顶要紧，、若稍不注意，便要吃尽孝顺的亏，同我母亲一
般。盖公婆不比父母，没有天性之爱，不能讲“孝心’只能讲“孝礼”。譬如说：“父
母生日不妨送鱼肝油鸡蛋，公婆生日却必须送参燕桂圆之类，虽然我们明知桂圆滋补功
效决不能及清鱼肝油。又在公婆跟前必须尽量抑制喜怒哀乐之情，多唯唯，少谏净，在
父母跟前当然不必如此拘束。许多人都不免心存成见，假如父母是聋子，你对他们讲话
时大声些，也没有什么。但公婆要是听觉不聪，便非让他们劳神多问几次不可，否则在
旁人听来便好像你在大声哈喝他们了。
    至于末条的表示，那更是必须的，不过要表示得好。我相信人之初，性本贱，孝顺
惯了也便不足为奇，有人说，怕老婆人家的太太常患肝火病，我相信有孝顺媳妇人家的
公婆，一定也是如此情形。对公婆孝顺原是为自己利益着想，并非真心请愿，假如你因
尽孝，而忍受无理磨折，如我母亲一般，那末我劝你还是宁可不要做捞什子的孝顺媳妇
了，赶紧出去组织小家庭吧，再不然便独自谋生，那时对待你的公婆也不必讲逆到怎样，
只是始终“敬鬼神而远之”。
    ------------------