杏英出嫁以后，家中除公婆老黄妈外便只有一个簇簇了，大家嫌寂寞。有一次公公
忽然开言道：“簇簇今年四岁了吧？”婆婆闷闷不乐的答应声：“可不是！”只有老黄
妈在旁说穿了他们的心事道：“少奶奶也该再养个弟弟了。”我驻了贤一眼，低下头去
不语，贤只自笑了笑。
    到了民国二十六年春天，贤在忙准备毕业论文了，他一面抄材料一面对我道：“想
不到你真的会怀孕了，产期恰在七月里，那时候我也毕业了，可以说是双喜临门。”我
说：“你还是先别太关心吧，毕业后若是找不到更好职业，教书是养不活人的，又不好
向家中再去要钱，养了孩子，这才叫做祸不单行呢，还说什么喜不喜的！”说得他更加
忧愁起来。公公的脾气我是知道的，他渴望我能早日替他养个孙子，正如渴望贤能早日
毕业赶快替他光大门楣一般，但这些都要碰运气，又怎么能够心急得来呢？
    终于暑假开始了，公公寄了三千元钱来，还附着一封长信，劝贤另外去找幢像样的
房子，做些衣服，最后还叮嘱他给我多买些吃食，生产时得好好保养，这次准是养小子
的，他说，因为他已去替我们算过命了。
    贤拿了这笔钱，心里更加着急起来，说是找房子最要紧吧，一则客人来时体面些，
二则养了孩子也可以住了舒服。但是究竟到那里去找呢？我是凸着肚皮行动不便的，林
妈又只够忙着烧饭，天气又热，心绪又乱，他自己也没有兴了，只得马马虎虎随便在爱
而近路找到了一宅，是一上一下的房子，倒还清洁，项费一百二十元，水电装修都在内，
此外我们还买了套客堂用具，不数日搬了进去，忙得人仰马翻。
    亲戚朋友们送来了许多银盾镜框之属，也有贺毕业的，也有贺乔迁的，我们收到了
只会苦笑。本来我们家又不愁吃不愁用的，只因为男人不能自立似乎是件顶失面子的事，
因此急得贤日夜奔跑接头，面庞儿晒得又黑又消瘦了。他既没法常在家，布置房屋的事
就只好轮到我与林妈头上了。我们把客厅收拾得项整齐，楼上本来隔成二间的，前间作
卧室，后间就空着，预备留给奶妈住。这间客堂楼特别的高，上面没有天花板，却有一
阁楼，望去黑黝黝的，而且还有一个神龛，两旁挂着二条黄绸，尘封蛛迹，大概是从前
的屋主人遗下来的。会不会是前主人因房子不安宁，用以禁邪的呢？那自然不得而知了。
看了这种神龛，往往令人起联想作用——想到乡间庙宇里的阴世间去——因此我不敢亲
自上去看，也不叫林妈打扫，只自让它空放着。到了晚上，贤迟迟不归来，林妈又在楼
下厨房里收拾碗碟，我独个子在房里看书，一盏甘五支光电灯从高处悬垂下去，光线黯
弱得很，我不禁有些胆寒。但却也不愿走动，因为后房也是国无一人的，亭子间作了林
妈卧室，门也半掩着，望进去黑黝黝的，而且在楼梯头，回头瞧见晒台上两扇玻璃窗，
亮晶晶地，一闪闪像有鬼火在跳跃。想到这里，我的膝盖战栗了，鼻孔林着冷气。
    有一次，只见林妈急急忙忙的赶上来，在房内四周一望，露出惊讶的颜色，退出去
又想推后房的门，我心知有异，也就胆怯地问她究竟干什么，她颤抖着声音答道：“役…
没有什么。”说时神色都改变了，转身就想下来，那时候我再也忍不住了，仿佛上面那
神龛里就有鬼怪要直攫下来，我扯住她的衣角连声说：“林妈我跟你下楼去看看厨房！
我跟你下楼去！”她睁大了眼睛瞧着我，脸上也是怪恐怖的，我们目不他顾的下了楼。
后来，她吞吞吐吐地告诉我说，刚才她正在抹桌子，攀回头瞧见一个男人直趋上楼去，
颈上怪白净的像是刚剃过头，她以为姑爷回来了，所以赶紧跟上来倒茶，不料却连影子
也不见一个。“大约是我的花眼了，”她说：“小姐你听着别害怕。”
    但是我再也不肯离开她一步，那夜我就跟着她睡在亭子是里了；贤午夜回来，瞧见
房内电灯是亮的，我的人却不见了，他也一阵害怕，不禁怪声叫了起来。我同林妈在亭
子间里给他叫醒了，以为他遇见什么怪物，便也牙齿儿打战再动弹不得，想答应也像有
谁给扼住了喉咙作不得声，我把双手掩着脸，身子蜷曲着钻到被单下。贤叫着没有答应，
心中更觉有异，万分慌张地推开亭子间的门来看，这才发现我同林妈原来都吓昏了，他
口中虽勉强嘲笑了我们两句，自己大约也不免有些胆寒，当夜就对林妈说，她如害怕可
以卷了席子到我们后房去睡，大家挤在一起比较热闹些，她当然是求之不得的了。
    直到后来我家又来了一个客人，那就是周明华，他是从南京散校后才归来的，说起
近来消息不好，贤留他不如在我家暂住玩几天，他也欣然答应了，住在亭子间内，因此
我这才比较胆子大些，有时候贤不回来吃饭，我就一个人陪着他吃，他吃完饭，我也不
放他回去，大家闲谈着，直待贤回来敷衍几句才各自归寝。
    到了八月九日晚上，贤进来时脸色很惊慌，我马上抬头瞧了神龛一下，黄绸似乎在
飘动，贤连忙摆手说不是为这个，上海有了变动，人们都是准备逃难了。
    我说：那可怎么办呢？这里近北火车站，恐怕很危险哪。明华说：那末还是快些搬
到租界里去吧。贤的脸色是阴沉的，他迟疑了半晌，说道：“总要等你生产后吧。”说
着林妈也进来了，讲是今天她出去买小菜时路上搬什物的人络绎不绝，原来果然是不太
平了。当下大家议论了半夜，也就不得结果。
    第二天，贤出去找找卢家阿棠等商量，但未及半途却又折了回来，说是沿路都有军
士双站岗，走路过去真是有些吓势势的。我急得几乎要哭了，林妈说：“人小主意大，
肚子里生产的事情是没定准的，等也等他不及，还是先搬家到租界去吧。”于是贤决定
出去找找房子看，但是晚上回来说房子已难找，有的都很贵，我们整天站在后门口瞧见
本弄的人都纷纷搬什物了，心急如热锅上蚂蚁一般，听见他说没有希望，便觉得死期近
在目前了。
    第三天，已是八月十一日了，看看弄内已十室九空，明华便自告奋勇与贤分头去找，
到了下午，他满头是歼的跑回来告诉我说，在法租界霞飞路中区他已找到二间客堂楼下，
房子很龌龊，租金倒要每月三十元，问贤可有回来了，最好同他一齐去看看决定。我说：
“不要再等他了吧，先付十元定详再说。”直到傍晚贤才回来了，说有一幢洋房出项，
连红木家具的，我说将来逃难到什么地方都不知道呢，顶屋买家具的事往后再说吧，还
是且到霞飞路住几时，龌龊也只得让他去，但愿空惊慌一场，早些能回到这里来使好了。
当晚，我们就携了些包裹细软去，三人分坐了三辆黄包车，只有林妈看家，一路上拥挤
非凡，行人车夫都哈喝着，但也休想挤上去分毫。我看看自己凸出的大肚皮只流泪，贤
说还是叫车夫拉回去吧，我们空身走。我坚持不肯，终于千辛万苦的轧出了重围。
    这夜里我便睡在新房子里，只向房东家借条席子打地铺睡，上面胡乱盖条被单。夜
里臭虫多得很，我翻来复去没有睡着。贤同明华又回到爱而近路老家收拾东西去了，约
定明日同林妈三个运杂物，拣项简单的用具带来，其徐只好凭造化了。但是等到次日晌
午，他们三人还不见到来，我从清早起来粒米不曾下肚，连洗脸水都没有，只觉得腹中
像作怪起来。
    到了十二点半左右，贤同明华及林妈等总算跟着两辆塌车来了，说是什物途中已失
落不少，但是我们也不去管它，只把所有的安排好了再说。我帮着他们递这样拿那样的，
贤说：“你且别忙吧，看等会儿闪了腰。”我起初还勉强忍着，给他这么一说，便觉得
真个腹中隐隐作病起来了。
    午饭我们都没有吃，大家只吃碗面。晚饭时贤说该唱两杯酒了，命林妈出去买了些
叉烧之类来，正待用着吃个畅快时，我皱着眉头上厕所去了。
    于是肚子一阵阵痛起来，直到十时半左右，我实在忍不住了，便也顾不得贤的疲劳，
把他刚瞌睡着的眼睛叫睁开来，贤倒也更不怠慢，忙展了汽车，把我直送到仁德医院去，
林妈跟着同行，家中由周明华管着。我在车中捏住他的手腕呜咽道：“时势这样的危险，
做产以后怎么逃呢？”贤说：“我们且自听天由命在这里吧，要活一起活，死便一起
死。”我感激得落下泪来，肚子却又绞痛得更利害了。
    走进医院的大门，便须先挂号，办好一切手续。于是贤同林妈挟着我送到后进，只
听见里面好几个产妇呼号之声，惨不忍闻，贤与林妈都恻然垂颈，我只觉得心中恐慌，
像被宰的羔羊，给一个浓眉毛的陌生的看护牵了进去，贤同林妈却给挡驾在外头了。当
我吃力地举足踏过门槛时，不禁回头望了贤一眼，他的脸庞也似乎苍白得紧，眼眶凹陷
进去，显然是疲劳过度样子，我不禁凄然望着他挥手，意思叫他快回去睡一忽吧，他似
乎用眼在阻止我，一面张臂作欲上前状，但知道事实上不可能，却又增然地放下了。
    看护给我换了身衣服，叫我解毕大小便，就引我到产室里来。室内并头放着二张床，
中间有布校隔开，外面床上似睡非赢的躺着一个头发蓬乱，脸色僵白的妇人，直挺挺地，
怪吓人的。我一面肚子绞痛一面给她催着朝里走，床的位置很高，要上去就得路在一张
小凳上，我一时跨不上去，就给那个浓眉毛的看护兜屁股一抬，总算爬上去了，但是腰
以下连小脸都一闪，疼得我几乎昏了过去。后来又来一个看护与医生，不知怎的管我消
了毒，叫我独个子平卧着别乱动，说是生下来还早呢，也许要到明天早晨，我急得只想
哭，又想死，只是想想也减轻不了多少痛苦。
    产房里的医生看护都退出去了，我在市漫隙缝里偷偷窥视下邻床的妇人，只见她的
嘴已微张开，眼睛半开半闭，活像一个僵尸。我又怕又痛苦，挣扎了半小时没人理，忽
然间一阵剧痛，我不禁怪哭乱喊起来了，下面像是孩子马上要出来，喊了一阵，只见一
个看护慌张地跑进来在我下面一瞧，说声：“哎呀，快下来了！”一面说一面用手掩住
我下身，气急败坏地命令我：“不要进阵呀，慢慢叫，慢慢叫，医生还没有来呢！”可
是我再也不理会她，只自一鼓作气，孩子便滑出来了，她似乎用手接住嘴里却埋怨：
“叫你别心急，现在可是怎么好！”但是医生毕竟也到了，不久也就手续完毕，她们把
我抬到产妇病房去时，我似乎听说那个睡在邻床的妇人竟是给我一喊而吓昏过去了，我
觉得很抱歉，但却也没有办法。我的那间病房内共有八个人，当我给放到当中第二张床
上卧定时，贤便站立在床前问我可痛苦吗？我摇摇头，他待再说时，浓眉毛看护便过来
连声催他出去了，因为产房的规矩会客时间在下午三至五时，过此是不许逗留人的，我
眼睁睁地看着他出去，心里很凄凉，但是却也说不出话。
    夜里我觉得肚子很饿，而且仍旧一阵阵痛，告诉看护时，她们似乎很忙不留心听，
又似乎另外有些什么紧张事情似的，互相窃窃私语着，还不时的举眼向窗外探望。我独
自睡着心中真有说不出的苦楚，痛得利害时，只好把身子缩起来，再用指甲拚命抓皮肤，
大概到了五更光景，我才朦胧睡着了，但不久隐约便闻隆隆声音，渐渐近起来也重响起
来，看护们慌张地嚷着满屋跑，我也惊醒明白过来了，有一个邻床年青的产妇锐声哭，
说是不好了，开炮了，兵队马上就要到。又有人嚷着屋顶决悬外国旗呀，省得飞机投弹，
于是又有一个产妇光着下身要爬到床下躲避去，我的心如丢在黑的迷茫的大海中，永沉
下去倒反而静静的，贤不能再来看我了吧？大难临头，夫妻便永别了！各自飞散了！
    于是我垂泪向看护讨些吃食，她们给了我一碗簿粥，两碟小莱则是黄豆芽与酱瓜。
我嚼着咽着觉得十分伤心，贤也许慌张地独自逃走了吧？爱而近路的房子也许全烧毁了。
还有林妈，还有周明华，他们都到那里去了呢！只留下我孤零零一个人在医院里挨着日
子等死，即使成了鬼魂，也无依无靠的找不到归家路呀！
    我的孩子，我的新产的孩子呢？也不知是男是女，可怜他还不曾吃过一次奶，不曾
贴近过他母亲的胸膛，只在落地后经人抱开了，便永远不能与我见面——不，我简直是
从来也不曾见过他的脸呀。
    想到这里，我不禁歇斯底里的喊叫起来，只见贤悄然站在床前，摇手止住我匆吵，
他说明天他要接我回去，然而医院不答应，他情愿倒立保革给院方，声明危险与他们无
涉，我们预备三五天内就要逃回N城去了，新生的女儿也得带了去……
    什么？新生的女儿？贤已经打电报把搬家及养女儿的事统统报告家中了吧？我不愿
再看公婆失望的面孔，我不愿回到N城去，隆隆的炮声虽然震得玻璃窗格格抖动着响，
但是我决不恐惧，宁可守着我的女儿在这里同成炮灰，我不能带她回去让她受委曲呀！
    ------------------
　　图书在线