在尖锐的抨击后面——读沙汀的《在其香居茶馆里》
作者：王晓明

　　和那些眼光深途的批评家不同，一般读者看完一篇小说，常常只会这样问自己，它究竟讲了些什么？可不要小看这个问题，要回答准确还真不容易，就拿沙汀这个著名的短篇小说《在其香居茶馆里》来说吧，似乎就很难一下子说清楚它究竟表达了什么寓意。作者曾经在一篇文章里解释他为什么要写这个作品，说在一九四Ｏ年雾季重庆的一次小说座谈会上，他接到听众递来的一张字条，问作家为什么不揭发积弊甚多的兵役问题：
　　这张字条给我印象很深，它使我想起了一些有关“役
　　政”的见闻，感觉的确应该揭露一下。我初到重庆，曾经
　　在南岸铜元局华裕农场住过一段时间，认识一位姓陈的农
　　艺师……他告诉我，他曾经回过一次家乡，因为他一个侄
　　儿被抓了壮丁了。但是，经过他的“活动”，又释放了。
　　“是怎么释放的呢？”我问。“那不容易！”对方满不在乎地
　　回答：“晚上集合起来排队，报数时那娃故意把数目报错
　　了。队长就说，你这样笨，配打‘国仗’？快把衣服脱下
　　来，滚！这不是就放了！”
　　当一想起这个故事，一些我所熟悉的小城、小镇上的
　　“头面人物”，都浮上脑际，似乎都准备为我的创作冲动服
　　务。当然我也想起一般市民们的生活和对此类“土劣”的
　　态度，以及城镇生活的规律和气氛。于是，没有几天时
　　间，由于我要刻画的人物不断在我脑子里根据我设想的条
　　件进行表演，《在其香居茶馆里》的构思，基本上完成
　　了。①
　　这段回忆说得相当明确，他写这篇小说似乎就是为了揭发国民党兵役制度的腐败。从作品的基本情节来看，这个意图的确很明显：新县长宣称要整顿兵役，联保主任方治国为了抵消自己历来的舞弊罪责，赶紧把恶绅邢幺吵吵的二儿子送了壮丁；可就在幺吵吵跑到茶馆与他大吵大闹的时候，却传来已经买通新县长，把那二儿子释放了的消息。这不是一场虚惊吗？故事的结局越出人意料，它对大后方黑暗政局的抨击就越尖锐，使人禁不住要长叹一声：太腐败了！
　　但是，这就是《在其香居茶馆里》告诉读者的全部内容吗？我们读古今中外的许多小说，不是常会发现它们的实际内容大大超出作者的主观意图么？作家讲了一个怎样的故事，这当然很重要，但更重要的却是他怎样讲这个故事。当编织情节的时候，作家常会受制于一些艺术以外的因素，但到表现这些情节的时候，他却只能听命于自己的艺术感受。在某种意义上甚至可以说，他讲故事的方式才真正体现了他对这个故事的理解。因此，要弄清楚《在其香居茶馆里》的全部寓意，我们还得仔细去看看沙汀是怎样描写幺吵吵们的。
　　小说的第一句就勾起了读者的兴趣：身为一镇之长的方治国那样害怕幺吵吵，一看见他走近，竟然“冷了半截，觉得身子快要坐不稳了”。紧接着，作者又用旁白的方式补充说，幺吵吵的大哥是“全县极有威望的耆宿，他的舅子是财务委员，县政上的活动分子，很不好沾惹的”。中国旧戏台上，当主角出场之前，总要先敲出一阵震耳欲聋的锣鼓声，沙汀在这里似乎也是用的这种方法，他以对手的畏惧和亲戚的权势给幺吵吵造成了一种先声夺人的气势。也就像旧戏中的“亮相”一样，幺吵吵立刻用一连串粗鲁强横的詈骂给了我们一个深刻的印象：从直着嗓子干笑到横着眼睛叫嚷，最后更理直气壮，拍着桌子咆哮起来！作者还特意在他身边安排了一位本分糊徐的俞视学，他好心好意劝解幺吵吵，却屡次招来轻蔑的抢白。俞视学的受辱进一步证实了，幺吵吵正是那种肆无忌惮，在奔突中随意践踏旁人的横行者。
　　人总是对分析自己的同类有一种特殊的兴趣。我们读到幺吵吵这番令人瞠目的表演，总不免要问道：世界上怎么会有这样横蛮的性格？沙汀是四川人，从三十年代中期起，他一直专心描写家乡的农村生活，稍微细心一点的读者就会看出，其香居茶馆坐落的这个回龙镇，正是川西北穷乡僻壤间一个典型的小镇子。也许因为地处大陆腹地，交通闭塞，不但在唐代诗人李白笔下，巴蜀是一块令人生畏的蛮荒之地，就是到了沙汀那个时代，四川农村仍然笼罩着一种中世纪式的黑暗气氛。辛亥革命之后连年不断的军阀混战，抗战以来国民党政府的横征暴敛，把这片土地上的整个生活都推进了崩溃的深渊。越是混乱的世道，邪恶和暴力就越受人崇拜，在介绍方治国的时候，作者就明白写道，这地区是几乎每一个人都摸过枪炮的。我们有点懂了，幺吵吵不过像一个脓疱，他脚下是整个腐烂的环境，正是川西北农村社会的没落，养成了他脸上的块块横向。
　　但这只是我们从幺吵吵身上得到的第一批印象。他很快引起了我们更大的诧异。当故事发展到大约一半，退休的团总陈新老爷赶到茶馆来调停的时候，作者忽然笔锋一转，描写起幺吵吵的沮丧来了：
　　幺吵吵则一直门着张脸，这是因为当着这许多漂亮人
　　物面前，他忽然深切地感觉到，既然他的老二被抓，这就
　　等于说他已经失掉了面子！一般说来，一个真正肆无忌惮的强徒是不大会有幺吵吵这种苦恼的，整个社会的法统秩序都被扯得粉碎了，还要面子干什么？可幺吵吵为什么这样痛惜自己的面子呢？作者紧接着解释说：“这镇上是流行着这样一种风气的，凡是照规矩行事的，那就是平常人，重要人物都是站在一切规矩之外的。”原来，重要的并不是面子，对幺吵吵来说，面子不过是一种象征，正因为以往四次征兵，他那老二都顺利避过了，他才一直把自己看作一个能够驾驭这混乱世界，超越在一切规矩之上的重要人物。一旦别人不再顾惜他的“面子”，居然和他公事公办，他的自信也就立刻会动摇起来，以至闷然无言了。这就使我们产生了一个新的印象，他似乎更是一个心虚的人，一个不是靠自己的判断，而是根据别人的态度来估量自己的可怜虫。沙汀为什么要向我们输送这样两种截然不同的印象呢？他一开头用白描手法竭力渲染幺吵吵的强横气势，现在却又以透彻的心理分析表现他的沮丧情绪，这会不会造成人物性格的矛盾呢？
　　要回答这个问题，我们还得来看看小说中的另一个主要人物方治国。在一篇优秀的作品中，人物之间常常能够彼此作证，互相补充。在沙汀为这个短篇设计的人物格局中，这种互相补充的作用似乎尤其明显。尽管小说一开头就提到了方治国，可在故事发展的前半段时间里，幺吵吵的叫嚣声一直震动我们的耳膜，除了作者从旁介绍几句以外，方治国本人常常只是被动地回答两声，引不起读者的充分注意。但当陈新老爷出场之后，作者剖析的灯光却明显转到了联保主任身上，几乎很少再有幺吵吵的叫喊来压住他，他的表白就成为了小说后半部分的主要内容。有意思的是，作者用和描写幺吵吵同样着力的方式，也向我们揭示了这个人物身上的矛盾现象。先是极力表现联保主任的胆怯，幺吵吵那样恶毒地辱骂他的祖父，气得他脸青面黑，但当接嘴反驳的时候，他仍然不自觉地称对方为“表叔”。即使那无赖当众揭穿他舞弊的老底，他也只是“现出假装的笑容”，含含混混地抗议两声。作者似乎还有点担心读者看不分明，就一面直截了当说联保主任是一个“糊涂而胆怯的人”，虽然置身在这个野蛮混乱的地区，却“从来没有摸过枪炮”；一面再三点明他的后悔，说他“多少有点失海自己做了糊涂事情”，“知道自己会亏理的”，等等。但是请看，当描写到他和陈新老爷对话的时候，作者却一改前衷，让这个瘦小胆怯的人物变得那样坚决，一口回绝陈新老爷的要求：“我负不了这个责！”他甚至不顾这位在回龙镇上最有权势的老头子的恼怒，用一种毫不在意的调侃态度把一切干系都推得精光，简直和先前挨骂时的卑怯神情判若两人。在他身上，性格的矛盾几乎和幺吵吵同样触目。
　　但和对幺吵吵的处理不同，作者让方治国自己说明了其中的原因。他对陈新老爷说：
　　“查出来要这个啦，……”
　　联保主任苦滞地叫着，同时用手掌在后颈上一比：他
　　怕杀头。
　　……停停，他又解嘲地继续说：
　　“我的老先人！这个险我不敢冒……”作者在这些对话中插进了一段解释，说方治国所以不肯冒险，还因为他虽然讨了两房太太，却至今生不出一个孩子。这看上去是把对方治国胆怯心理的探究引向一个可笑的角度，其实却向我们暗示了一个更深刻的方向。那正是无法无天的混乱世道，又有陈新老爷们出钱撑腰，方治国为什么却会那样胆怯，甚至恐惧到想起了香烟后代？我们仔细阅读就会发现，作者早已在前面埋下了伏笔。还在第一次介绍方治国的时候，他就写明了，这从来就是一个忍气吞声的角色，即使当上了联保主任，也一直感觉到在镇上“有人压住他”。倘说在这以前，幺吵吵一直相信自己能够超越在规矩之上，他却常常连这份自信都没有，一面吞黑粮，吃回扣，一面却不免瑞惴于心。倘说陈新老爷正是那种绝对自信是乱世的宠儿，安卧在一切规矩之上，即使跌下去也清醒不过来的颟预者，他却像一个始终对乱世怀有某种恐惧，竖着耳朵四下倾听，稍有风吹草动就蹦跳起来的惊慌者。这一回的密告幺吵吵，就正是一次这样的蹦跳：与其被别人推进“规矩”里去，还不如自己主动跳进去，于是他就先按规矩对待起幺吵吵来了。原来，并不是新县长造成了他的恐惧，那仅仅是引发了他心中原就潜藏着的恐惧，它是那样强烈，一旦使得方治国蹦跳起来，十个陈新老爷也不能压他镇静下来。和先前的装糊涂相比，他后来的强硬更泄露了内心的惊惧，他嘴上说的是：“我怕什么？又不是我的事！”心里说的却是：“不，我可要逃命！”
　　方治国使我们理解了沙汀，理解了他为什么要那样描写幺吵吵。他从两个截然不同的性格身上都揭示出同样触目的矛盾现象，这就迫使读者把疑惑的眼光转向个性以外的事物。川西北农村生活的没落阴影又一次从人物背后升起，而且比我们最初从幺吵吵的强横面目背后瞥见它的时候更加清楚。它一方面加剧普遍的道德混乱，煽引人们心中的邪恶心理，一方面又以更快的速度加剧整个生活的混乱，把那些刚刚还以为可以混水摸鱼的人们推进更深广的恐惧。并不是沙汀故意要突出幺吵吵的性格矛盾，实在是回龙镇的没落生活造就了他的双重心理。他的放肆其实根基于对前途的绝望，它原就包含着方治国式的恐惧，他不是早已经苦笑着自语说“乱整吧，老子大家乱整”么？惟其都是这小镇上的头面人物，他和方治国内心深处的惶恐就更加发人深省，连统治者都觉得局势不可捉摸，这个社会还有什么希望！
　　一旦看清了两位主人公，我们就不难发现，原来小说中处处都埋有对这种没落心理的暗示。联保主任的助手，一位浑名“毛牛肉”的恶痞就公开宣告：“现在的事你管那么多做甚么哇？……拿得到手的就拿！”陈新老爷更几乎一字一顿地告诫方治国说：“目前的事是谁也料不到的！——懂么？”谁也不知道明天会怎样——这就是弥漫在其香居茶馆里的普遍情绪，幺吵吵和方治国不过是这种情绪的代表。沙汀向读者描绘的，全都是一些没落者。
　　现在，我们对这篇小说有了新的看法了。它描写的似乎是一场虚惊，却又不是一场虚惊。单就对兵役制度的抨击而言，小说的结尾的确富于深意；但如果深入一层，从对没落社会的揭示来看，我们却不能仅仅根据这个结尾来判断了。大幕并没有落下，在其香居茶馆里开演的这场闹剧还将继续演下去。幺吵吵并不能真的如释重负，方治国更不会完全恢复自信，这场虚惊唤起了他们心底更加深广的惊慌，他们再也摆脱不了对末日的预感，它正在一步步逼近他们。即使沙汀是从撰写一份檄文的动机入手，他却写出了一个真正意义上的喜剧，就在我们为大后方的腐败统治紧皱眉头的时候，嘴角边却同时会浮出一丝嘲讽的微笑——眼看着一群没落者惊慌失措，谁不会暗暗失笑呢？
　　其实，就从沙汀的那段回顾，也可以看出《在其香居茶馆里》不会只有一个单纯的主题。当作者起意构思的时候，那些小城镇上形形色色的场景和人物不是在他头脑中纷纷复活了吗？沙汀是一个严格遵循鲁迅方向的小说家，专注于刻画自己熟悉的生活，他对川西北没落世界的感受是那样透彻，即便有心从某个功利目的出发去构思作品，他头脑中的其他感受仍然会不知不觉地渗入构思，就在把那些熟悉的形象移上稿纸的同时，他对他们没落心理的洞察感也随之会从笔下溢流出来。这是不是说沙汀并没有充分意识到自己这些描写的全部含义呢？我想，即使真是这样，也没有什么奇怪的，越是出色的小说家，越有特别敏锐的艺术感受力，他的理性动机越可能和他的实际描写不相一致；而越是一部深刻的小说，也就越可能包含多层的寓意。从沙汀的这篇《在其香居茶馆里》，我们不是已经看得很清楚了吗？

　　一九八四年八月上海

（此文原载于王晓明随笔集）　　　　　
***