我的写作常常被叮铃铃的电话声所打扰。一开头安装上电话我曾经欢欣若狂。我再不会
为了给一个要紧的地方打一个要紧的电话而在公用电话室急躁地等待着，搓手搓脚。一个贫
里贫气的小伙子或一个嗲里嗲气的姑娘家已经先我拿起了电话机，他们在电话里的每一句闲
话废话玩笑话车轱辘话，还有各种完全累赘的语气词惊叹词就像洗牙的钻头研磨虫子牙一样
研磨着我的神经。而当我拿起了电话机——常常一口气需要打或者回四五个电话——的时
候，我看到了我后面已经有人排队等待。我感到我接连打那么多电话实在是违反人道。何况
您拨十次九次可能是不通。或者比不通更糟，拨完了六位数字，耳朵边什么声音都没有了，
好像是电话局刚刚被炸。
为打电话的事我给妻子制造了无数负担和痛苦。这半辈子我在给妻子找麻烦方面做到的
成绩远比写作散文诗方面出色。妻子上班前我递给她一张纸，她一看便惊叫起来。我也惊叫
起来——竟连这么一点忙也不帮，连这样一点义气都不讲，还不如宋江。连这样的电话都需
要我亲自去叫，岂不是榨尽我的最后一丝诗意？纸片上写着３３８８８８，４４６６６６，
７７９９９９……人类制造的从０到９的数字足够整治我们一辈子又一辈子。稿费尚未收
到，家具订货过期九个月为何没有消息，对不起我不能与这个法国人一起吃饭，广东佛山出
的香港脚药水已经买到，到站的时间星期四二十三点五十九。……安上了电话先拨１１７。
４点５２分。４点５２分。４点５２分半……４点５４分。然后１２３。……风力二三级转
四五级，风向偏东西南北。然后１１３，长途？不要。就差拨１１９，我们着火了！１１
０，抢匪！
赵诗人么？赵老师么？小赵么？老赵么？苦吟同志么？你猜我是谁？你怎么连我的声音
也听不出来了？你他妈的当处长了是怎么的，怎么连我也不认了？喂喂喂你哪儿？你不是拔
丝厂吗？你才是拔丝山药呢？那你是天源酱园？东来顺饭馆？西四婚姻介绍所？长城饭店？
空调公司文物店？哈罗哈罗……甚至早晨没有起来的时候，晚上已经睡下以后，中午刚一冲
盹，都有电话叮铃叮铃。你不得安生。诗离你而去。打错了电话的人比打对了电话的人态度
还蛮横，他根本不允许这个电话安在你家，他不允许你说“错了”。他不允许你不是他要找
的那个张会计李采购王科长而是一个写诗的你自己。
为了诗我用棉被把电话机围起。我捍卫着我的诗的菊花一样的高洁。被遮盖的电话那样
丑陋，好像遮盖着一个私婴的尸体。电话铃声响了，这种响声具有一种更加刺耳的锐利。它
穿透了你的先验的不友好。它历尽艰难传递给你一个不知究里的信息。它不屈服于你的先天
的折磨。它是无罪的无玷的，它不必向你的诗你的棉被屈膝。它叩击着你的良心和道义。它
激起了你的好奇。也许很重要？很紧急？很新鲜？很有趣？很有益？它的响声好像又变了。
莫非是长途或者国际长途来自——南极？不是我刚刚写了一首致南极探险家的诗么？我忽然
又感到那棉被裹着的是一个土造地雷，导火索正毒蛇般地咝咝……
许多的日子过去了。我学会了接电话，接打错了的和最无聊的电话。我学会硬着头皮拒
绝叮铃的召唤，拒绝接自己最想接的电话而在事后受到亲属友人的埋怨和自己的懊悔的折
磨。我学会了想接就接想不接就不接或者想接偏不接想不接却又接了电话。最后我还是接了
所有的电话。因为我写天鹅绒一样的诗。诗人的心是柔软的。柔软的心总是不可能一直硬挺
下去。就设想我不在好了。就算我没在好了。比如说我现在正在——西沙群岛或者楼下的啤
酒馆。我还会为这个电话机叮铃而痛苦，而心怀歉意吗？
但我明明在着呢。我偏偏意识到自己的存在并沿着电话铃电话线意识到又一个人的存在
和他的对话的意愿。对话的意愿应该是神圣的。电话耳机里射出来的是人的语言而不是中子
弹。这真感人，简直令人忧伤。我无法拒绝一个电话就像无法拒绝你伸过来的手。我被征服
了……我终于学会了在电话边活下去。在电话的扰搅和诱惑，在电话带来的希望和恼怒和哭
笑不得下面活下去。而且写诗。写南极，西沙群岛，啤酒馆，爱情，也还有——电话边的时
光。
又过了许多日子，我写了许多据说成功的其实多半是蹩脚的诗。人们给我换了电话机。
上面有一个小机关，把小柄柄按下来电话便不再出声，只有灯光的示意。
我并没有利用过这个现代化设施。我宁愿尊重和倾听电话先生的信息。现代化比棉被捂
残酷多了，我年龄已过半百，无法把自己塑造成一个残酷的人。还是在我百年之后再实行现
代化反电话非电话化吧。一个外国（现代化的国家）人告诉我，他的电话备有多功用电脑。
他工作的时候由电脑“接”电话。电脑“接”起电话便放录音带说，你要找的Ｘ先生不在
家，请把你的姓名电话留下来，Ｘ先生将会给你回电话。对方自报家门，电脑自动录下音。
善哉电脑！这就使Ｘ先生取得了主动，只和那些经过选择、确认宜于对话的人通话。到了读
书读累写文章写累谈话谈得喘不过气与思考问题思考得后脑发麻的时候Ｘ绅士便放电话录
音，然后择其应回电话者回之有趣者而回之，择其不必回不想回回之无味者而不回之。这不
也是人权吗？谁知晓，偏偏对方也是靠电脑来掌握电话的，当Ｘ先生给亲爱的（例如）Ｙ女
士回电话时，他听到的也是录音：请把你的电话留下来……于是不再有人与人的激动人心的
对话……只有电脑与电脑的平静的千篇一律的“交谈”……
这一天终于来了。我活了５０多年，吃了那么多饭，那么多药，穿破了那么多双袜子，
原来就是为了这一天。我成为真正的诗人了。我和诗一样地饱满四溢。我豁出去了，您。我
写新的诗篇，我写当代，我写矿工和宇航员，黄帝大战蚩尤，自学成才考了状元，合资经营
太极拳，白天鹅宫殿打败古巴女排，水鱼专业户获得皇家学位之后感到疏离。我写波音７６
７提升为副部级领导，八卦公司代办自费留学护照，由于限制纺织品进口人们改服花粉美容
素，清真李记白水羊头魔幻现实主义，嘉陵牌摩托发现新元素，蕃茄肉汤煮中篇小说免收外
汇券。我忘记了一切，我赞美历史、现实、生活、国内和国外。我赞美咱们的这股乱忽劲
儿。我在电话电子铃音响大作中写作。我相信那每一声咚咚嘟嘟都为我动情，对我呼唤，我
关上电话机小开关写作。我写常林钻石被第三者插足非法剽窃。我写天气古怪生活热闹物资
供应如天花乱坠。我忘记了电话存在。我写北京鸭在吊炉里ｓｏｌｏ梦幻罗曼斯。大三元的
烤仔猪在赫尔辛基咏叹《我冰凉的小手》。社会主义现实主义与意识流无望的初恋没有领到
房证悲伤地分手。万能博士论述人必须喝水所向披靡战胜论敌连任历届奥运会全运会裁判冠
军一个短途倒卖连脚尼龙丝裤个体户喝到姚文元的饺子汤。裁军协定规定把过期氢弹奖给独
生子女。馒头能够致癌面包能够函授西班牙语打字。鸦片战争的主帅是霍东阁的相好。苏三
起解时跳着迪斯科并在起解后就任服装模特儿。决堤后日本电视长期连续剧大名星罚扣一个
月奖金。我号召生活！
生活号召我！电话铃不响了，然而信号灯绿光一闪一闪。仍然，仍然一闪一闪。它无
言。它眨着眼。它期待得好苦。然而不，我不能，我已经与我的诗神一起飞舞。它继续一闪
一闪，闪了五分钟又五分钟。它被我抽去了声音。无能为力，哑人一样地无声地期待着我的
顾盼。也许它来自一个沉默多年的老人，由于他的慧眼，在我的拙劣的诗里发现了吸引他与
我对话的东西。也许它传达的是一种邀请，邀请我到那青青的草地去。我不敢。也许是一个
抗议，因为庸俗，因为渺小，因为怯懦，名实分离。也许只是一个灵魂的寂寞的呼声，是一
声没有回应的声唤。你哭了？也许是预言，是咒语，是人心的情报，是芝麻开门的秘诀，是
醒醐灌顶的洗礼。也许它来自外星，来自地狱，来自谪仙和楚国的三闾大夫。然而，它更可
能只是大漠只是雪岭只是冰河只是一片空旷寂寥遥远的安慰的深情。是我的诗我的生活里太
缺少的悠久。它有许多话要告诉我。它要告诉我真正的诗。还有友谊。我已从信号的闪光中
听到了声音，只怕拿起电话机后我却听不懂它的话语。然而已经晚了，已经无法拯救，来生
的诗是来生的事。而我善于微笑，胜任愉快，喜怒不形于色。它还在闪光，还在等待，我不
知道它的耐心如钢热情如火。它使我深深地痛苦。我知道我如果接了这个电话我的公寓楼就
会倒坍煤气漏烟保姆辞工，全部诗集就会付之一炬。我继续写生活的燃烧。不仅有３６条腿
的劈柴与家用电器的短路而且有你。我不知道我是在用几支笔在写作。我不知道我写了些什
么。我不知道我的哥哥这次还能不能原谅。但我分明看到了那绿光信号仍然在坚持闪耀。那
对我的关切、忠告、温存和期望文雅而又忧伤。那是泪光。别怨我！我们感到了同样的难
过。诗折磨着生活电话折磨着诗。于是我泪下如雨相信诗总会有读者诗神永驻诗心长热尽管
书店不肯收订。
１９７９年８６年２月
|
