我 的 照 相
《论语》的编者叫我交他—张照相，为《论语》两年纪念
刊上用。当时我一口答应，以为这只要我回家时候，无论哪儿
一找就可以找一张出来的。
我有许多朋友会照相，所以我也常常照相，照好相，他们
送来了我一看之后就随便一放：比方我在看书，就夹在书里了；
比方我在拿烟，我就放在烟罐里了；有时候我在教外甥女算术，
就在反面当做黑板，—涂以后，她们就当做“洋书片”一般去
玩了。再或者是放在桌上，一天天的过去，碰巧那一天我写信
给朋友，于是就一封而入，在反面写一句两句的打油诗，也是
—件常事。
照相虽多，但除了考学校报名以外，没有正式用过，依赖
摄影师的本领去谋事我没有谋过，依赖摄影师的本领求婚我也
没有求过。我常常怀疑照相会不像我自己的。我没有太太，因
此我不备镜子，偶尔在亲友家厕所被碰到，也不会诚心诚意捧
出照相与镜子里的我去校对的，所以，我是没有在我自己照相
上用过心思。
可是在别人人像上用心思，在我倒有专门研究的。开始是
我在大学里听讲康德哲学时，听了二月后还是只有些糊涂的概
念，后来忽然在—张康德的相片上悟到了“原来那么回事！”
于是我就放弃了一切书本，专诚地搜集哲学家的照相来研究了；
此法移用到文学：莎士比亚的精练，我是从照相知道的，拜伦
的雄豪，我也是从照相知道的，雪莱的细腻，我也是从照相知
道的，雨果的奇伟，李白的漂亮，王尔德的狂放，……我都是
从他们造像上知道的。那么现在以这些专门研究的经验来对自
己照相用心思，我应当大可从容不迫的了。
一到家，就翻箱倒箧，
Watson：
Behaviorism
里找出了
七张，前门牌罐里找出了十一张，康德《纯理性批判》里找出
二张，《养鸡学纲》要里找出五张，马克思《资本论》里找出
一张，Eddington：The
Natrue
of
Physical
World里找出三
张，老子《道德经》里找出一张，张东荪译的《物质与记忆》
里有一张，《论语》、《大学》、《中庸》中各找出一张，托
翁小说里共找出十四张，一本《波娃利》英译本里也有三张，
Sense
of
Beauty
里有二张，一只空肥皂匣里也有一张，字纸
堆里翻出了八张半，（半张被爬虫咬去了头）……一共有百来
张相片吧，一张一张看下去，觉得都不是现在的我了，左思右
想，感触非凡；踌躇不决者凡吸五枝香烟的工夫。乃闭眼抽一
张，纳入信封内，自己不看，以免再行动摇。
第二天，会见编者先生，即双手奉他，谁知他一看之下，
不但不谢，反而双眼圆睁打出蓝青官话说：
“怎么把我的照相还我啦？”
我这才恍然大悟，这张相正是他送我的，我放在
Graven
“A”的烟匣里而带回家者；于是赶快谢过，抱头而回。这才
泡好茶，摆上烟，细心选择自己照相起来了。
这一张太瘦，我现在难道还这么瘦？当然不好用；这一张
眼睛无神，大概是那年痢疾后的照相，也不好；那张太年轻，
有点像我妹妹，不好……一想太年轻，这就觉得当挑苍老者为
宜，盖我在《论语》—曾三次论女子，不苍老殊有所不该。定
了标准，自然易找；于是一找就着，乃欣然就寝。
第二天会编者于语堂先生家，又双手奉上。以为这次终该
满意了，不知他哈哈大笑。
“这张相可好极了！”语堂翁—见就高兴。
“是不是像？”我问他们。
“像极啦！”
“像谁呀？”《论语》编者奇怪地问。
“像辜鸿铭呀。”
我这才恍然大悟，盖语堂先生正在征求辜鸿铭遗像，而我
是也不知道哪一年收起来夹在书里的，昨夜会只顾“苍老”而
忘了“我”！
照相被语堂先生扣留了，可是我还得找。回家又找了四小
时之久，勉勉强强找一张，在它嘴唇上用淡毛笔书好了胡子，
放到信封里，睡时已经一点多了。
第二天醒来已是十点钟，赶快拿去赴约，双手奉上编者，
我想这次终可万事如意了。谁知他又用蓝青官话说：“怎么，
你又同我开玩笑了。”我拾头一看，见是一张美丽香烟的洋书
片，我说：“不是你开我的玩笑吗？”
怎么说也弄不清，回家一查，乃知早晨我未起床时，我的
外甥女将她玩厌了的洋书片将我照相换去了，立刻追究，知已
与隔壁男孩换了半支石笔；我乃辗转反侧，一夜未睡。一早就
问隔壁姓王的男孩，他说已将它送给对门希腊的女孩，问希腊
的女孩，知她在弄口一个过路的小孩换了一个玻璃球，过路小
孩叫我何处去找？自思此相之好处在胡子，既是画上去的，何
不现在去照一张，现在我不有真胡子了么？
忽然想到某处赠送明星照片时，那照相不是好得姐姐们都
称赞吗？这个照相馆可真好，幸亏我是记得很清楚的。
到了照相馆，他们正忙着照二个女子，叫我：“请坐。”
我乃抽烟以待。
我足足抽了十三支烟。他们才来招呼我，我自然走到镜头
前面去了。可是他拉住了我，注视我的面孔，前后左右者就十
来次。他又对照着看看他的样本说：
“先生，你先应当将头发梳好。”
“那么我明天来可好？”
“先生，这里是有梳子的。”
“但是，我不会梳我自己的头发，我的头发终要请理发师
来理。”
“但是，先生，请坐，我们也可以替你梳。”
一位女子过来了，拿着梳子与油膏。当她在替我梳头发时，
摄影师在旁指导：“左旁太多”，“油太少”，“……”“……”
头发梳好了，这位女士喟然而叹：“侬格头发几个月不梳
啦？用了一瓶油还不顺服。”
我不响，向着镜头走过去。
“先生，请慢；你不愿在你下颊涂些白油吗？”
他的架子很足，我自然该服从他。乃任他摆布。
“先生，你的应当把眉毛书浓一点的。”
“先生，你睫毛也应当加浓些的。”
“先生……”
我默然。照好相出来，才知道价目是十元，十天后可取件。
十天中，《论语》编者天天催，我天天约。我说，你先将
我照相的地位空着，我一定在某日交卷。大器晚成，好相迟交，
我是用十元钱去照的。
这样，好容易等到十天，我到那照相馆去取了。
“先生，是不是会弄错呢？这不是已故美国电影明星范伦
铁诺吗？”我一看照相里的人不是我，自然有异议了。
“先生，像范伦铁诺还不好吗？”
“先生，可是我不愿意，我不是把我的脑袋让你照的吗？
我哪有这样胖，这样……”
“侬看看，该当码子真是猪头三，脱伊拍得格能漂亮法子，
还要噜哩噜苏。”旁边二个摩登女子半明半暗在骂我了，她们
大概也来照相的。于是我说：
“先生，我的照相不是为大减价时作赠品的，我要我自己
的像呀。”
“先生，你可知道你自己面孔是多么不……”
“先生，我知道，但是我不是明星。我要照像，就是要像
自己。”
“先生，那么你为什么要到这里照明星像的地方来呢？你
知道不像美国明星是不能算明星的。”
我于是抱着范伦铁诺的照相悄悄地出来。
半夜，《论语》编者又来电话催照相了，我说：
“朋友，原谅我吧！假如你无法处置你替我留的空白的话，
那么在那里画上一支猴子去也好。你想想，亲爱的，说我是猴
子进化来的我是无法不承认，但是，范伦铁诺不能算是我呀。
时期已到，再去照是来不及了，这你终知道。”
“朋友，记念号出了这样大的空白，你替我想想，叫我怎
么对得起三万三干七百九十四个读者！”
“那么，让我今夜赶一篇文章来作补白可好？”
“好，要是再失信的话，我可要把你面皮撕下来去制锌板
去的了！”
—九三四，八，二九，深夜乃写此。