怕-并序            
  



    不管你们信不信,这又是写梦中的草稿。写后一看,却有翻译气,亦奇。此又一《莫须
有先生传》也,即呈莫须有先生正。
    不知在哪儿,在哪一年上,曾经有这么一个怕笑偏不怕苦的人。为什么怕这个,不怕那
个,理由不详,总而言之,曾经有过这么一个人就是了。
    年深月久,他走得远了,当他留在咱们这儿的时候,也有人泥着问,“笑有什么可怕
的?”直摇头,不作声。强问之,却说,“多的很,淡淡的笑是没有意思,浓浓的笑是很有
——不,太有意思了,傻笑好比一蓬火,冷笑活像一只钉……还有一种我所最怕的笑……”
说到这儿,好像真害怕似的,“我不说了!不说了!”空气既然那么样神秘,不说的理由自
然是不说。有时孩子们跟他闹,“你真不怕苦吗?我请你吃一大碗煮黄连!”“我请!”
“我也请!”大家抢。他摸摸孩子的头,悄然说道,“什么?孩子。”除此以外,他自己可
不曾留下什么,都是谣言,揣测,摹拟之词。
    他的故事好像小说。他不愿意经过路,不愿意到站,不愿意住旅馆。有人猜,不愿意走
路者,不愿意动也;不愿意到站者,不愿意止也。旅馆就是旅馆,倒没有什么猜的,可是旅
馆里有一大群的穿礼服的绅士和侍者,小客栈里则有老板娘,而绅士,侍者,老板娘也就是
淑媛名闺,都爱笑,都会种种的笑,这简直是成心拿他开顽笑。然而史有明文,他不知怎
的,偏已好好的上了路,到了站,好好的住在顶大顶大的大旅馆里,非但睁着眼看人家穿漂
亮的晚礼服,回看自己身上也是簇新的燕尾妆。人家笑他,他也笑人。人家神气十足,他也
就摆架子。什么才算通?为什么非通不可?他固然回答不上来,可也不曾想。
    话虽如此,笑总归是可怕的,他心心念念要试这“踏破铁鞋无觅处”的苦。他翻遍了古
今中外的刑律,足足有三天三夜,方才挑出一桩不大不小,不轻不重,可备诸苦而不会死的
第几款几项的风流罪过去犯了。其结果是被拘在世上最文明而又残酷的牢里,禁子是哲学博
士,皇家学会的会员。一进铁门,他就笑,(要知道,他自己是顶爱笑的。)“这屋子不坏
呢,大可养神。”他们重重的打了他一顿,叫痛之后又是笑,“痛固然是痛的,打完躺着却
有味。”喔,“有味!”博士气得翘胡子,发个命令,“罚他镇日做苦工,没有休息!”他
连笑带喊的,“吃力杀哉!晚上睡得更香甜。”于是只许他穿件单衣,把他关在同露天一样
的冷屋子里,更别提被窝褥子。他冻得直咳嗽哆嗦,却叹了口气,“假如热又不知多们难受
呢!”小牢子赶紧去献勤讨好,“博士,他笑得直咳嗽呢。”博士道,“唉!要糟!”“别
慌,别着急,他怕——热,他怕——热。”“你不早说,那就好办啦,把他挪在大炉子边,
离火只许三尺,给穿上貂皮袍子,海龙大氅,带上獭皮帽子,盖上三床鹅绒毯,三条丝绵
被。快去!快去!”一切照办了,咳嗽被大夫这么一治给治好啦(有人说英文中的大夫,就
是博士,未知然否。)又闹得发喘,流汗,乃作歌曰,“烤的慌,幸不凄凉,否则僵!”
    “喔,凄凉,凄凉,”博士如有所悟,他想,这可要送他回老老家去了,略凝一回神,
就分付道,“赶紧放了,不许迟一秒钟,把他‘押解回籍’;叫他再看见他的一切的影子,
譬如房屋,邻居,朋友,情人,甚而至于他顽过的泥孩竹马,手种的闲花野草……凡他的儿
时影子,整个儿的不许少。明白了没有?快去,快去!”一切又都照办了。
    博士真有根,他终于在平生最怕的一个笑里被博士给制服了,而且不久就死在这个笑
里。身后颇有人传说,“他和咱们可不是一样怕苦的,怕什么笑,故意装腔虎人。”也有人
说,“名流比博士差远啦,鬼子的手法高,学问好。”更有人说,“你们懂得啥!我祖父小
时候见过他老人家的,曾亲口丁宁地说,别提啦,博士都上当了,他老的心思深着呢。”
    谁也不知道究竟是怎么回事,他平常地过去了,又平安地埋骨于所谓钓游之乡,总是事
实,我听见老辈里都是这么说的。
    一九三○年十月二十五日,北京。


前 公益图书馆 后