后一页
前一页
回目录
11


  连夜,阿爸差阿炳到镇上去雇了两乘摇篮,送定基去宁波,摇篮抬到大吃头,脚夫停下来歇脚,阿炳下来看定基,定基已断了气,不知是何时死的,死时还未满十六岁。
  我是被哭闹声惊醒的,平时我睡觉很沉,任凭小梁怎么用毛笔在我脸上画花脸,或对着我耳朵大叫,我翻了一个身睡我的觉。但是这个哭声很突然,好像是一匹布,在我耳朵边,被人从头到尾撕裂所发出的一种扎耳钻心的沙哑的嘶叫,我一下子从床上跳下来,本能的往楼上跑,那个病房里黑压压的站满了人,我冲过人群,来到床前,别的都没有看见,只见阿姆像癫狂了似的,把头像雨点似的捶打着床沿,震得铁床架上挂帐子的环子打抖不已,那个叫人心碎,叫人害怕,叫人毛骨悚然的声音就是从她喉咙里发出来的。她不是在哭,而是在号叫,在哀求,在申诉,在向上苍抗议责问!什么人都止她不住,阿爸站在她身后想把她拉起来,但是每沙他的手指触及她的肩膀,不知阿姆哪里来的力气,就把他的手一甩,阿爸就倒退了两三步。从我出生以来,还未曾见过阿姆这样完完全全失去自制的样子。
  定基被放在床上,闭着眼,看不见阿姆惨号的神情,也不必看别的长辈泪汪汪的样子了。他的表情好像比病时还平静一点,只是嘴没有闭拢,像是有话还没有来得及说就去世了似的,如果晓得他会在半路上断气,阿姆是死都不会让他去的,那样,至少在他死时,阿姆在床边,定基在临死时,必有很多话对阿姆说的,阿姆疼了他十六年,他竟无声无息的告别了,我看看他,又看看阿姆,止不住眼泪大串大串地往下流,一大半是可怜阿姆,一小半是哀伤定基的死,他死了就没有知觉了,阿姆以后的日子怎么过呢?
  “定玉,哭什么,傻小娘,去,过去叫阿姆不要难过了,人死都死了,她这样乱撞乱跳有什么用?”不知何时舅母走到我身后,弯了腰对我说。她平时也很疼大头的,因为他书读得好,人又比国一斯文。
  我挨到阿姆身边,怯怯地碰了一下阿姆说:
  “阿姆,不要难过了,哥哥已经死……”
  她突然直起身子,圆着两个眼珠子对我看着,好像一点不认得我似的,房里突然静下来,好像大家都停了呼吸似的。我有点害怕,就往后缩了一步,忽然,她眼珠转动了,同时上前一步,揪住我,非常平静,非常冷酷地说:
  “他死了你高兴了吧?平时你就见不得他样样比你好,处处比你懂事,是不是?每回你们吵架,你骂他短命鬼,这下子你该可以称心如愿了吧?你们吵嘴,我说了你,你就说我偏心,你自己也不想想,我怎么能不偏心,你哪一样比得上他呢?现在你以为他死了我的心就可以偏回来了?啊,你在做梦呢?他一死我的心也跟着他死了;没有人可以代替他的,你懂吗?呵!老天为什么没有眼睛,怎么不找你而找他呢?我前世作的什么孽,今世要受到这种责罚呢?”说完,放开我。
  掉身去伏在定基身上,像一个小孩似的,耸着肩头哭起来。
  我站在床前,身子像木棍一样,直挺挺的,心像是一根被人绞得死紧的毛巾一样痛得回不过气来。五岁小孩虽然懂很多事,毕竟还是小孩。二十五岁少女的心也许也易受到伤害,但是她到底知道了忍耐,三十五岁的女人心理已经成熟,受到伤害也不会觉得天坍下来。四十五岁的女人已经有年龄给与的悟性,任何刺激也不易渗透那层由岁月积成的,包住了心的硬皮了。然而我那时只有十五岁,既然失去了五岁孩童的稚心,又复没有二十五或三十五女人防卫自己的“挨了骂挂了一个比哭还难看的笑脸”。我当时的感觉是一种切骨的恨混合着切骨的痛。
  可是当时没有人注意到我。大家见阿姆哭得有点神经失常的样子,都围上去,劝她,扳她的背,跟着她哭,任我一个人站着,咀嚼着,回味着母亲冷静的语调,那种语调比她说的话还更使我痛苦,恨,及绝望。平时阿姆对哥哥的偏心我虽然气不过,但许多年下来也习惯了,以为是当然的事,因为他是老大,他是儿子,他的书读得好,做人谦和,对阿姆尤其亲切体贴。不像我什么事都是一阵一阵的,爱起阿姆来恨不得自己是一块泥地,被她踏在脚下,恨起她来就希望她是泥巴。而定基,自我知事开始,就从来没有恨过阿姆,这当然是因为阿姆对他特别宠爱之故,然而我无论如何也不会料到阿姆对他竟偏心到这种程度,居然气不过为什么我不死而他死,为什么我不代他死,而且对着所有的人,表白她的偏心。
  我独自体味着她的话,独自吞着一口口的苦水,独自怜悯自己的孤苦无依。父亲爱的是姨太太,母亲爱的是哥哥,我呢?我惟有靠着自己的爱生存了。眼泪沿着我的两颊流下来,我也不去拭,大家必然以为我是在哭定基,惟有我才知道我哭的是一些刚刚被埋葬的希望。
  有一只手轻轻拉我一把,把我轻轻地从人堆里拉走。
  “不要难过,定玉。”
  我不懂美云的不要难过是指什么而讲,但是当我看见她脸上的表情我就知道她的“不要难过”是不要为我自己难过。忽然,我觉得我们其实是很接近很相似的,我能完全了解她的苦楚与她的寂寞,因为我也正在感受到。当然,我的是亲娘,她的是后母,她的处境要比我苦得多。然而我们的不被珍视是一样的。
  我当时的心理很复杂,一方面有点高兴我和她之间距离的缩短,另一方面,又有点恨她看到了我的处境,把我拉到她站的那条线上,因为这样一拉,我以后不能用高高在上的态度对待她了。想到这里不禁有点嫌她幸灾乐祸,就把她手推开,径自下楼去了。
  她好像很能了解我的心理,就跟着我下楼,见我在换衣服,忙把鞋递过来,又把拖鞋拿去并排放在床底下,她的态度带着长姐的味道也掺杂些仆人的恭敬,想必是平常做惯这种事的,心里倒大大不忍起来。她生得这样好看细致,不该做这种低三下四的事的,要是大姨夫还在,她还不是和我一样穿着蓝衫黑裙头上打着蝴蝶结,翩翩然做着中学生吗?回到家,还不是像我们一样受着仆人的侍候?
  “美云,陪我到后门口去坐坐,我心里难过得很。”
  我们坐在塘边的凉台上,塘里连着我们的倒影,没有风,影子十分清晰,她的清秀长圆脸,我的皮球脸,她比我高出一个头。
  “真是没有想到,定基真的死了,以后不再和我们在一起了。”
  她看看左右,悄声说:“你记得吗?有一天晚上小姨说她听见阁楼上箱子滚下来的声音?”
  “记得的呀!”
  “那时候开始,我就晓得定基会死的,阁楼上并没有皮箱,那是爹爹的魂灵叫他。”
  “真的,你怎么知道?”
  “我听见二妈和外婆他们在说。”
  我忖了半天,说:“你真的相信吗?”
  她略略挑起了她一根细眉,肯定他说:“当然嘛,天下的事都有定数的,外婆说,定基太聪明,太懂事又太细心了,注定活不长的,因为姨丈没有这样大的命养活他,所以爹爹才把他叫去的。”
  “我倒愿意他来把我叫去呢,省得阿姆气不过。”
  “小姨伤心时说的话,你怎么就当了真呢?说老实话,我倒是巴不得爹爹早点把我叫去,这样活着受罪,有什么意思?”
  “他把你叫去,那笔嫁妆费给什么人?”我心里虽然紊乱,还是忍不住要逗她一下。
  “给二妈好了,她早就气不过爹爹留了一批东西给我了,尤其是那些首饰,我倒真不希罕,如果我把钱和首饰都给她,她对我能好一点,我是情愿给她的,不过这些都是空话,一个人的心是不会改的。”
  月亮隐到树丛后,塘就暗了,我们在暗里等着,月亮慢慢又伸出头来,把塘水又染得银亮亮的,像是什么富人撒了一批银钱,我看得出神,弯下腰,伸手去捞,小银片一扭腰,就从我指缝间溜走了,人的生命不也是这样吗?看看闪亮的,一下子就不见了,抓都抓不回来的,定基昨天还活着,今天就已在另一个世界了。
  美云也伸手入塘,抚摸了一下,“夏天的水真暖和,跳下去淹死了也不会太苦的。”
  我猛然缩回手,去看她,“美云,你在说什么?”
  “我随便说说的。”
  她不这样说倒也罢了,这样一遁词,使我对她的怜惜同情,像一阵巨浪似的没头没脑的将我淹没,我攀着她的肩说:“美云,说老实话,最近大姨又给你苦头吃了,是不是?我去对外公说,要外公去劝大姨,让你读书去,外公的话大姨有时还听的,反正你又不必花她的钱,把那笔嫁妆拿出来就是了,不要急,多忍一下就是了。”不知道为什么,定基的死与阿姆对我的无情令我一下子就成熟了许多。
  “忍,忍,我不是忍到今天了吗?如果晓得将来有个出头日子,忍也不难,就是不晓得哪一天才出头,所以有时忍不住。我也是和你们一样的,为什么就该我吃这个说不出,讲不完的生活呢?”她发气似的说,声音也比平时高了许多,看她不出,也有这样大的声气。慢慢的,她叹了一声,又弯了腰去抚弄闪闪烁烁的水面,她的长发从肩后溜过来,遮住了她的脸,我也看不见她的表情。
  “美云,我们都会帮你忙的,你再等等。”
  她好像没有听见,自己幽幽他说:“早上起来侍候她,吃烟、洗脸、梳头、早点,进进出出的就要跑十遍,然后帮祖明穿衣服,这样大了,自己还不会穿,说出来叫人不相信。服侍他吃早饭,然后,有时间,我到厨房去扒一口饭,没有时间就空着肚子陪他到学校,然后坐在校门口等到中午陪他回家吃午饭,下午再送他,等他,陪他回来,然后到厨房帮金素娘打杂做晚饭,或听徐妈使唤。晚上给她装烟捶背洗脚,裹小脚的人居然会有那么臭的,你绝对想像不到。不打牌时,我把她侍候睡了自己才可以睡,打起牌来还要递烟倒茶,送半夜餐,深更半夜才上得了床。祖善不在家则罢了,他在家时还要听他使唤,一不如意,就大巴掌打过来,看他女里女气的,打起人来也够痛的。说起来我是他姐姐,你们的表姊,暗地里我真是连丫头都不如。桂菊虽然常常吃苦,不过到底是外婆自小买了来的,有时还疼疼她,大家也都同情她。我呢?我的苦是苦在骨头里,要改面换骨才可以出头的。你说我应该忍,唉!忍,我不是忍到现在吗?”
  我一时听得呆了,平时晓得大姨和祖善他们拿她不当人,常欺侮她作弄她,千万没有想到他们竟然如此恶毒的在对待她,祖善他们也罢了,大姨是大人,又是和姨爹感情很好的,怎么会狠到这种地步呢?我还以为自己有多么委屈,阿姆随便骂我几句,我就受不了,这种奴婢不如的生活她怎么受得下来的呢?平时为了国一对她和善一点,我还恨她,那真是太卑小了!
  她还是俯身在塘面上,不给我看她的脸,但是塘面上点点溅溅的小漩涡告诉了我她在流泪,我完全忘却了自己的烦恼,一下子站起来说:“走,美云,我们去告诉外公,或阿爸,我们要想个办法。”
  她温存的但是决然的把我拉下来坐了,才说:“有什么用?外公是明白人,什么都知道的,但是他不肯出来管闲事的,现在更不会了,他们住她的,吃她的,你不知道?姨丈也许会出来替我说几句公平话,但是有什么用,他不能整天在此,守着二妈,叫她不要虐待我。坐下来吧,我们谈别的。姨丈现在心烦,定基刚死,更不能去打扰他了。”
  我又坐下来,诚心实意的说:“美云,我以后再也不无缘无故的欺侮你了,我可以对月亮发誓。我要像亲姐姐一样待你,也许过了夏天,我们一同到大姨跟前去求情,求她放你出去读中学,那我们就可以常在一起,现在哥哥死了,我也只有一个人。”
  她明知我一时说的是冲动的孩子话,但还是被我感动了,“唉,希望有这样一天,我现在就是靠做梦过日子。也许有一天我真的可以和你一起去读书,不过你下半年不是要到宁波去,进国一那个学校了吗?”
  “谁知道,现在哥哥死了,家里乱,我也不知道能不能回学校去补考,可怜的定基,他一心一意要考第一名,那时候他如果肯跟我一起回来,就没有这件事了。”
  “事情要后悔起来,是悔不完的。”
  “你们两个十三点坐在这里做什么?”祖善在后门口喝了一声,“定玉,还不快去,姨丈在找你。你过来,美云!居然躲懒起来,看老子不给你点颜色看看!”
  “不要理他,跟我来,我们从小阿婶家的门边走。”我站起来,拉着美云从他面前走过,正眼都不看他一下。
  他在我们身后大声地吐了一口唾沫,恶刻他说:“没有心肠的小娘,哥哥死了,也不难过,却在外面谈闲心,怪不得小姨情愿你代替定基死呢!”
  我按捺住了气,咬着下唇不使自己哭出来,进了屋,由美云到正屋去了,自己就上了楼。定基已被移到献堂去了,房间里一个人也没有,只有一股还未散开的药味,床上的席子有点皱,想必是阿姆哭时弄的,枕头上有一个头印,不深,床边的茶几上摆着他的笔记本、书及一部被他翻烂了的《三国志》。看见这些东西,仿佛看见了他的人,他的脸;生气的,皱了眉的,咧着嘴露着大板牙的得意的脸,再看阿姆时,或听讲时专心一意的脸,各式各样的表情。他们一个个清晰地在我眼前晃动,使我开始怀疑他是否真的死了?真的不再和我吵架了,真的不再骂我是“笨猪”了。
  我一步一步的移到他床前,在阿姆坐惯了的椅子上坐下来,伸手去抚摸那个浅浅的头印,大头,大头,我不知叫过他多少次了,吵架的时候,调侃他的时候,奚落他的时候,叫时含了许多恨,但必定也有爱在里面,因为我现在就叫不出大头这两个字;我的喉咙整个被悲伤堵住了。阿姆说小时候有人给定基算命,说他如能活过十六岁这个大难关,就是大富大贵,一辈子吃用不愁了,但他毕竟没有活过,奇怪,一个算命的瞎子,没有读过多少书的瞎子,看不见春天的花朵,冬天的冰雪的瞎子,看不见定基的脸——那张充满了大人气的脸,那样一个瞎子,怎么晓得他的命运呢?怎么就会给他说准了呢?他真的是活不过,真的是死了?可怜的定基,他在的时候,我们说不上三句话,就会吵起来,多半都是我不对,我想向他道歉,不知他是否肯原谅我。
  我惟一的哥哥!我埋下头,把脸放在他的枕头上,任眼泪横流下来,流到枕头席上,流到他的头印上,他的脸会不会觉得凉飕飕的呢?
  阿爸进来了,看见了我,微怔了一下,然后拖着脚缓慢地走过来,坐在床沿上,伸出手来抚摸我的前额。
  我把脸轻轻移到他的手掌心里,眼泪流过他的手指,滴在床上。
  “不要难过,定玉,你阿姆伤心过了头,随口说的话,你不能放在心上的,知道吗?不要哭了。”
  “我是哭哥哥。”
  他轻叹了一口气。
  “你找我?”
  “没有什么事,就是跟你说不要气你阿姆,她太伤心过度了,你不能再气她,叫她更难过,知道吗?你现在是老大了,给小梁做个好榜样。”


后一页
前一页
回目录