中文东西网◆东西杂志◇东西文库

我的梦,我的青春!

─—自传之二

郁达夫

◇中文东西网◇
  
  不晓得是在哪一本俄国作家的作品里,曾经看到过一段写一个小村落
的文字,他说:“譬如有许多纸折起来的房子,摆在一段高的地方,被大
风一吹,这些房子就歪歪斜斜地飞落到了谷里,紧挤在一道了。”前面有
一条富春江绕着,东西北的三面尽是些小山包住的富阳县城,也的确可以
借了这一段文字来形容。
  虽则是一个行政中心的县城,可是人家不满三千,商店不过百数;一
般居民,全不晓得做什么手工业,或其他新式的生产事业,所靠以度日的,
有几家自然是祖遗的一点田产,有几家则专以小房子出租,在吃两元三
元一月的租金;而大多数的百姓,却还是既无恒产,又无恒业,没有目的,
没有计划,只同蟑螂似地在那里出生,死亡,繁殖下去。
  这些蟑螂的密集之区,总不外乎两处地方;一处是三个铜子一碗的茶
店,一处是六个铜子一碗的小酒馆。他们在那里从早晨坐起,一直可以坐
到晚上上排门的时候;讨论柴米油盐的价格,传播东邻西舍的新闻,为了
一点不相干的细事,譬如说罢,甲以为李德泰的煤油只卖三个铜子一提,
乙以为是五个铜子两提的话,双方就会得争论起来;此外的人,也马上分
成甲党或己党提出证据,互相论辩;弄到后来,也许相打起来,打得头破
血流,还不能够解决。
  因此,在这么小的一个县城里,茶店酒馆,竟也有五六十家之多;于
是大部分的蟑螂,就家里可以不备面盆手巾,桌椅板凳,饭锅碗筷等日常
用具,而悠悠地生活过去了。离我们家里不远的大江边上,就有这样的两
处蟑螂之窗。
  在我们的左面,住有一家砍砍柴,卖卖菜,人家死人或娶亲,去帮帮
忙跑跑腿的人家。他们的一族,男女老小的人数很多很多,而住的那一间
屋,却只比牛栏马槽大了一点。他们家里的顶小的一位苗裔年纪比我大一
岁,名字叫阿千,冬天穿的是同伞似的一堆破絮,夏天,大半身是光光地
裸着的;因而皮肤黝黑,臂膀粗大,脸上也象是生落地之后,只洗了一次
的样子。他虽只比我大了一岁,但是跟了他们屋里的大人,茶店酒馆日日
去上,婚丧的人家,也老在进出;打起架吵起嘴来,尤其勇猛。我每天见
他从我们的门口走过,心里老在羡慕,以为他又上茶店酒馆去了,我要到
什么时候,才可以同他一样的和大人去夹在一道呢!而他的出去和回来,
不管是在清早或深夜,我总没有一次不注意到的,因为他的喉音很大,有
时候一边走着,一边在绝叫着和大人谈天,若只他一个人的时候哩,总在
噜苏地唱戏。
  当一天的工作完了,他跟了他们家里的大人,一道上酒店去的时候,
看见我欣羡地立在门口,他原也曾邀约过我;但一则怕母亲要骂,二则胆
子终于太小,经不起那些大人的盘问笑说,我总是微笑着摇摇头,就跑进
屋里去躲开了,为的是上茶酒店去的诱感性,实在强不过。
  有一天春天的早晨,母亲上父亲的坟头去扫墓去了,祖母也一侵早上
了一座远在三四里路外的庙里去念佛。翠花在灶下收拾早餐的碗筷,我只
一个人立在门口,看有淡云浮着的青天。忽而阿千唱着戏,背着钩刀和小
扁担绳索之类,从他的家里出来,看了我的那种没精打采的神气,他就立
了下来和我谈天,并且说:
  “鹳山后面的盘龙山上,映山红开得多着哩;并且还有乌米饭(是一
种小黑果子),彤管子(也是一种刺果),刺莓等等,你跟了我来罢,我
可以采一大堆给你。你们奶奶,不也在北面山脚下的真觉寺里念佛么?等
我砍好了柴,我就可以送你上寺里去吃饭去。”
  阿千本来是我所崇拜的英雄,而这一回又只有他一个人去砍柴,天气
那么的好,今天侵早祖母出去念佛的时候,我本是嚷着要同去的,但她因
为怕我走不动,就把我留下了。现在一听到了这一个提议,自然是心里急
跳了起来,两只脚便也很轻松地跟他出发了,并且还只怕翠花要出来阻挠,
跑路跑得比平时只有得快些。出了弄堂,向东沿着江,一口气跑出了县
城之后,天地宽广起来了,我的对于这一次冒险的惊惧之心就马上被大自
然的威力所压倒。这样问问,那样谈谈,阿千真象是一部小小的自然界的
百科大辞典,而到盘龙山脚去的一段野路,便成了我最初学自然科学的模
范小课本。
  麦已经长得有好几尺高了,麦田里的桑树,也都发出了绒样的叶芽。
晴天里舒叔叔的一声飞鸣过去的,是老鹰在觅食;树枝头吱吱喳喳,似在
打架又象是在谈天的,大半是麻雀之类:远处的竹林丛里,既有抑扬,又
带余韵,在那里歌唱的,才是深山的画眉。
  上山的路旁,一拳一拳象小孩子的拳头似的小草,长得很多;拳的左
右上下,满长着了些绎黄的绒毛,仿佛是野生的虫类,我起初看了,只在
害怕,走路的时候,若遇到一丛,总要绕一个弯,让开它们,但阿千却笑
起来了,他说:
  “这是薇蕨,摘了去,把下面的粗干切了,炒起来吃,味道是很好的
哩!”
  渐走渐高了,山上的青红杂色,迷乱了我的眼目。日光直射在山坡上,
从草木泥土里蒸发出来的一种气息,使我呼吸感到了困难;阿千也走得
热起来了,把他的一件破夹袄一脱,丢向了地下。教我在一块大石上坐下
息着,他一个人穿了一件小衫唱着戏去砍柴采野果去了;我回身立在石上,
向大江一看,又深深地深深地得到了一种新的惊异。
  这世界真大呀!那宽广的水面!那澄碧的天空!那些上下的船只,究
竟是从哪里来,上哪里去的呢?
  我一个人立在半山的大石上,近看看有一层阳炎在颤动着的绿野桑田,
远看看天和水以及淡淡的青山,渐听得阿千的唱戏声音幽下去远下去了,
心里就莫名其妙的起了一种渴望与愁思。我要到什么时候才能大起来呢?
我要到什么时候才可以到这象在天边似的远处去呢?到了天边,那么我
的家呢?我的家里的人呢?同时感到了对远处的遥念与对乡井的离愁,眼
角里便自然而然地涌出了热泪。到后来,脑子也昏乱了,眼睛也模糊了,
我只呆呆的立在那块大石上的太阳里做幻梦。我梦见有一只揩擦得很洁净
的船,船上面张着了一面很大很饱满的白帆,我和祖母母亲翠花阿千等都
在船上,吃的东西,唱着戏,顺流下去,到了一处不相识的地方。我又梦
见城里的茶店酒馆,都搬上山来了,我和阿千便在这山上的酒馆里大喝大
嚷,旁边的许多大人,都在那里惊奇仰视。
  这一种接连不断的白曰之梦,不知做了多少时候,阿千却背了一捆小
小的草柴,和—包刺莓映山红乌米饭之类的野果,回到我立在那里的大石
边来了;他脱下了小衫,光着了脊肋,那些野果就系包在他的小衫里面的。
  他提议说,时候不早了,他还要砍一捆柴,且让我们吃着野果,先从
山腰走向后山去罢,因为前山的草柴,已经被人砍完,第二捆不容易采刮
拢来了。
  慢慢地走到了山后,山下的那个真觉寺的钟鼓声音,早就从春空里传
送到了我们的耳边,并且一条青烟,也刚从寺后的厨房里透出了屋顶。向
寺里看了一眼,阿千就放下了那捆柴,对我说:“他们在烧中饭了,大约
离吃饭的时候也不很远,我还是先送你到寺里去罢!”
  我们到了寺里,祖母和许多同伴者的念佛婆婆,都张大了眼睛,惊异
了起来。阿千走后,她们就开始问我这一次冒险的经过,我也感到了一种
得意,将如何出城,如何和阿千上山采集野果的情形,说得格外的详细。
后来坐上桌去吃饭的时候,有一位老婆婆问我:“你大了,打算去做些什
么?”我就毫不迟疑地回答她说:“我愿意去砍柴!”
  故乡的茶店酒馆,到现在还在风行热闹,而这一位茶店酒馆里的小英
雄,初次带我上山去冒险的阿千,却在一年涨大水的时候,喝醉了酒,淹
死了。他们的家族,也一个个地死的死,散的散,现在没有生存者了;他
们的那一座牛栏似的房屋,已经换过了两三个主人。时间是不饶人的,盛
衰起灭也绝对地无常的:阿千之死,同时也带去了我的梦,我的青春!


————————————————————
□中文东西网整理 http://dongxi.126.com

 

◇中文东西网◇
◇中文东西网◇

返回中文东西网

◇中文东西网◇