八            
  



    在一般的家庭里,午后两三点钟是一天内最沉寂的一段时间,孩子们都在学校里,年青
人都在外面工作,家里只剩下老弱残兵。曼桢家里就是这样,只有她母亲和祖母在家。这一
天下午,弄堂里来了个磨刀的,顾太太听见他在那儿吆喝,便提着两把厨刀下楼去了。不一
会,她又上来了,在楼梯上便高声喊道:"妈,你猜谁来了?慕瑾来了!"顾老太太一时也记
不起慕瑾是谁,模模糊糊地问了声:"唔,谁呀?"顾太太领着那客人已经走进来了。顾老太
太一看,原来是她娘家侄女儿的儿子,从前和她的长孙女儿有过婚约的张慕瑾。
    慕瑾笑着叫了声"姑外婆"。顾老太太不胜欢喜,道:你怎么瘦了?妈好吗?"慕瑾顿了
一顿,还没来得及回答,顾太太便在旁边说:"表姊已经故世了。"顾老太太惊道:"啊?"顾
太太道:"刚才我看见他袖子上裹着黑纱,我就吓了一跳!"
    顾老太太呆呆地望着慕瑾,道:"这是几时的事?"慕瑾道:"是今年三月里。我也没寄
讣闻来,我想着等我到上海来的时候,我自己来告诉姑外婆一声。"他把他母亲得病的经过
约略说了一说。顾老太太不由得老泪纵横,道:"哪儿想得到的。像我们这样老的倒不死,
她年纪轻轻的倒死了!"其实慕瑾的母亲也有五十几岁了,不过在老太太的眼光中,她的小
辈永远都是小孩。
    顾太太叹道:"表姊也还是有福气的,有慕瑾这样一个好儿子。"顾老太太点头道:"那
倒是!慕瑾,我听见说你做了医院的院长了。年纪这样轻,真了不得。"慕瑾笑道:"那也算
不了什么。人家说的,'乡下第一,城里第七'。"顾太太笑道:"你太谦虚了。从前你表舅舅
在的时候,他就说你好,说你大了一定有出息的。妈,你记得?"当初也就是因为她丈夫对
于慕瑾十分赏识,所以把曼璐许配给他的。
    顾太太问道:"你这次到上海来有什么事情吗?"慕瑾道:我因为医院里要添办一点东
西,我到上海来看看。说住在旅馆里,顾老太太便一口说:那你就搬在这儿住好了,在旅馆
里总不大方便。道:"那太麻烦了吧?"顾太太笑道:"不要紧的--又不跟你客气!你从前不
也住在我们家的?"顾老太太道:"真巧,刚巧有间屋子空着没人住,楼下有一家人家刚搬
走。"顾太太又向慕瑾解释道:"去年那时候曼璐出嫁了,我们因为家里人少,所以把楼下两
间房子分租出去了。"到现在为止,他们始终没有提起曼璐。顾老太太跟着就说:"曼璐结婚
了,你知道吧?"慕瑾微笑道:"我听说的。
    她好吧?"顾老太太道:"她总算运气好,碰见这个人,待她倒不错。她那姑爷挺会做生
意的,现在他们自己盖了房子在虹桥路。"顾老太太对于曼璐嫁得金龟婿这一回事,始终认
为是一个奇迹,也可以说是她晚年最得意的一桩事,所以一说就是一大套。慕瑾一面听,一
面说:"噢。--噢。--那倒挺好。"顾太太看他那神气有点不大自然,好像他对曼璐绐终未能
忘情。他要不是知道她已经结婚了,大概他决不会上这儿来的,因为避嫌疑的缘故。
    磨刀的在后门外哇啦哇啦喊,说刀磨好了,顾太太忙起身下楼,慕瑾趁势也站起身来告
辞。他们婆媳俩又坚邀他来住,慕瑾笑道:"好,那么今天晚上我就把行李搬来,现在我还
有点事,要上别处去一趟。"顾太太道:"那么你早点来,来吃饭。"
    当天晚上,慕瑾从旅馆里把两件行李运到顾家,顾太太已经把楼下那间房收拾出来了,
她笑着喊她的两个儿子:"伟民,杰民,来帮着拿拿东西。"慕瑾笑道:"我自己拿。"他把箱
子拎到房间里去,两个孩子也跟进来了,站得远远地观望着。顾太太道:"这是瑾哥哥。杰
民从前太小了,大概记不得了,伟民你总该记得的,你小时候顶喜欢瑾哥哥了,他走了,你
哭了一天一夜,后来还给爸爸打了一顿--他给你闹得睡不着觉,火起来了。"伟民现在已经
是个十四五岁的少年,长得跟他母亲一样高了,听见这话,不禁有些讪讪的,红着脸不作
声。
    顾老太太这时候也走进房来,笑道:"东西待会儿再整理,先上去吃饭吧。"顾太太自己
到厨房里去端菜,顾老太太领着慕瑾一同上楼。今天他们因为等着慕瑾,晚饭吃得特别晚。
曼桢吃过饭还得出去教书,所以她等不及了,先盛了一碗饭坐在那里吃着。慕瑾走进来,一
看见她便怔住了。在最初的一刹那,他还当是曼璐--六七年前的曼璐。曼桢放下碗筷,站起
身来笑道:"瑾哥哥不认识我了吧?"慕瑾不好意思说:正是因为太认识她了,所以望着她发
怔。她笑着说了声:"是二妹吧?要在别处看见了,真不认识了。"顾老太太道:"本来吗,
你从前看见她的时候,她还没有伟民大呢。"
    曼桢又把筷子拿起来,笑道:"对不起,我先吃了,因为我吃了饭还要出去。"慕瑾看她
盛了一碗白饭,搛了两块咸白菜在那里吃着,觉得很不过意。等到顾太太把一碗碗的菜端了
进来,曼桢已经吃完了。慕瑾便道:"二妹再吃一点。"曼桢笑道:"不吃了,我已经饱了。
妈,我让你坐。"她站起来,自己倒了杯茶,靠在她母亲椅背上慢慢地喝着,看见她母亲夹
了一筷辣椒炒肉丝送到慕瑾碗里去,便道:"妈,你忘了,瑾哥哥不吃辣的。"顾太太笑道:
嗳哟,真的,我倒忘了。
    顾老太太笑道:"这孩子记性倒好。"她们再也想不到,她所以记得的原因,是因为她小
时候恨慕瑾夺去她的姊姊,她知道他不吃辣的,偏抢着替他盛饭,在碗底抹上些辣酱。他当
时总也知道是她恶作剧,但是这种小事他也没有放在心上,现在当然忘得干干净净了。他只
觉得曼桢隔了这些年,还记得他不爱吃什么,是值得惊异的。而她的声容笑貌,她每一个姿
态和动作,对于他都是这样地熟悉,是他这些年来魂梦中时时萦绕着的,而现在都到眼前来
了。命运真是残酷的,然而这种残酷,身受者于痛苦之外,未始不觉得内中有一丝甜蜜的滋
味。
    曼桢把一杯茶喝完了就走了。慕瑾却一直有些惘惘的,过去他在顾家是一个常客,他们
专给客人使用的一种上方下圆的老式骨筷,尺寸特别长,捏在手里特别沉重,他在他们家一
直惯用这种筷子,现在又和他们一家老幼一桌吃饭了,只少了一个曼璐。他不免有一种沧桑
之感,在那黄暗暗的灯光下。
    慕瑾在乡下养成了早睡的习惯,九点半就睡了。顾太太在那里等门,等曼桢回来,顾老
太太今天也不瞌睡,尽坐着和媳妇说话,说起侄女儿的生前种种,说说又掉眼泪。又谈到慕
瑾,婆媳俩异口同声都说他好。顾太太道:"所以从前曼璐他们爹看中他呢。--咳,也是我
们没福气,不该有这样一个好女婿。"顾老太太道:"这种事情也都是命中注定的。"
    顾太太道:"慕瑾今年几岁了?他跟曼璐同年的吧?他耽误到现在还没结婚,我想想都
觉得不过意。"顾老太太点头道:可不是吗!他娘就这么一个儿子,三十岁出头了还没娶
亲,她准得怪我们呢,死的时候都没一个孙子给她穿孝!"顾太太叹道:"慕瑾这孩子呢也是
太痴心了。"
    两人沉默了一会,她们的思想都朝一条路子上走。还是顾老太太嘴快,先说了出来道:
其实曼桢跟他也是一对儿。
    顾太太低声笑道:"是呀,要是把曼桢给了他,报答他这一番情意,那就再好也没有
了。可惜曼桢已经有了沈先生。"顾老太太摇摇头,道:"沈先生的事情,我看也还没准儿
呢。认识了已经快两年了,照这样下去,可不给他白耽误了!"顾太太虽然对世钧这种态度
也有些不满,但是究竟是自己女儿的男朋友,她觉得她不能不替女儿辩护,便叹了口气,
道:"沈先生呢,人是个好人,就是好像脾气有点不爽快。"顾老太太道:我说句粗话,这就
是'占着茅坑不拉屎'!笑。
    慕瑾住到他们家里来的第三天晚上,世钧来了。那时候已经是晚饭后,慕瑾在他自己房
里。曼桢告诉世钧,现在有这样一个人寄住在他们这里,他是个医生,在故乡的一个小城里
行医。她说:"有几个医生肯到那种苦地方去工作?他这种精神我觉得很佩服。我们去找他
谈谈。"她和世钧一同来到慕瑾的房间里,提出许多问题来问他,关于乡下的情形,城镇的
情形,她对什么都感到兴趣。世钧不免有一种本能的妒意。他在旁边默默地听着,不过他向
来在生人面前不大开口的,所以曼桢也不觉得他的态度有什么异样。
    他临走的时候,曼桢送他出来,便又告诉他关于慕瑾和她姊姊的一段历史,道:"这已
经是七年前的事了,他一直没有结婚,想必是因为他还不能够忘记她。"世钧笑道:"哦,这
人还这样感情丰富,简直是个多情种子嘛!"曼桢笑道:"是呀,说起来好像有点傻气,我倒
觉得这是他的好处。一个人要不是有点傻气,也不会跑到那种穷乡僻壤的地方去办医院,干
那种吃力不讨好的事情。"
    世钧没说什么。走到弄堂口,他向她点点头,简短地说了声"明儿见",转过身来就走
了。
    这以后,世钧每次到她家里来,总有慕瑾在座。有时候慕瑾在自己房间里,曼桢便把世
钧拉到他房里去,三个人在一起谈谈说说。曼桢其实是有用意的。她近来觉得,老是两个人
腻在一起,热度一天天往上涨,总有一天他们会不顾一切,提前结婚了,而她不愿意这样,
所以很欢迎有第三者和他们在一起。她可以说是用心良苦,但是世钧当然不了解。他感到非
常不快。
    他们办公室里现在改了规矩,供给午膳了,他们本来天天一同出去吃小馆子,曼桢劝他
省两个钱,这一向总是在厂里吃,所以谈话的机会更少了。曼桢觉得这样也好,在形迹上稍
微疏远一点。她不知道感情这样东西是很难处理的,不能往冰箱里一搁,就以为它可以保存
若干时日,不会变质了。
    星期六,世钧照例总要到她家里来的,这一个星期六他却打了个电话来,约她出去玩。
是顾太太接的电话。她向曼桢嚷了声:"是沈先生。"他们正在吃饭,顾太太回到饭桌上,随
手就把曼桢的碟子盖在饭碗上面,不然饭一定要凉了。她知道他们两人一打电话,就要说上
半天工夫。
    曼桢果然跑出去许久,还没进来。慕瑾本来在那里猜测着,她和她这位姓沈的同事的友
谊不知道到了什么程度,现在可以知道了。他有点爽然若失,觉得自己真是傻,见面才几天
工夫,就容许自己这样胡思乱想起来,其实人家早有了爱人了。
    杰民向来喜欢在饭桌上絮絮叨叨说他在学校里的事,无论是某某人关夜学,还是谁跟谁
打架,他总是兴奋地,气急败坏地一连串告诉他母亲。今天他在那里说他们要演一出戏,他
在这出戏里也要担任一个角色,是一个老医生。顾太太道:好好,快吃饭吧。常有意义,是
先生替我们拣的这个剧本,这剧本好极了,全世界有名的!"他说的话顾太太一概不理会,
她只向他脸上端相着,道:"你嘴角上粘着一粒饭。"
    杰民觉得非常泄气,心里很不高兴,懒洋洋地伸手在嘴角抹了一抹。顾太太道:"还在
那儿。"他哥哥伟民便道:"他要留着当点心呢。"一桌子人都笑了,只有慕瑾,他正在这里
发呆,他们这样哄然一笑,他倒有点茫然,以为自己或者举止失措,做出可笑的事情来了。
他一个个向他们脸上看去,也不得要领。
    这一天下午,慕瑾本来有点事情要接洽,他提早出去,晚饭也没有回来吃。同时,世钧
和曼桢也是在外面吃了晚饭,方才一同回来,慕瑾也才回来没有一会儿。世钧和曼桢走过他
房门口,听见里面一片笑声,原来杰民在那里逼着慕瑾做给他看,怎样演那个医生的角色。
慕瑾教他怎样用听筒,怎样量血压。曼桢和世钧立在房门口看着,慕瑾便做不下去了,笑
道:我也就会这两招儿,都教给你了。世钧教他们骑脚踏车的时候,他们和世钧非常亲近,
现在有了慕瑾,对他就冷淡了许多。若在平常的时候,世钧也许觉都不觉得,现在他却特别
敏感起来,连孩子们对慕瑾的爱戴,他也有些醋意。
    慕瑾一个不防备,打了个呵欠。曼桢道:"杰民,我们上楼去吧,瑾哥哥要睡觉了。"慕
瑾笑道:"不不,还早呢。我是因为这两天睡得不大好--现在简直变成个乡下人了,给汽车
电车的声音吵得睡不着觉。"曼桢道:"还有隔壁这只无线电,真讨厌,一天开到晚。"慕瑾
笑道:"我也是因为不习惯的缘故。我倒想找两本书来看看,睡不着,看看书就睡着了。"曼
桢道:"我那儿有。杰民,你上去拿,多拿两本。"
    杰民抱了一大叠书走进来,全是她书架上的,内中还有两本是世钧送她的。她一本本检
视着,递给慕瑾,笑道:"不知道你看过没有?"慕瑾笑道:"都没看过。告诉你,我现在完
全是个乡下人,一天做到晚,哪儿有工夫看书。"他站在电灯底下翻阅着,曼桢道:"嗳呀,
这灯泡不够亮,得要换个大点的。"慕瑾虽然极力拦阻着,曼桢还是上楼去拿灯泡去了。
    世钧这时候就有点坐不住,要想走了,想想又有点不甘心。他信手拿起一本书来,翻翻
看看。杰民又在那里叽叽呱呱说他那出戏,把情节告诉慕瑾。
    曼桢拿了只灯泡来,笑道:"世钧,你帮我抬一抬桌子。"
    慕瑾抢着和世钧两人把桌子抬了过来,放在电灯底下,曼桢很敏捷地爬到桌子上面,慕
瑾忙道:"让我来。"曼桢笑道:不要紧的,我行。时陷入黑暗中。在黑暗到来前的一刹那,
慕瑾正注意到曼桢的脚踝,他正站在桌子旁边,实在没法子不看见。她的脚踝是那样纤细而
又坚强的,正如她的为人。这两天她母亲常常跟慕瑾谈家常,慕瑾知道他们一家七口人现在
全靠着曼桢,她能够若无其事的,一点也没有怨意,他觉得真难得。他发现她的志趣跟一般
人也两样。她真是充满了朝气的。现在他甚至于有这样一个感想,和她比较起来,她姊姊只
是一个梦幻似的美丽的影子了。
    灯又亮了,那光明正托在她手里,照耀在她脸上。曼桢蹲下身来,跳下桌子,笑道:"
够了吧?不过你是要躺在床上看书的,恐怕还是不行。"慕瑾道:"没关系,一样的。可别再
费事了!"曼桢笑道:"我索性好人做到底吧。"她又跑上楼去,把一只台灯拿了来。世钧认
得那只台灯,就是曼桢床前的那一盏。
    慕瑾坐在床沿上,就着台灯看着书。他也觉得这灯光特别温暖么?世钧本来早就想走
了,但是他不愿意做出负气的样子,因为曼桢一定要笑他的。他在理智上也认为他的妒忌是
没有根据的。将来他们结婚以后,她对他的朋友或者也是这样殷勤招待着,他也决不会反对
的--他不见得脑筋这样旧,气量这样小。可是理智归理智,他依旧觉得难以忍受。
    尤其难以忍受的是临走的时候,他一个人走向黑暗的街头,而他们仍旧像一家人似的团
聚在灯光下。
    顾太太这一向冷眼看曼桢和慕瑾,觉得他们俩很说得来,心里便存着七八分的希望,又
看见世钧不大来了,更是暗暗高兴,想着一定是曼桢冷淡了他了。
    又是一个星期六下午,午饭后,顾太太在桌子上铺了两张报纸,把几升米摊在报纸上,
慢慢地拣出稗子和沙子。慕瑾便坐在她对过,和她谈天。他说他后天就要回去了,顾太太觉
得非常惋惜,因道:"我们也想回去呢,乡下也还有几亩地,两间房子,我们老太太就老惦
记着要回去。我也常跟老太太这么说着,说起你娘,我说我们到乡下去,空下来可以弄点吃
的,接她来打打小牌,我们老姊妹聚聚。哪晓得就看不见了呢!"说着,又长叹一声。又
道:乡下就是可惜没有好学校,孩子们上学不方便。将来等他们年纪大些,可以住读了,有
这么一天,曼桢也结婚了,我真跟我们老太太下乡去了!"
    慕瑾听她的口气,仿佛曼桢的结婚是在遥远的将来,很不确定的一桩事情,便微笑问
道:二妹没有订婚么?不过这种不知道底细的人家,曼桢也不见得愿意。"她的口风慕瑾也
听出来了,她显然是属意于他的。但是曼桢本人呢?那沈先生对于她,完全是单恋么?慕瑾
倒有些怀疑。可是,人都有这个脾气,凡是他愿意相信的事情,总是特别容易相信。慕瑾也
不是例外。他心里又有点活动起来了。
    这一向,他心里的苦闷,也不下于世钧。
    世钧今天没有来,也没打电话来。曼桢疑心他可会是病了,不过也说不定是有什么事
情,所以来晚了。她一直在自己房里,伏在窗台上往下看着。看了半天,无情无绪地走到隔
壁房间里来。她母亲见了她便笑道:"今天怎么不去看电影去呀?瑾哥哥后天就要走了,你
请请他。"慕瑾笑道:"我请,我请。我到上海来了这些天,电影还一趟也没有看过呢!"曼
桢笑道:"我记得你从前顶爱看电影的,怎么现在好像不大有兴趣了?"慕瑾笑道:"看电影
也有瘾的。越看的多越要看。在内地因为没的看,憋个两年也就戒掉了。"曼桢道:"有一张
片子你可是不能不看。--不过现在不知道还在那儿演着否。"她马上找报纸,找来找去,单
缺那一张有电影广告的。
    她伏在桌上,把她母亲铺着拣米的报纸掀起一角来看,顾太太便道:"我这都是旧报
纸。"曼桢笑道:"喏,这不是今天的吗?"她把最底下的一张报纸抽了出来,顾太太笑道:"
好好,我让你。我也是得去歇歇去了,这次这米不好,沙子特别多,把我拣得头昏眼花的。
她收拾收拾,便走出去了。
    曼桢在报上找出那张影片的广告,向慕瑾说:"最后一天了。我劝你无论如何得去看。"
慕瑾笑道:"你也去。"曼桢道:我已经看过了。道:"你倒讹上我了!不,我今天实在有点
累,不想再出去了,连我弟弟今天上台演戏,我也不打算去看。"慕瑾笑道:"那他一定很失
望。"
    慕瑾手里拿着她借给他的一本书,他每天在临睡前看上一段,把那本书卷着折着,封面
已经脱落了。他笑道:"你看,我把你的书看成这个样子!"曼桢笑道:"这么一本破书,有
什么要紧。瑾哥哥你后天就要走了?"慕瑾道:"嗳。我已经多住了一个礼拜了。"他没有
说:都是为了你。了之,被拒绝之后仍旧住在她家里,天天见面,那一定很痛苦。但是他现
在又想,难得有这么一个机会,没有人在旁边。
    他踌躇了一会,便道:"我很想请姑外婆跟表舅母到乡下去玩,等伟民他们放春假的时
候,可以大家一块儿去,多住几天。可以住在我们医院里,比较干净些。你们大概不放假?
    曼桢摇摇头笑道:"我们一年难得放几天假的。"慕瑾道:"能不能告几天假呢?"曼桢笑
道:"恐怕不行,我们那儿没这规矩。"慕瑾露出很失望的样子,道:"我倒很希望你能够去
玩一趟,那地方风景也还不错,一方面你对我这人也可以多认识认识。"
    曼桢忽然发觉,他再说下去,大有向她求婚的趋势。事出意外,她想着,赶紧拦住他
吧。这句话无论如何不要让他说出口,徒然落一个痕迹。但是想虽然这样想,一颗心只是突
突地跳着,她只是低着头,缓缓地把桌上遗留着的一些米粒捋到前面来,堆成一小堆。
    慕瑾道:"你一定想我这人太冒失,怎么刚认识了你这点时候,就说这些话。我实在是
因为不得已--我又不能常到上海来,以后见面的机会很少了。"
    曼桢想道:"都是我不好。他这次来,我一看见他就想起我小时候这样顽皮,他和姊姊
在一起,我总是跟他们捣乱,现在想起来很抱歉,所以对他特别好些。没想到因为抱歉的缘
故,现在倒要感到更深的歉疚了。"
    慕瑾微笑着说道:"我这些年来,可以说一天忙到晚,埋头在工作里,倒也不觉得自己
是渐渐老了。自从这次看见了你,我才觉得我是老了。也许我认识你已经太晚了--是太晚了
吧?"曼桢沉默了一会,方才微笑道:"是太晚了,不过不是你想的那个缘故。"慕瑾顿了
顿,道:"是因为沈世钧吗?"
    曼桢只是微笑着,没有回答,她算是默认了。她是有意这样说的,表示她先爱上了别
人,所以只好对不起他了,她觉得这样比较不伤害他的自尊心。其实她即使先碰见他,后碰
见世钧,她相信她还是喜欢世钧的。
    她现在忽然明白了,这一向世钧的态度为什么这样奇怪,为什么他不大到这儿来了。原
来是因为慕瑾的缘故,他起了误会。曼桢觉得非常生气--他这样不信任她,以为她这样容易
变心了。就算她变心了吧,世钧从前不是答应过她的么,他说:"我无论如何要把你抢回来
的。"那天晚上他在月光下所说的话,难道不算数的?他还是一贯的消极作风,一有第三者
出现,他马上悄悄地走开了,一句话也没有。这人太可恨了!
    曼桢越想越气,在这一刹那间,她的心已经飞到世钧那里去了,几乎忘了慕瑾的存在。
慕瑾这时候也是百感交集,他默默地坐在她对过,半晌,终于站起来说:"我还要出去一
趟。
    待会儿见。"
    他走了,曼桢心里倒又觉得一阵难过。她怅然把她借给他的那本书拿过来。封面撕破
了。她把那本书卷成一个圆筒,紧紧地握在手里,在手上橐橐敲着。
    已经近黄昏了,看样子世钧今天不会来了。这人真可恶,她赌气要出去了,省得在家里
老是惦记着他,等他又不来。
    她走到隔壁房间里,她祖母今天"犯阴天",有点筋骨疼,躺在床上。她母亲戴着眼镜在
那儿做活。曼桢道:"杰民今天演戏。妈去不去看?"顾太太道:"我不去了,我也跟奶奶一
样,犯阴天,腰酸背疼的。"曼桢道:"那么我去吧,一个人也不去,太让他失望了。"她祖
母便道:"瑾哥哥呢?你叫瑾哥哥陪你去。"曼桢道:"瑾哥哥出去了。"她祖母向她脸上望一
望,她母亲始终淡淡的,不置一词。曼桢也有些猜到两位老太太的心事,她也不说什么,自
管自收拾收拾,就到她弟弟学校里看戏去了。
    她走了没有多少时候,电话铃响了,顾太太去听电话,却是慕瑾打来的,说:"我不回
来吃饭了,表舅母别等我。我在一个朋友家里,我今天晚上不回来了。"听他说话的声音,
虽然带着微笑,那一点笑意却很勉强。顾太太心里很明白,一定是刚才曼桢给他碰了钉子,
他觉得难堪,所以住到别处去了。
    顾太太心里已经够难过的,老太太却又絮絮叨叨地问长问短说:"住朋友家里去了?怎
么回事,曼桢一个人跑出去了。
    两个小人儿别是拌了嘴吧?刚才还好好的嘿,我看他们有说有笑的。"顾太太叹了口冷
气,道:"谁知道是怎么回事!曼桢那脾气,叫人灰心,反正以后再也不管她的事了!"
    她打定主意不管曼桢的事,马上就好像感情无处寄托似的,忽然想起大女儿曼璐。曼璐
上次回娘家,曾经哭哭啼啼告诉她夫妻失和的事,近来不知道怎么样,倒又有好些日子不听
见她的消息了,很不放心。
    她打了个电话给曼璐,问她这一向身体可好。曼璐听她母亲的口气好像要来看她,自从
那一次她妹妹来探病,惹出是非来,她现在抱定宗旨,尽量避免娘家人到她这里来,宁可自
己去。她便道:"我明天本来要出来的,我明天来看妈。"
    顾太太倒愣了一愣,想起慕瑾现在住在他们家里,曼璐来了恐怕不大方便。慕瑾今天虽
然住在外面,明天也许要回来了,刚巧碰见。她踌躇了一会,便道:"你明天来不大好,索
性还过了这几天再来吧。"曼璐倒觉得很诧异,问:"为什么?"顾太太在电话上不便多说,
只含糊地答了一声:"等见面再说吧。"
    她越是这样吞吞吐吐,曼璐越觉得好奇,在家里独守空闺,本来觉得十分无聊,当天晚
上她就坐汽车赶到娘家,看看到底是怎么回事。那天晚上,家里孩子们都在学校里开游艺
会,婆媳俩冷清清地吃了晚饭,便在灯火下对坐着拣米。曼璐忽然来了,顾太太倒吓了一
跳,还当她跟姑爷闹翻了,赌气跑出来了,只管向她脸上端相着,不看见她有泪容,心里还
有些疑惑,问道:"你可有什么事?"曼璐笑道:"没有什么事。我一直想来的,明天不叫
来,所以我今天来了。"
    她还没坐定,顾老太太就夹七夹八地抢着告诉她:"慕瑾到上海来了,你妈有没有跟你
说,他现在住在我们这儿?他娘死了,特为跑来告诉我们,这孩子,几年不见,比从前更能
干了,这次到上海来,给他们医院买爱克斯光机器。刚过三十岁的人,就当了院长,他娘也
是苦命,没享到几年福就死了,我听见了真难受,几个侄女儿里头,就数她对我最亲热了--
哪儿想得到的,她倒走在我前头!"说着,又眼泪汪汪起来。
    曼璐只听见头里两句,说慕瑾到上海来了,并且住他们这儿。一听见这两句话,马上耳
朵里嗡的一声,底下的话一概听不见了。怔了半天,她仿佛不大信任她祖母似的,别过脸去
问她母亲:"慕瑾住在我们这儿?"顾太太点点头,道;"他今天出去了,在一个朋友家里过
夜,不回来了。"曼璐听了,方才松了一口气,道:"刚才你在电话上叫我明天不要来,就是
为这缘故?!"顾太太苦笑道:"是呀,我想着你来了,还是见面好不见面好呢?怪僵的。"
曼璐道:"那倒也没有什么。"
    顾太太道:"照说呢,也没什么,已经这些年了,而且我们本来是老亲,也不怕人家说
什么--"一语未完,忽然听见门铃响。曼璐坐在椅子上,不由得欠了欠身,向对过一面穿衣
镜里张了一张,拢了拢头发,深悔刚才出来的时候太匆忙了,连衣服也没有换一件。
    顾老太太道:"可是慕瑾回来了。"顾太太道:"不会吧,他说今天晚上不回来了。"顾老
太太道:"不会是曼桢他们,这时候才八点多,他们没那么快。"曼璐觉得楼上楼下的空气都
紧张起来了,仿佛一出戏就要开场,而她身为女主角,一点准备也没有,台词一句也记不
得,脑子里一切都非常模糊而渺茫。
    顾太太推开窗户,嚷了声:"谁呀?"一开窗,却有两三点冷雨洒在脸上。下雨了。房客
的老妈子也在后门口嚷:"谁呀?--哦,是沈先生!"顾太太一听见说是世钧,顿时气往上
冲,回过身来便向曼璐说:"我们上那边屋去坐,我懒得见他。是那个姓沈的。我想想真
气,要不是他--"说到这里,又长长地叹了口气,便源源本本,把这件事的经过一一诉给她
女儿听。慕瑾这次到上海来,因为他至今尚未结婚,祖母就在背后说,把曼桢嫁给他倒挺好
的,报答他七年来未娶这一片心意。看他对曼桢也很有意思,曼桢呢也对他很好,不过就因
为先有这姓沈的在这里--。
    世钧今天不打算来的,但是一到了星期六,一定要来找曼桢,已经成了习惯。白天憋了
一天,没有来,晚上还是来了。楼梯上黑黝黝的,平常走到这里,曼桢就在上面把楼梯上的
电灯开了,今天没有人给他开灯,他就猜着曼桢也许不在家。摸黑走上去,走到转弯的地
方,忽然觉得脚胫上热烘烘的,原来地下放着一只煤球炉子,上面还煮着一锅东西,踢翻了
可不是玩的。他倒吓了一跳,更加寸步留心起来。走到楼上,看见顾老太太一个人坐在灯
下,面前摊着几张旧报纸,在那里拣米。世钧一看见她,心里便有点不自在。这一向顾老太
太因为觉得他是慕瑾的敌人,她护着自己的侄孙,对世钧的态度就跟从前大不相同了。世钧
是有生以来从来没有被人家这样冷遇过的,他勉强笑着叫了声:"老太太。"她抬起头来笑
笑,嘴里嗡隆了一声作为招呼,依旧拣她的米。世钧道:"曼桢出去了吗?"顾老太太道:"
嗳,她出去了。"世钧道:"她上哪儿去了?"顾老太太道:"我也不大清楚。看戏去了吧?"
世钧这就想起来,刚才在楼下,在慕瑾的房门口经过,里面没有灯。慕瑾也出去了,大概一
块儿看戏去了。
    椅子背上搭着一件女式大衣,桌上又搁着一只皮包,好像有客在这里。是曼桢的姊姊
吧?刚才没注意,后门口仿佛停着一辆汽车。
    世钧本来马上就要走了,但是听见外面的雨越下越大,他出来也没有带雨衣,走出去还
许叫不到车子。正踌躇着,那玻璃窗没关严,就把两扇窗户哗啦啦吹开了。顾老太太忙去关
窗户,通到隔壁房间的一扇门也给风吹开了,顾太太在那边说话,一句句听得很清楚:"要
不然,她嫁给慕瑾多好哇,你想!那她也用不着这样累了。老太太一直想回家乡去的,老太
太也称心了。我们两家并一家,好在本来是老亲,也不能说我们是靠上去。"另一个女人的
声音不知说了一句什么,大概是叫她轻点声,以后便嘁嘁喳喳,听不见了。
    顾老太太插上窗户,回过身来,面不改色地,那神气好像是没听见什么,也不知耳朵有
点聋呢还是假装不听见。世钧向她点了个头,含糊地说了声:"我走了。"不要说下雨,就是
下锥子他也要走了。
    然而无论怎样心急如火,走到那漆黑的楼梯上,还是得一步步试探着,把人的心都急碎
了,要想气烘烘地冲下楼去,那是绝对不可能的。世钧在黑暗中想道:"也不怪她母亲势利-
-本来吗,慕瑾的事业可以说已经成功了,在社会上也有相当地位了,不像我是刚出来做
事,将来是什么样,一点把握也没有。曼桢呢,她对他是非常佩服的,不过因为她跟我虽然
没有正式订婚,已经有了一种默契,她又不愿意反悔。她和慕瑾有点相见恨晚吧?--好,反
正我决不叫她为难。"
    他把心一横,立下这样一个决心。下了楼,楼下那房客的老妈子还在厨房里搓洗抹布,
看见他就说:"雨下得这样大,沈先生你没问他们借把伞?这儿有把破伞,要不要撑了去?"
    倒是这不相干的老妈子,还有这种人情上的温暖,相形之下,世钧心里更觉得一阵凄
凉。他朝她笑了笑,便推开后门,向潇潇夜雨中走去。
    楼上,他一走,顾老太太便到隔壁房间里去报告:"走了。--雨下得这样大,曼桢他们
回来要淋得像落汤鸡了。"
    老太太一进来,顾太太便不言语了,祖孙三代默然对坐着,只听见雨声潺潺。
    顾太太刚才对曼璐诉说,把慕瑾和曼桢的事情一五一十说给她听,一点顾忌也没有,因
为曼璐自己已经嫁了人,而且嫁得这样好,飞黄腾达的,而慕瑾为了她一直没有结婚--叫自
己妹妹去安慰安慰他,岂不好吗?她母亲以为她一定也赞成的。其实她是又惊又气,最气的
就是她母亲那种口吻,就好像是长辈与长辈之间,在那里讨论下一代的婚事。好像她完全是
个局外人,这桩事情完全与她无关,她完全没有妒忌的权利了。她母亲也真是多事,怎么想
起来的,又要替她妹妹和慕瑾撮合,二妹不是已经有了朋友吗,又让慕瑾多一回刺激。她知
道的,慕瑾如果真是爱上了她妹妹,也是因为她的缘故--因为她妹妹有几分像她。他到现在
还在那里追逐着一个影子呀!
    她心里非常感动,她要见他一面,劝劝他,劝他不要这样痴心。她对自己说,她没有别
的目的,不过是要见见他,规谏他一番。但是谁知道呢,也许她还是抱着一种非分的希望
的,尤其因为现在鸿才对她这样坏,她的处境这样痛苦。
    当着她祖母,也不便说什么,曼璐随即站起身来,说要走了,她母亲送她下楼,走到慕
瑾房门口,曼璐顺手就把电灯捻开了,笑道:"我看看。"那是她从前的卧房,不过家具全换
过了,现在临时布置起来的,疏疏落落放着一张床,一张桌子,两把椅子。房间显得很空。
慕瑾的洗脸毛巾晾在椅背上,慕瑾的帽子搁在桌上,桌上还有他的自来水笔和一把梳子。换
下来的衬衣,她母亲给他洗干净了,叠得齐齐整整的,放在他床上。枕边还有一本书。曼璐
在灯光下呆呆地望着这一切。几年不见,他也变成一个陌生的人了。这房间是她住过好几年
的,也显得这样陌生,她心里恍恍惚惚的,好像做梦一样。
    顾太太道:"他后天就要动身了,老太太说我们做两样菜,给他饯行,也不知道他明天
回来不回来。"曼璐道:"他的东西都在这里,明天不回来,后天也要来拿东西的。他来的时
候你打个电话告诉我。我要见见他,有两句话跟他说。"顾太太倒怔了一怔,道:"你想再见
面好吗?待会儿让姑爷知道了,不大好吧?"曼璐道:"我光明正大的,怕什么?"顾太太
道:其实当然没有什么,不过让姑爷知道了,他又要找岔子跟你闹了!你放心好了,反正不
会带累你的!
    也不知道为什么,曼璐每次和她母亲说话,尽管双方都是好意,说到后来总要惹得曼璐
发脾气为止。
    第二天,慕瑾没有回来。第三天午后,他临上火车,方才回来搬行李。曼璐没等她母亲
打电话给她,一早就来了,午饭也是在娘家吃的。顾太太这一天担足心事,深恐他们这一见
面,便旧情复炽,女儿女婿的感情本来已经有了裂痕,这样一来,说不定就要决裂了。女儿
的脾气向来是这样,不听人劝的,哪里拦得住她。待要跟在她后面。不让她和慕瑾单独会
面,又好像是加以监视,做得太明显了。
    慕瑾来了,正在他房里整理行李,一抬头,却看见一个穿着紫色丝绒旗袍的瘦削的妇
人,也不知道她什么时候进来的,倚在床栏杆上微笑地望着他。慕瑾吃了一惊,然后他忽然
发现,这女人就是曼璐--他又吃了一惊。他简直说不出话来,望着她,一颗心只往下沉。
    他终于微笑着向她微微一点头。但是他实在不知道说什么好,再也找不出一句话来,脑
子里空得像洗过了一样,两人默默相对,只觉得那似水流年在那里滔滔地流着。
    还是曼璐先开口。她说:"你马上就要走了?"慕瑾道:就是两点钟的车。了。"曼璐抱
着胳膊,两肘撑在床栏杆上,她低着眼皮,抚摸着自己的手臂,幽幽地道:"其实你不该上
这儿来的。难得到上海来一趟,应当高高兴兴地玩玩。--我真希望你把我这人忘了。"
    她这一席话,慕瑾倒觉得很难置答。她以为他还在那里迷恋着她呢。他也无法辩白。他
顿了一顿,便道:"从前那些话还提它干吗?曼璐,我听见说你得到了很好的归宿,我非常
安慰。"曼璐淡淡地笑了一笑道:"哦,你听见他们说的。他们只看见表面,他们哪儿知道我
心里的滋味。"
    慕瑾不敢接口,他怕曼璐再说下去,就要细诉衷情,成为更进一步的深谈了。于是又有
一段较长的沉默。慕瑾极力制止自己,没有看手表。他注意到她的衣服,她今天穿这件紫色
的衣服,不知道是不是偶然的。从前她有件深紫色的绸旗袍,他很喜欢她那件衣裳。冰心有
一部小说里说到一个"紫衣的姊姊",慕瑾有一个时期写信给她,就称她为"紫衣的姊姊"。她
和他同年,比他大两个月。
    曼璐微笑地打量着他道:"你倒还是那样子。你看我变了吧?"慕瑾微笑道:"人总是要
变的,我也变了。我现在脾气也跟从前两样了,也不知是否年纪的关系,想想从前的事,非
常幼稚可笑。"
    他把从前的一切都否定了。她所珍惜的一些回忆,他已经羞于承认了。曼璐身上穿着那
件紫色的衣服,顿时觉得芒刺在背。浑身就像火烧似的。她恨不得把那件衣服撕成破布条
子。
    也幸而她母亲不迟不早,正在这时候走了进来,拎着一只提篮盒,笑道:"慕瑾你昨天
不回来,姑外婆说给你饯行,做了两样菜,后来你没回来,就给你留着,你带到火车上吃。
    慕瑾客气了一番。顾太太又笑道:"我叫刘家的老妈子给你雇车去。"慕瑾忙道:"我自
己去雇。"顾太太帮他拎着箱子,他匆匆和曼璐道别,顾太太送他出去,一直送到弄堂口。
    曼璐一个人在房里,眼泪便像抛沙似的落了下来。这房间跟她前天来的时候并没有什么
两样,他用过的毛巾依旧晾在椅背上,不过桌上少了他的帽子。昨天晚上她在灯下看到这一
切,那种温暖而亲切的心情,现在想起来,却已经恍如隔世了。
    他枕边那本书还在那里,掀到某一页。她昨天没注意到,桌上还有好几本小说,原来都
是她妹妹的书,她认识的,还有那只台灯,也是她妹妹的东西。--二妹对慕瑾倒真体贴,借
小说书给他看,还要拿一只台灯来,好让他躺在床上舒舒服服地看,那一份殷勤,可想而
知。她母亲还不是也鼓励她,故意支使她送茶送水,一天到晚借故跑到他房里来,像个二房
东的女儿似的,老在他面前转来转去,卖弄风情。只因为她是一个年青的女孩子,她无论怎
样卖弄风情,人家也还是以为她是天真无邪,以为她的动机是纯洁的。曼璐真恨她,恨她恨
入骨髓。她年纪这样轻,她是有前途的,不像曼璐的一生已经完了,所剩下的只有她从前和
慕瑾的一些事迹,虽然凄楚,可是很有回味的。但是给她妹妹这样一来,这一点回忆已经给
糟蹋掉了,变成一堆刺心的东西,碰都不能碰,一想起来就觉得刺心。
    连这一点如梦的回忆都不能给她留下。为什么这样残酷呢?曼桢自己另外有爱人的。听
母亲说,那人已经在旁边吃醋了。也许曼桢的目的就是要他吃醋。不为什么,就为了要她的
男朋友吃醋。
    曼璐想道:"我没有待错她呀,她这样恩将仇报。不想想从前,我都是为了谁,出卖了
我的青春。要不是为了他们,我早和慕瑾结婚了。我真傻。真傻。"
    她唯有痛哭。
    顾太太回来的时候,看见她伏在桌上,哭得两只肩膀一耸一耸的。顾太太悄然站在她身
边,半晌方道:"你看,我劝你你不信,见了面有什么好处,不是徒然伤心吗!"
    太阳光黄黄地晒在地板上,屋子里刚走掉一个赶火车的人,总显得有些零乱。有两张包
东西的旧报纸抛在地下,顾太太一一拾了起来,又道:"别难过了。还是这样好!刚才你不
知道,我真担心,我想你刚巧这一向心里不痛快,老是跟姑爷怄气,不要一看见慕瑾,心里
就活动起来。还好,你倒还明白!"
    曼璐也不答理。只听见她那一阵一阵,摧毁了肺肝的啜泣。


前 公益图书馆 后