传奇的阿勒泰山脉终于摆在我两眼之前了。比起天山也许确实多少有一些舒缓，但
依然是雨坡松林黑郁，阳坡绿草明媚。
对于新疆来说，这是偏僻的死角，然而我却清楚它应当是通路。幸亏蛀书的研究所
生涯没能泯尽我的想象，我一直在心中揣摸那路在哪里。
看了阿勒泰郊外的白桦林，没有想象的雪白。小城当心也有一座树林，清澈的白浪
翻卷的河上，有一座圆木桥。背后是闭塞的丘陵大山，积雪还斑驳可辨，但已经划不出
雪线了。然而从蒙古高原到中亚细亚，我偏执地相信该有一条路线。你不该闭塞着遮住
小城，只显给我一些白桦林清河水。我说的是路，是具体的“路”，而不仅是路线——
那时我顽固地想。
路应当就埋在阿勒泰的这重重山间。
石堆墓如链在左面隐现。草地荒漠化后，5月的芨芨草已经快啃光了。广阔的视野中
有褐色的和铁色的秃山，使人难以想象这里居然就是阿勒泰的著名领土。
过北屯时，有一蠢肥的女人上车，活像西陲蝴蝶迷。粗俗无耻至极，对司机怒吼
“坐你大腿上”。小屯、小聚落，中国人才造得出来的呆若木鸡的红砖平房不时推出，
刺人眼膜的红色长条中走出几个流氓相的小伙，楞楞地盯着汽车看。这种戈壁荒地的住
民居然活得健壮，在干旱得连岩石都龟裂的荒裸山脚迎送无聊人生，每天最大的事情是
——看几辆过往的汽车。
然而那条道路应该在此。
我怀着的，是非常不合历史学者习惯的一种偏执。为什么呢？
就应当在这里。既然英雄时代的蒙古人以这里为通道，走向了广阔的中西亚，那么
路就一定应当埋藏在这里。而且，我还判定这里应当有大量蒙古后裔。尽管我初次走向
阿勒泰边缘，但我相信主观的感觉，我相信我只要见到蒙古人就能挖掘出那条道路。
到了青河县。如我判断，“青河”二字是蒙语“青格勒”的音译和意译。我兴奋地
打断介绍，要求找几个当地蒙古人座谈。第一个见到的是县武装部长Dika，土尔扈特部
蒙族军人，我开门见山动员他说：咱们要找到成吉思汗走过的那条路，不能让那条路埋
在这里！
Dika激动了。
他取出万分之一的军用地图，用一根粗指头指着上面的等高线：“这里，在hara-b
alaqik-tu，有路。”他说的是蒙语。
※ ※ ※
接连几天我同本地全部老辈蒙古人谈着，唱着，喝着。青河县境的蒙古后裔是乌梁
海人，讲一种远不如伊犁的厄鲁特方言那么和谐有致的难懂方言。但我们坚持不用汉语。
那时用汉语会出现泄密和玷污的语感。有一个老太婆反复问道：能唱么？能唱阿睦尔撒
纳么？真的唱了阿睦尔撒纳也没关系么？
于是，反叛的英雄颂就唱起来了。
阿睦尔撤纳是北京的蒙古史界再三表态与之划清界限的叛乱首领。
正在忙着蒙古史硕士生论文的我，当时听着瘦骨嶙峋的老太婆醉酒高歌，倾诉着对
阿睦尔撒纳的崇拜时，浑身每个毛孔都流动着“入伙”的快感。不知为什么快活得鼻子
呛酸，觉得自己体内的邪恶在古怪地排泄。而那歌声比内蒙撕扯得更凶急，我心中学来
不久的史学诸原则在醺醉中哗哗响着崩垮塌落。听着阿睦尔撒纳的赞歌，手足舞蹈在一
伙陌生的乌梁海人中间，有一刹我觉得昏昏然放松了。算了，为什么非要考古寻觅，那
条古代通路比起这首叛歌又有多大意义呢？
但是，蒙古人对成吉思汗的感情可不像汉族人对他们领袖那样实用主义。蒙古人对
成吉思汗的爱是绝对的。所以，既然我断言这里应该有一条让成吉思汗40匹挽马抱着的
宫帐大车（ordo teregen）走过的古路，那么乌梁海部就一定要把它找出来。事情一定
要成功；我是否有斗志已经无关紧要。
※ ※ ※
方向是青河县东风公社，中蒙边界。但是没有车。枯坐在招待所里，干等。
我们住一个套间。后来来了一些当今最有权势的财政局或物资局的人，背信弃义的
招待所就把他们安排进了我们里间，使我们当夜就变成了他们的值夜护兵。气愤得我每
天往他们屋里吐痰，扔脏纸（当然趁他们外出时）。一直到Bata来的那个下午才结束儿
童抗议战争，继续正业。
Bata是博州出身的察哈尔蒙古人，武装部干事，天天盼调到博州温泉县去。他扬言
若到了温泉，就是“他妈的一等干事”；若不让他调，他就怠工。Bata闯进屋子，吓得
我停住了对里屋的骚扰战。他大吼道：出发！有车了！出发！
※ ※ ※
走向大名鼎鼎的东风公社边界，途中依然满目疮痍。走向哈尔嘎特山沟的两岸，处
处是一种青红色的灼烫砂块。不见畜群，不知夏营地在哪里。沿途星点不均地看见一些
乌孙时代的链式墓，还有一处突厥石人墓——这也暗示着古代蒙古高原与中亚的交流。
边境线静悄悄，连风都压低嗓音似吹似听。古怪地突然想到北京的长安大街，若是那条
路也变成这般荒凉，该是多有意思呢。
在乱石丛生的山坡上颠簸着，吉普车像坦克在斗勇争狠。石头在枯柴篷篷中倔强地
挡着，地势在蛮荒之中升高了。
车猛地刹住了。
Bata回头对我说：“喏，就是这儿。”
我揉揉眼睛，茫然不知所措。我在死寂的石头堆里走了几步，疲懒得想躺下睡一会
儿。青白的烫人阳光高高充斥，那些石堆上的苔藓都是焦枯的。
我揉着酸痛的眼睛，费劲地踩着怪石走了几步。地势升高，右手出现了蒙古人民共
和国的领土。我突然看见了一条痕迹，有一个形状突然出现了：峥嵘的怪石整齐地排成
10米宽的一条宽带，朝着哈尔嘎特左手的山顶伸去。青草枯干地刺出石缝，荆棘刺网般
缠绕着这条尖石带。路，清清楚楚地静悄悄停在山坡上。
我不能理解。我惊慌地环顾四野，天地之间一片死寂。
静得像是一切都被抽空了。没有气流，没有地热，荆棘般的芨芨草像插在石缝里的
锈箭。顶着凝住的阳光登高一些，巨石垒筑的大道像一条死去万年的死蛇，白白地反射
着一种青绿的白光。我的脑子在一瞬间便计算了、归纳了、整理了、判断了，我在寂静
中只用了一瞬就判断完毕。只是我古怪地被施了妖术，我觉得死亡般的荒芜正疾疾地蔓
延上我的心，我觉得恐怖的白昼缄默正悄悄地封死着我的喉咙。
“Bata，tele jam muna”，我艰难地对那个察哈尔军人说。说出口我就觉得嗓子被
重重地堵塞了，心头也猛然沉沉地坠下来。
Bata向其他人转译说：是那条路。他还亢奋地补充：是成吉思汗本人的路，已经肯
定了！已经决定了！成吉思汗本人的路！嘿，干得好哇兄弟！
独自一条嗓子在空旷里倏然逝去了。
其实我没有多少依据。唯一依据是路宽10余米，以石方垫起了凹陷。在青河迤逦的
草原上，这种道路无疑是为了车。而恰巧成吉思汗的宫帐大车又见于史料，所以——我
解释着。愈讲朋友们越兴奋，而我自己却愈讲愈茫然。
全部洞悉一切的是阿勒泰。它沉默不给我一言相助。但我知道它支持我的感觉。
是这样。完全是因为感觉，使我嗅到了这条湮灭的英雄路。
哈萨克司机Toral把吉普开成了坦克。车在尖牙怪石上蹦着，我们吵嚷着追着，把石
头搬着填给车轮。吉普车奇迹般在陡坡上蠕动了，离开荒凉的哈尔嘎特，向对面的夏牧
场攀登。
我告诉Toral，从成吉思汗以后，这是第一辆上了这条路的车。大家哄笑着，马上叫
他Toral汗。
黄昏时分，降到了美丽的夏牧场，地名也是蒙语：
Hara-Barqiktu，黑泥巴。肥美的绿草无声地涌着，五畜归牧，毡房上的炊烟浓浓。
远方有些骑手的影子在疾忽地闪着，像在捕一匹马子。浴着最后一抹金晖的山坡上，两
条狗终于舒服得禁不住伸伸懒腰，然后打着滚滑下坡来。女人们悄然游来游去，孩子们
默默地盯着凝视。沉甸甸的蓝黑降下来，溶进苍茫的夕照。一位哈萨克老者恭敬地把手
抚住胸，好像朝我们问了好。他背后有一道蓝醉的溪水，静静地碎成斑斓的紫缎色。
同样的宁寂啊，我想。
就这么静静地，我仿佛眼睁睁看见一切都在沉入暮色。无论是7个世纪以前那壮举般
的行军，无论是大名鼎鼎的成吉思汗或阿睦尔撒纳，无论是石砌的草原大道还是几千年
星星点点遗下的各式古墓：一切在这片黑泥巴上都黯淡地沉灭了。山影灰了，树林淡了，
毡包模糊了，炊烟终于和天地溶成一色，轻轻拥推着这异界般的夏牧场吐出一个久久的
喘息。
野望消沉了，堕入仿佛情欲般的夏夜草原的游魂般的呼吸之中。
Bata从毡帐里出来，唤我快些进去。哈萨克人迎宾的礼性，还有煮熟的羊肉已经准
备就绪了。
※ ※ ※
那条古道应当备忘如下：
经蒙古人民共和国境内一座叫做乌兰大坂（Ulan Daban）的山口，自34号界碑进入
阿勒泰。于克勒干敖包东侧南下，绕边、中、花3个海子；与自35号界碑入境的另一条古
路于卡增大坂（Kazen Daban）以东汇合。汇合后的大道遇滩消失，遇山修起，陡谷石筑，
通向山外的哈尔嘎特大通道。
然后，再汇合（或并行）自中蒙国界67号界碑处Baka-ebi至盐湖、再至Ike-ebi的大
道，南下准噶尔将军戈壁，直指木垒或吉木萨尔一线的古路。
《长春真人西游记》载：“二红山当路。又三十里成卤地。前至白骨甸地皆黑石。”
问了牧人们，Baka和Ike（小、大）两座山都是红色。中有Dabsu，蒙语盐池。醉酒高歌
的老妇人念念不绝地叨叨着乌兰大坂，显然那是自蒙古高原进入中亚的最大咽喉，可惜
我不可能越境去查人家的领土。
写上这几行文牍是为了备忘么？也许只有我知道它的“史学”价值。在日本时谈到
这次调查，见到过许多羡慕和怂恿的眼光。好像我也曾经打算过再深钻一下，搞一篇海
内外扬名的论文。从青河武装部Dika部长那儿我已经抄了万分之一图的图号，难道我不
曾准备让这条死路在学术上再活跃一番么？
黑泥巴（用蒙语写成“哈拉·巴勒其嘎特”就优雅了）草原皓月当空。脚旁蒙古的
山和境内这边的山都苍茫无依。说不清为什么草地漾动般悄悄在动，山影林影都在忍受
着高海拔的清冷。我披衣出外，肩肘间涌着清白的雾。心中被冻了一怔，接着就充满了
冰冽的凉意。
※ ※ ※
老主人也披衣出来了，我猜他是担心狗会咬我。我在月光下望着他，只觉得他漆黑
得像一个阴界的魂。我想问候或搭讪几句，但是我没有几句哈语。我沉默着，他也默默
等着我。我想出了一句：
“Jakse Jaylaw，”好夏牧场；我听见自己的嗓音像一声塑料人的响声。
“Jaylaw Jakse，”他赞同地答。夏牧场好，接着他突然深深地叹了一口气。
我们都陷入了无言。
不，我永远也不会去搞那篇什么论文了。仅仅在这篇散文中留一条线索，让哪位偶
然翻翻文学作品的学者去青河考察吧。或者去巴音乌里盖——蒙古人民共和国拥有着那
座乌兰大坂的省份去考察吧，他们会发现整整一条成吉思汗的石筑大道。
英雄的时代结束了。
我只独自一人默默悼念英雄。我不干那种事情——当年英雄帐下几十万战士没有一
个人屑于于那种事情，
英雄的道路如今荒芜了。无论是在散发着恶臭的蝴蝶迷们的路边小聚落点，还是在
满目灼伤铁黑千里的青格勒河，哪怕在忧伤而美丽的黑泥巴草原的夏夜里，如今你不可
能仿效，如今你我不到大时代的那些骄子的踪迹了。
老人探询地望着我，欠着身躯。
我抱歉地道着谢，迈回了毡房木门。
真的，从那以后，我再也没有重访阿勒泰。我也没有搞那个“科学研究”；因为我
一翻开资料就觉得有一种嚼英雄粪便的感觉。我只是永远地怀念着阿勒泰大山，我清晰
地看见有一条雄壮的大河般的道路，山间谷底奔腾蜿蜒。没有人知道它，只有我和那些
牧人想着它。
1988·7
------------------
公益图书馆扫校
|
