荒芜英雄路
语言憧憬

  



还是应当感激西海固,那个沙雪迷蒙的冬末。不知为什么你甚至厌烦了记录,终日 在一家家用树叶牛粪烧热的土炕上听着,那些悲惨刚硬的故事如粗砺的风摩擦着心。渐 渐有麻木迟钝的感觉,不仅不再笔录也不再倾听。那个冬末你只是让心浸泡在那粗糙的 抚摸之中,一日日地享受着某种历程。 改换的历程,今天懂了。 必须在今天回忆5年前那个开始。那一天你在一面陡陡土崖上,端详凝视着沙沟寺。 这是在深知其味以后的、尊敬而且近乎崇拜的凝视。于是——激动在冰一样的冷静中涌 起来了,你并没有觉悟到自己的凝视正穿透黄土层,你只是用蜡笔和油画棒,胡乱画了 下来。 ※ ※ ※ 在今天觉悟之后,我从这个完全新鲜的立场上又承认了神。确实有过神示。虽然不 是左右你的巨大力量,只是一种模糊含混的提醒。头脑钝得甚至没有想想为什么要画; 手指却使劲地把那些蜡一样的彩色涂上去,再涂上去,一直磨得光滑黏腻,再也挂不住 新色。 使此刻的我惊奇的是,那以后好久我也没有尝试去感情一番。我一直对那个冬日的 举动麻木不仁。有一段时间我把它嵌进镜框挂在墙上,但不过是没有找到更合意的装饰 品;有一段时间我把它丢了;前些天我在哪一个夹子里看见了它一眼,此刻写着我才感 觉到严重,我要找到它——我的初作。 必须在觉悟之后就抓牢:应当抓住的确获得的神示。那时你感受到的并不是一种决 定你左右你的思想,不是理念,而只是一种压抑太久的天性。它使你潮汐中总企图不沉 没;你主观地把fashion当做一个贬义词,对它——潮流——敌意十足。记得你曾有过对 表达的缺乏信心,更不用说你对理解的否定。你缺乏一种伟大彻底的感受能力;知识毒 害了你,使你永远迈不出那种教徒的步伐。而悲剧在于不彻底的感性又与你形影不离。 因此你曾经错误地讲究文字;企图依仗对汉语的源义、组合、暖昧、色彩和强弱的掌握 来表达。于是你更使文体学家不解他们想看见一种新技巧而并非是新的激动。这样写下 去使你觉得绝望,但你很久跳不过你人生的这道关坎。你还在写;更浓稠地用一行字或 几个词提出一个认识,更强烈地把小说完全变成了诗——你无法下个决心,你总是宣布 绝望又满怀希望。 而且左右无法借鉴。你过于苛刻地看待一些大手笔的中庸哲学和阿世幽默。你暗自 知道灭顶而来的中国旧文化有多可怕,因此你便苛刻地看待甚至鲁迅字里行间的华夏味 儿。草原的过深的烙印、中亚的过美的诱惑、回教的过烈的刺激使你只想向羌狄戎胡少 数民族寻求导师,但是纯朴的生活方式并不能解决残酷的艺术矛盾。对这些北方族胞你 一直苦苦寻找,对那些知识阶级你一直冷冷排斥——你把你自己逐渐地逼进了一个脊棱 上,独自面对着人与艺术的原始质问。 而时光飞逝着。求索未尝敢有中断但一事无成。已经写出的字算一算大约是100万; 它不仅数量微小,而且并没有实现目的。 继续写下去么? ※ ※ ※ 今天是20世纪的最后10年之始,马年正月初一。楼房外中国的鞭炮声震耳欲聋喜庆 遍地横溢,大西北哲合忍耶却在为200年前的今天殉教的一位女人悼念。能够提笔写这篇 散文毕竟是因为踏出了一步:今天我已经不是军队文人,而且我也不是国家职人。阔别 22年之久的、只有在第一次踏入汗乌拉山麓大草原时才涌现过的醉人的自由感,今天贵 比千金地又出现了。职俸退尽,人如再生,新的人生大幕猛然迎着生命揭开了。更重要 的是我在艺术上也斗胆迈出了一步——自去年夏天始,我醉心于油画,向着新的沉默而 强烈的语言的旅途已经开始了。已经有20余幅初作。也许已经应当不失时机地总结,为 着打破自己缺乏彻底性的模糊感觉,为着越过大夫,为着获得生命那么乞求过的语言。 因此说,应当在这种时刻认真地承认神示。我的下一部小说集将合题为《神示的诗 篇》。那时的不安感有多重要;哪怕有过一两个友人看见过我那种不安——他们的诧异 与隔膜,说明他们对启示的感应是多么迟钝呵。惊奇的当然依然是我自己;当时那么孤 立却不可遏止地抓起了油画笔、曾有那么多选择的可能性却死死认定了语言——有什么 对语言的追求能胜过舍弃文字呢?把可读的小说诗歌干脆变成沉默的色彩,难道不是一 次彻底的背叛与皈依吗? 今天我对那一天充满感激。那一天的不安全、不信任、热狂与活力是不可思议的。 我再次感激生我这一躯血肉的回族之家;没有血的坚持,我是没有能力坚持的。只有极 少数人才会有同感:这种坚持有多么艰难。 ※ ※ ※ 《沙沟寺》是用大小约8开的道林纸画的,强红重蓝,蜡笔及油画棒平涂。对它的感 受,或者说相同的一个画面我曾在短篇小说《残月》中尝试描绘。这是所谓处女作或初 作,它在我手中突然的出现,就宛如1966年在党支部领导下开始的、“文化大革命”初 期批“三家村”时,我在学生作业式的小字报结尾突然写出了《红卫兵》3个字一样。使 用书名号的意思不言而喻:那3个字是我文学的处女作。 我已经说过,当时的坚持者或者说追求者并不是我,而是我体内的异族血液。盲目 的、毫无思索相随的、躁乱而快乐的涂抹一连持续了很长一个时期。最初的4幅都是用五 合板刷乳胶作底子,然后举起了因奢侈感而颤抖的手,挑起油画颜料画成的。4幅均为6 0×40cm:一幅是《沙沟寺》的复制;一幅为《Ak baytal》(哈萨克语:小白骒马); 一幅为《圣山》——关于它写过散文《圣山难色》,它是一幅至今未完成的习作,我不 知该怎样把它画完;一幅是《青砖小墓》,是对新疆焉耆哲合忍耶拱北中刘四总爷墓的 描绘,(基主被清政府凌迟于乌鲁木齐)。 《Ak baytal》又画了一幅,它们和《青砖小墓》均已赠友人。 如同以前我那么自认紧要、不顾别人的哈欠、再三向汉语中国解释阿尔泰语中的 “黑”怎样在突厥系统中是kara在蒙古系统中却是hara一样,在油画中我下意识地解读 “白”。当时意识并不清楚。我只是对这两个词入魔。似乎久久以来,我总顽固地企图 向人们宣布我在草地天山发现的这两大宝藏。我曾对恩师翁独健先生滔滔不绝地讲过, 老头似信非信。在写作《黑骏马》时我只有古怪的对“黑”的冲动,而写《黑山羊谣》 时我已经提出了关于“黑”的理论。或者不是理论,只是感受已经十万火急,已经觉得 不弄清高贵而残忍、神秘而不祥、美丽而无限的黑色,人便不是人。后来,读到维吾尔 诗人铁依甫江的小诗《阿克》,我马上如遇知音如逢定理。我认为铁依甫江因这一首诗 便不愧为中国作家协会副主席。我认为不能在作品中掌握这一认识的草原作家一律不及 格。ak,白,这是事物的另一极。不是脱胎于纯游牧民生涯的人,不可能理解“白”的 绝对纯洁、绝对理想、不可实现、圣、绝美。baytal一词如果译出来美感也就丢了:指 未生育的母马,汉语可歪译为“处女马”。它在蒙古语中的形式是geu,但蒙语中的geu 的含义不及突厥,只是“骒马”。至于ak,及其蒙语形式chagan却手挽着手,斩钉截铁 地指示着牧人关于“白”的深刻认识。习作《Ak baytal》对于我的意义,仅仅在于唤醒 了对“白”的记忆。我对于它的表现则要等待再一次——下文将会述及。 五六十年代,陆定一出任宣传部长、李维汉出任统战部长时,亡师翁先生曾戏作对 联称:“百家争鸣陆定一,民族团结李维汉。”巧夺天工。我在这几年之后,喘息追忆, 也有几个字能作总结:“要求七彩,先识黑白。” 文绉绉地来一句是不必要的;但是黑白两色由北方游牧民族教我认识——这件事实 在是深有蕴味。就像以前一样,当人们还在搜索枯肠寻章摘句的时候,我已经向色彩— —这全新的、充满诱惑的语言进军。这是奇迹,哲合忍耶回民认为:奇迹是真主的意欲。 我原作证,因为我切肤地觉察到了一种伟力,它正成全着我最初的虔诚,让我成为一名 真正的艺术家。美术界以红蓝黄为三原色,这是他们的道路;而我以黑白为—对原色, 这种道路的诡异使我战栗。 ※ ※ ※ 第二批习作用的是油画纸。同样4张都裁成60×40cm那种习惯尺寸。一张为《雪树》, 一张为《雨的路》,一张为《风景》,一张为《夜草原》。4帧均已赠友人。其中第四幅 《夜草原》画的是黑白调子为主的一幅雪夜毡房,灯火流出红黄色的温暖,3道地平线3 种暗色,草蓬刺出雪块,画得痛快极了。 这4幅画——今天若还在我手里大概就舍不得送人了——的境界,后来我失去了。当 时总有一种“这些先不算”的短篇小说式的放松感,画得非常随意。当时我仅仅在一点 留心:别陷入凡·高的笔触。由于我对凡·高倾心已久,我担心自己只是一个他的爱好 者,爱好得临摹——后来发现这种担心是不必要的。 临摹,无论对于他或对于我,都是不可能的事情。 那4幅画的优点是干净、果断。目的实现得很彻底。用彩极重。今天我非常怀念它们, 我知道它们的拥有者未必像我一样重视它们。以后我不会轻易送人油画了。也许是因为 后来总不能完全地实现目的甚至只能达到三四成,我非常惋惜自己当时没有冷静总结一 下。那4帧画,尤其是画一片桔色的山热烈奔放地迎接暴雨的《风景》,简直有过随心所 欲的作画感觉。有蒙古包灯光的《夜草原》,是一种一次画过便不应重复的题材,它不 可缺少,但极易流行。我的这一幅完成于黑白原色的基础上,今天写着关于黑白的认识, 然而最能使人从各种色彩中感到黑与白的,至今仅此一幅,将来也未必再有。 那是非常不自觉的阶段。那也是天性流露最多的一个阶段,我完全没有料到。那时 我依然缺乏感性,我依然没有看透自己是要寻求语言。那些画是在完全不懂色彩情况下 进行的色彩诉说。改换语言——这意味着怎样的困难,那时我毫无估计。 ※ ※ ※ 古代以色列人认为:不能为书写文字者立碑。由此理由,古犹太金石文物几乎没有 传世。也就是说,那些古时的作家真地腐为泥土永远消逝了。他们的切肤感受,他们可 能写到极致的华章美文,是和流水与风一样的东西。 这样的思路,可能会把人导向艺术手段。像米开朗琪罗选择石雕,他相信石头永恒。 然而这不是我的命题。我喜爱的是古犹太人那种能信仰一神教的宿命心情。在请求允许 我仗作家之势妄谈美术之前,我想,首先应当传播一点宗教气氛。我不以成败论英雄, 也不以成败论自己。我的画可能永远也得不到职业画家那样的承认,但是我对表现的坚 持,我对语言的憧憬是虔诚的,如同流水对下游、如同风对方向的投奔。 哲合忍耶回民中的大手笔选择的方式,确实是我见过的最富启发性的方式。从阿卜 杜·尕底尔·关里爷开始,哲合忍耶便以阿拉伯文写作一种亦史亦文的作品。他们排斥 了中国的文字,这勾我魂迷我性的语言,所以他们获得的东西我永远不能企及——如同 信仰般的理解和欣赏。我作证:西海固阅读《热什哈尔》时的认真和倾心,完全如同仔 细研究油画。 语言的改换——谜底果真如此么? 表现的孪生概念,果真是沉默么? 如果艺术也是一种宗教,也许它首先应该拒绝那些肮脏而不信神的异教徒。应当忍 受一种扭曲,应当坚定地转弯,应当以拒绝为外壳,应当经过形式。必须强调中介、解 读和翻译,必须变形带上一层硬壳。要相信神秘的感受会奇异地升起,如果对方腔子里 长着湿润的人心。要信仰艺术的本质。 文学是最容易丢了艺术本质的一种艺术。 文学是最粗糙的艺术。 我毕竟急剧地成熟着。我也许没有相应的作品来当这种认识的后盾,但我确实独自 找到了这金子般的认识。 以前每当经历了一次什么事情,或者懂得一点什么道理,而且都为时过晚——我总 感慨:没有人曾经告诉过我。上过那么多学,但是我受的教育中并没有过什么认识(除 了小学课程)。 后来从事文学,10年里从大小作家学者讨论会上也从未获得过什么认识。很少有人 曾经与文学的本质碰撞。有时哪里碰撞了——如这些年不止一次出现过的文学政治化现 象——讨论会也从未看破它。鲁迅先生一生被这个矛盾折磨孤独负重,但他的“小说作 法”不单是信口戏作,他毕生没有找到自己的语言。 渺小者、卑贱者、失败者却可能多少揭破真理。也许真理从来是由失败者提出、再 由胜利者证明的。像一个蒙古草原的白发额吉最初把我引上一条神秘道路一样;一个黄 土高原的哲合忍耶如同严父,把我猛地推到了这道路的终点。 ※ ※ ※ 第一次使用高贵的画布时,我满心的喜悦在漾动。像终于把马倌白音塔拉的竿子马 切普德勒弄到手、备上我的鞍子把左脚踏入马镫一样;像终于完美地送走斋月、簇拥着 一大群白帽满拉走进尔德节的花园一样——我的激情是那样膨胀,心里是那样快活。用 这样绷平的旧画布,在厚实的底子上,当然只用调色刀。当然要用我最喜爱的蓝白色和 焦急笔触,画《黄泥小屋》。 也许是一种病,也许是一种神示,我自己也不知道为什么自己那样渴望描写黑夜里 一方桔红色的灯火。我不知为什么总有无家可归的那种不祥预感,不知自己为什么在小 说中把一间泥屋定为种种人生方式的解救。同题小说显然没有在中国获得同感,但这并 不影响我更着迷地用色彩描写它。也许2l世纪或23世纪中国人每人抱块泡沫塑料在太平 洋里乱漂时,他们会想起来借本我的《黄泥小屋》来读吧。也许我不单不是什么预言家, 而且只是一个在盔甲厂和三里屯的贫民窟里住出病来的讨厌鬼;但是所谓黄泥小屋是我 在80年代后半期最执著的主题和意象,我不画了它心不甘。 这幅画有白漆外框,46×38cm,主题外露,整幅用调色刀一抹而成。画得非常快; 后来画干透以后,那些我自己无法遏止的笔触使我不忍修改。如果有真主襄助,它将是 我下一部集子——《神示的诗篇》的封面。 我这个肉躯中旧有的色彩感——对蓝色的喜欢,在这幅画中表现无遗。我这个思想 中迷恋的古典感一一我认为人类遭遇的一切大问题在古典时代(前20世纪)都曾彻底展 开并获得解答——在这幅画中显示为一种写实画法。 在这个时期的我,模糊地觉得应当在自己的油画中坚持一种“信”和一种“情”。 我希望蜕变成色彩的我的语言仍然有说服力;我也希望这些沉默的色彩更丰富地传达我 的感受。当这一幅疾疾地在一天内画完的过程中,我的脑海中不断地闪掠着“信”与 “情”两个字。对于个人来说,我认为自己成功了——我把《黄泥小屋》看作自己的第 一幅作品。 只要这种古怪别扭的感受继续强烈地袭来,那么我大概还会继续画这个主题。我估 计我的笔触、色调、构图将会迅速变化,但每个时期都会有一幅这个主题。立功有一天, 那一天我觉得黄泥小屋的梦——这是真正的被压抑到极限的中国梦(Chinese dream)— —已经被无情粉碎,那时也许我会掘出我当考古队员的旧家底,再画它一道废墟。 从这时起,我对于新语言的妄想正式形成了。完全不同于古之士子琴棋书画的中国 式传统,完全不同于流行的书法热、国画热、硬笔、木笔、屁股画荷叶;我妄图梅开二 度再捞一场青春,新语言如同新鲜的爱情一样,令我痴醉发狂。油画不同于小说,打哈 欠评头品足的读者根本就看不见它,这使我有某种报复的快感。 我用不着再幻想他们读懂中国方块字了,他们是绝对不通色彩语言的。投入艺术的 险流以来,我破天荒地有了安全和自立的感觉。 ——这一切大约是1988年秋天的事情。那时我从民族研究所转职到海军已经一年, 艺术之外的思想斗争也同步地激烈接近顶点。我顽固地、精神病患者般地、总想和人讨 论大是大非、讨论大问题。而所谓朋友群无一人有半丝感性与我呼应。我觉得如此思想 下去是可怖的,曾在一篇散文中透露过我要走后门混一张精神病患者证明。我只有一次 次深入西海固穷乡僻壤的黄土山地;但每一次归来都觉病入膏肓又深一分。于是,在 《收获》第4期我发表了诗小说《海骚》,把我的心事和逼近我的预感尽数倾泻。 《海骚》是我郑重地献给中国海军的礼物,它的意义会有一天被揭示。我写出了自 由与人民两大主角,字字饱蘸着我的心血和我们回民的鲜血。它的强大的宗教预感已被 验证——听说有什么人在哪里文长字短地和它练花活;我要说,那些先天不足的小文痞 子是不配和我谈论《海骚》的。《海骚》是Keramati[1],是神藉我的诗降喻的警告和启 示! 到了冬天,我的这种思想更加狂烈,由于出现了举办庆贺海军诞生40周年画展的机 会,我决心用油画再次表现。 大幅油画《〈海骚〉插图》画成于1989年3月,120×72cm,1989年4月19-30日在中 国美术馆参加了题为《海的诗》的海军画展。画展由张爱萍上将题字,海军的专业和业 余画家几乎全部拿出了作品。我不厌其烦列举上述资料,是由于这些资料对于我的这幅 作品都将是一种证明——包括日期,一切都将证明我的预言,我退一步说是预感。 我使用了我的两原色之一:白。 白色,前文已述在蒙古语中是chagan,在哈萨克语中是ak;但游牧世界中并没有用 这两个词形容的马。也就是说,“白马”只有在理论上才存在。在蒙古牧民中,现实中 的所谓白马都被称为“亚干”(粉)、“落日勒”(灰)、“乌兰”(微红)、“撒乐 勒”(有黑鬃线的白马)、“阿勒克”(有某处花斑的白马)……等等。我没有见过一 匹在草地上被称为“chagan(查干)”的白马。现实中的一切白马都不是纯白;能用蒙 语——哈语称呼一匹马为“白”——那是美丽的理想。它太纯洁,它太漂亮,它那血统 太不可思议的高贵,它是大陆的、比维纳斯高级多少倍的活美神。[2] 我用了至少5管锌白和钛白。我的构图是一匹ak-chagan马绷紧肌肉,面对着暴风雨 笼罩的大海。在一切细部——不是画家的细部而是内陆亚洲牧民的细部;如脚踝、蹄、 鬃心、尾巴、唇,都用白油彩避免它变成亚干、撒乐勒或阿勒克。这是画家可能不以为 然但牧民将看出门道的白色骏马。 我和我的哈萨克朋友们一说这个画面,他们便激动得嘴唇颤抖。他们是中国最懂得 黑与白的人。白马耸着耳绷着腿,站在礁岸上,面对着黑云和黑海洋,那海上一片暴雨。 海军必须经过这样的抉择才能冲向大洋。海军必须具备这样如同ak-chagan的纯洁,才能 战胜那黑云如铁砧、撕裂开的天暗红如血、黑风暴严峻地挡住前方的海洋。 在我杜撰的绘画学术上,我认为这幅《〈海骚〉插图》是我的黑白双原色的一次淋 漓尽致的表现。为了“信”在其中,我坚决写实——哪怕露“怯”出丑,让人家看破我 这半路出家者的底牌。我命题的目的当然不待说:我要使那个中篇诗体小说和这幅画在 一个标题下,共同倾诉我对错爱于我的中国海军的全部感情、思索、建议和告别。 这幅画我不复制。将来,会有一天它被再次展出,而我早已离别了海军。但是,我 希望那一天海军能因它而自豪;能为有过我这样一名为海军献出过赤诚的战士自豪。 ※ ※ ※ 我决心离开这次驻牧的海军,重新开始我天性喜爱的游牧生活。这个决心是以我的 第三幅作品表达的。 这是一幅写实油画。尺寸是60×40cm。画布质薄,好像有些化纤成分,阴天下雨时 画布发潮变松。画面是一个牧人骑一匹褐色瘦马,拖着一根乌珠穆沁式长马竿,背影佝 偻,走向一片前途未卜的黄昏。题为《太阳下山了》,作画时间是1989年6月下旬。 画时我忘了自我。原来还想在鞍上挂根“阿拉木伽”(出远门的绊马绳),鞍后捆 条毯子,后来怕琐碎舍弃了。总画不好近景的枯草,恼得我恨不得拔些草用胶粘上去— —摇曳牧草,从来是草海送别的语言呵。画时我听着冈林信康的两首歌,《两手空空》 还有《和幻想的翅膀同逝》。调着油彩,怅然无依。听着“和昨天已经切断,如同一个 孤儿。把脚迈在哪一步呢,长夜才刚刚来临”,画几笔;再听“不,我已经厌烦了,再 不愿看这个世界一眼”,又画几笔。这是我度日的唯一方式:沉默,作画,而且只想用 最写实的笔触,好像只有这样才能忍住。 油画《太阳下山了》伴我度过了可怕的精神折磨,也使我比较认真地练习了一遍油 画基本功。为了达到“信”,我暗暗希望在我放开闸门让自己的风格冲出来以前,一定 要练练基本功。我这样完全没有经过油画训练的人,能够画得“像”,无论如何是件要 紧事。但是更重要的不在于此,《太阳下山了》里那个背着人的牧人身影勾我快走;20 年前在内蒙古大草原的艰辛自由部随笔——浮荡着,等着我。 在这个6月以前的一个月,我住在西北民族学院招待所。有一天深夜有人敲门,进来 一个不认识的瘸腿青年。我刚要发问,他突然用蒙语开口了。蒙语于我是法律,我马上 沏茶敬客。 他是一个西部蒙旗的青年,对我的作品精熟无遗。聊了一会儿高兴了。他突然问: “您为什么进军队了呢!”我呆了:我戴着回民的白帽子,刚从宁夏农村度了斋月出来。 他那口吻里有一种不满,好像我背叛了一种他刚刚好不容易批准了的、在他看来太贵重 的骑手形象。 我画着,心里强烈地想念着他。我的亲爱的蒙古小弟弟,谢谢你为我寄存我的形象。 我承认你比我深刻,请把你珍藏的还给我吧。哪怕穷愁潦倒,哪怕走投无路,我永远也 不会再放弃一个走马浪人的形象了。读到这篇散文后请通过《收获》来一封信,我要寄 一张《太阳下山了》的照片给你,愿你的病腿康复。 ※ ※ ※ 那么,对于我的残生来说,回民的哲合忍耶,便是唯一辉煌灿烂的存在了。 徘徊的沉默,微甜的孤独,也许是油画导致写实的原因。我画那幅远离而去的骑手 时,久久沉浸在一种茫然的漫想之中。没有结论,没有边际。画是为了想,而想时便在 画。那种画需要时间,那种色彩大概可以说是细致而柔和的。色彩也茫然无依,听天由 命——骑手头上的天空只潦草涂了一遍底子,便觉得恰到分寸,不敢再改一笔。就色彩 ——我用油画笔追求的新语言来说,那幅画没有对我有过任何建树。我只是透过它思索; 或者说用完成它的过程来完成自己的抉择。 无疑,对我本人来说——无论抉择、结论、解救都只可能是哲合忍耶。 哲合忍耶,生我如此一腔血的中国回教最英勇最受难的教派!暴政的挑战者,奴隶 传统的破坏者,正统中庸的异端,底层民众的义旗,伊斯兰及一切真正信仰者的光荣— —想到它,我便沉入狂醉痴疯之中。 像我这样的人必须崇拜。我不是那种永远有理而且好与人争的人,我也不是自信无 度靠自我感觉度日的人。我有我透视自己的能力。我要有支撑——如果没有人愿意,那 我就在精神世界寻找。哲合忍耶迎我而来,使我如一条将要干涸的河突然跌入了大海。 时机降临了。用回民的话来说,口唤到了。再也没有留恋疑虑,再也没有幻想,再 也没有一点掺假和轻浮——我决心以全部残生投入为哲合忍耶、为宗教、为人心最起码 和最高尚的自由,为拯救我自身心终旅决战。 这个决心应当有一张油画来记录。 油画《光复洪乐府礼拜寺》作于1989年秋,58×52cm,是在板上打乳胶底子,再用 油画笔和调色刀画成的。画时我怒不可遏,心中轰鸣着如雷的战鼓声,和密集鼓点中激 烈穿荡的嘹亮圣乐,大块抹上的橙红晚霞上是湖蓝涂成的天。天蓝色的礼拜寺(我曾在 这里度过半个斋月)如同圣殿。两棵黑杨矗立成门旗(这是礼拜寺恢复时留下来的护路 树;原来卑鄙地碾平了寺、碾平了人心的青铜峡——吴忠公路已经在作孽10余年后改道, 10余年里长大的杨树被回民买下了)——如复活的灵魂。 前景,画到前景时我不能自己,只顾把一切激烈的浓色往上砌抹。这块土地从清同 治年至今,浸过了多少遍哲合忍耶教徒的血啊——我把它画成了汹涌的红浪。 这幅面装好镶框,正挂在我的西墙上,与一位我崇敬的老阿訇写下的阿拉伯文“束 海达依”(殉教之道)并列。让世人因无信仰而生,我宁愿有信仰而死。《光复洪乐府 礼拜寺》造成了我的礼拜场所,它使我阴暗过分的思想里射进了五彩辉煌的光芒。 这幅油画也许将成为我重要的宗教画。面对世纪末的我自己,我总觉得唯它能解决 我的矛盾。也许这幅油画已经帮我跨过了人生的大关。从画成它以后,我真正获得了坚 定的意志。从此我不怕失去廉价的友谊,不怕再忍受读者的背叛。有人在我的《金牧场》 发表后说,张承志走到了反面;我想说,从这幅油画开始,我才刚刚走上了人的正道。 在洋鬼子那里,宗教可能是一种传统习惯;而在中国,敢于宣布并守卫自己的宗教信仰 是人性和人道的标志,是心灵敢于自由的宣言。 一个人只有敢作这样的宣言才能打通艺术之路。我痛恨中庸之道,我否认孔孟中庸 的人生形式和艺术。 会有一天,我的油画《光复洪乐府礼拜寺》将挂上兰州东川拱北或是银川东寺的墙 壁;和遍及10省的哲合忍耶献上的锦旗并列,和衣衫褴褛但为中国提供了脊骨的西海固 回民献上的贺帐为伴。无论是我或是我的这幅画,在那一天在那面墙上,都将只有温暖 永不孤单。 那才是够味的一步,那才是我对轻浮的崇拜者和恶毒的批评者的回击。几十万誓死 的哲合忍耶回民将是我的最棒的欣赏者。他们在舍命守卫那些清真寺的同时,也将守卫 我的艺术。对于我10年前童言无忌喊出的“为人民”3个字来说,那将是一个多么响亮的 回音啊,是我使艺术真正和底层人民的心贴在了一起——这一点任何人都望尘莫及。 画《光复洪乐府礼拜寺》的时间,使我若触若失地感觉过一种快感——我猜它就是 一个画家或艺术家捕捉到、遭遇到自己的语言时的感觉。我刚要品味一下,它又悄然消 失了。 色彩?笔法?新语言?或者是终止符? 我明白必须下决心了。这是我的极限。从油画《黄泥小屋》开始,我听凭生命去进 行的追求已全部结束。如果还要画,那末,新语言的问题尖锐地、如同再强求活一次一 般地等着我。 ※ ※ ※ 我问自己:你真的想当一名画家吗? 不应该轻率回答。 我是那样地深爱着大自然。我有十足的资格说我是蒙古草原的义子、黄土高原的儿 子。我是美丽新疆至死不渝的恋人。我心中盛满它们的景象———我不用写生就是属于 它们的风景画家。那么——我要画吗? 我是一名从未向潮流投降的作家。我是一名至多两年就超越一次自己的作家。我是 一名无法克制自己渴求创造的血性的作家。我用10年功夫磨炼了自己的文字语言。我已 经弃职无业。我今后必须把养活自己的女儿当成首要目标。在这种时刻——改用油画色 彩如同一个巨大的零,它不仅神秘莫测而且暗藏危险。真的要画吗? 我没有决定。 我面临的不是一种任性之举;如同苏非主义的宗教,它是一种唯有主知道的机密。 ※ ※ ※ 在决定之前,我要尽量地画。也正因此我写这篇长散文。我的胸中冲腾挤撞着无数 景象,我不知道自己是否有能力把它们抽象成构图。我要为我最喜爱的黄巢咏菊诗画, 我要为我的最高学府——沙沟庄子画。我要画《东乡,三十年后》,我要画《红石头山 和如线的新月》。我要画《外蒙古的白湖:牧人对海的思考》,我要画《弥漫苹果花香 的伊犁5月》——我盼着这些绘画行为变成一种宗教礼仪,为我求未来属于我自己的绘画 语言。但我并没有说:我的祈求能够应验。 我是一个平凡的、出身贫寒的穷人儿子,但我走过了深具意味的道路。我丝毫不想 归功于自己,我只感激前定。伊斯兰和一切一种教都强调前定。我已经否定了一部分孔 孟之道尤其是它的中庸之道,尽管我溅起的浪花渺小。将来会有人继续溅起浪花,直至 埋葬这种人类已经不需要它的东西。未来的人只需要纯洁的心灵追求,以及相应的真正 艺术。 年轻时闯入的乌珠穆沁纵深的汗乌拉,成年后闯入的西海固纵深的沙沟,都是一些 艺术世界。20岁时成为我亲人的蒙族牧民阿洛华一家,36岁时成为我亲人的回族农民马 志文一家,都是一些美好的人。我只是他们培育的一个精灵,有时显现为诗,有时显现 为画。 觉悟这一切实在太难,觉悟的刹那便想感叹为时太晚。我真想来世原样不改地再活 一遍,那时我将获得——胜利。                         1990·2·6·以浪人身份写毕 [1]keramati,奇迹及超常的感应。 [2]参见本书《历史与心史》中讲马的段落。 ------------------   公益图书馆扫校
前秀莎文学后