我的男人是爬虫类
7 台北的想念

  



台北很想念你,真的。 我感觉到了。 大虫: 发现我的心里盘踞着一条蛇的同时,我也遇见了骗蛇人。 他是个更接近于爬虫类的男人。 我们大约是一见钟情的。 成年以后,就不再有异性如此坦率地表露对于我的悦幕了。 (那些偏执的骚扰,是不能算数的。) 我们相遇以后,便形影不离,就连我在浴室洗头,他也坚持在一旁守候,甚至有一 回因为太困倦,从马桶盖上滑落。 他深邃的黑眼珠,既单纯又神秘。 他阳光似的笑颜,令我忘记忧愁。 看见我笑的时候,纵使不知道原因,他也开怀大笑。 看见我一个人坐在窗前赏雪,他会安神地偎靠着我。 弟弟曾笑着嘲讽他:“喂!你太谄媚了吧。” 因为语言无法沟通,他成了名副其实的行动派。我不再担心夜里失眠,每晚入睡前, 他的热情发挥到极致,翻滚纠缠,又爬又亲,直到把我折腾得筋骨酸痛,才握住我的手 指沉睡。早晨,常常是在他甜腻的亲吻中苏醒的。 我的亲爱的小小爬虫类。 弟弟一岁半的儿子,安安。 他十分深情地拖着条毯子,到我床头亲吻,顺便抹了滩唾沫在我脸上,呼唤: “姑姑!姑姑!——” 新学会的词汇,用得好欢喜。 “安安!安安——” 我撩起被子.把他和我罩在一起,他的黑亮眼珠好奇地滚动。 “你把蛇赶走了,可是它还会回来。怎么办?” “描描——猫!” 他判断我在和他玩躲猫猫的游戏,遮住自己的眼睛,又松开来。 “嗯,好办法!”我举抱他下床,替他把袜子重新穿好。我和那条蛇玩躲猫猫,让 它总找不到我。 安安把毯子塞给找,这是他表现亲密的方式。安安的最爱是毯子和电视上的紫色恐 龙邦尼,看邦尼唱歌或说话,他什么都不管。 为了看守我,他有时连邦尼也不要。 “姑姑是安安的最爱了。” 人家都这么说。 “可是,你很快就会忘记我了。下一次我们见面,你恐怕都不记得了。” 我和安安的额头相抵,他格格地笑着,非常快活。 弟媳恢复了婚前在报社的编辑工作,夫妻都上班,便由父母亲照顾安安。 一岁半的安安,当然比三十岁的蝴蝶需要照顾,我又孤单地飞回了台北。 东山在机场唤我,看见他,我禁不住跳起来。 “东山!我以为你不会来呢。” “还好,听到你的留言,如果错过,就食言而肥了。” “你去闭关写作啊?” “去东部旅行了。” “去东部吗?一个人去?” “跟朋友。”他看了看我:“九份的朋友,回来了。” 一直知道东山有个特别的朋友,长年在国外流浪绘画,他在九份有幢古厝,交给东 山掌管,东山曾带我去过。海L的风在屋里闯荡,像许多无主的游魂,相互追逐。墙上 色彩浓艳,构图抽象的画,愈夜愈烈,令我坐立难安。黎明前,终于忍不住请求东山带 我离开。 “这到底是一个你所不能了解的世界。” 东山当时曾这么说。 “他这次会待很久吗?” “应该会待一阵子吧。他看起来很疲惫。” 我把母亲替东山准备的礼物交给他。 “哈!”他笑起来:“原来我还没失宠。” “谁叫你没事那么会做人,还寄圣诞卡去美国!” “想让她老人家高兴嘛!” “是。她太高兴了。” 母亲挺中意东山,每回都与他相谈甚欢。这一次在美国还和我恳谈: “我真不明白,那孩子高高大大,相貌很不错,跟你也谈得来,工作性质也相近, 年龄也都大了,还耗什么?” “妈。我跟东山认识多久了?” “七八年了吧。” “四年半快五年了。葛哥介绍我们认识的,见面以前就彼此闻名,一见如故,成了 这么好的朋友。如果要有什么呢,早该有什么了。” “女儿啊。”母亲很认真的:“你该不是嫌他学历不够高吧?没错,以前老妈也有 点介意,可是,经过许多事,我们已经知道,学历根本不可靠的。” “妈!我真的不是,我只是……” 差一点点,大虫,我几乎要把你的事和盘托出。 所幸,安安前来搅和,话题戛然而止。 “怎么这么沉默?” 驾驶的东山忽然问。 愈近台北,高速公路的车速愈缓慢。 “想到要开学了,有点忧郁。” 有点忧郁是真的,却不是因为开学的缘故。 “你呢?东山。看起来有些累呢,最近写稿不顺利吗?” “我还好。”他问: “知道春花的事吗?” 春花怎么了? “叶弘仁结婚了。” “什么时候?” “过年前。最离谱的是伯春花去闹,把她骗去澳洲度假,春花还在澳洲等叶弘仁, 根本不肯相信……” “叶弘仁!真的是,实在是——” “混蛋!”东山说。 “谢谢。” 记得几年前叶弘仁参加我们的聚会,问他追求春花的经历,他说: “到底谁追准都难说,反正是一个巴掌拍不响。女追男,隔层纱,你们也知道。” 我看着他那自以为幽默的笑容,觉得可恶,春花坐在阴暗的角落,我看不见她的表 情;想到她可能习惯了,不禁更为心伤。 而她屈辱的。艰苦的等待,换来的竟是如此不堪的结果。 “她现在怎么样?” “听葛哥说,妹妹陪她回澎湖去了,休养一阵子也好。” 东山特意载我到春花的工作室门前绕了绕,铁门垂闭,门口堆着报纸和邮件,两株 绿色植物已枯萎了。 就算是有人穿我的礼服曾流泪——东山曾为春花改过这样的歌词。 各位,我是要嫁人的,而且,还没放弃希望——春花不只一次这么说。 回到家,亮起灯,开了窗,炉上烧着开水,我顺手按下答录机按键。 嗨!你好,我去旅行了,如果你要找我演讲或者采访,请三月份再联络。谢谢。 接下来,许多电话都是挂断以后,嘟嘟嘟嘟的声音。 嘟嘟嘟嘟。 我在其间穿梭,整理箱子,扫地,把黄金葛瓶里的水注满,替自己煮一点茶。 蝴蝶。 忽然,我听见了你。 “是我。在L.A。果然没等到你电话。” 我慢慢走近答录机。 “在机场分别的时候,你走得那么急,那么坚决,头也不回,好像永远不再相见了。 我一直看着你的背影,直到看不见。” 贴靠着墙壁,滑坐在地板上,听着你说: “我告诉自己,我一定要,一定要再见这个女人。” 嘟嘟嘟嘟。 我在一连串的嘟嘟嘟嘟之中,怔忡。 蝴蝶。 你又来了。 “知道你没回来,但,跟答录机说说话,也好。我回台北,好几天了。在L.A的时 候,很寂寞。回到台北,竟然也寂寞,大概因为你不在吧。” “台北很想念你,真的。我感觉到了。” 台北很想念我? 我笑起来。 笑着,抽出面纸,轻按突然润湿的眼角。 台北很想念我。 我知道了。 蝴蝶 ------------------   坐拥书城扫描校对

上一页    下一页