作者：张洁
    当我刚刚能够歪歪咧咧地提着一个篮子跑路的时候，我就跟在大姐姐身后拣麦穗了。那
篮子显得太大，总是磕碰着我的腿和地面，闹得我老是跌交。我也很少有拣满一个篮子的时
候，我看不见田里的麦穗，却总是看见蚂蚱和蝴蝶，而当我追赶它们的时候，拣到的麦穗，
还会从篮子里重新掉回地里去。
    有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗
了。”然后，她又戏谑地问我：“大雁，告诉二姨，你拣麦穗做哈？”我大言不惭地说：
“我要备嫁妆哩！”
    二姨贼眉贼眼地笑了，还向围在我们周围的姑娘、婆姨们眨了眨她那双不大的眼睛：
“你要嫁谁嘛！”
    是呀，我要嫁谁呢？我忽然想起那个卖灶糖的老汉。我说：“我要嫁那个卖灶糖的老
汉！”
    她们全都放声大笑，像一群鸭子一样嘎嘎地叫着。笑啥嘛！我生气了。难道做我的男
人，他有什么不体面的地方吗？
    卖灶糖的老汉有多大年纪了？我不知道。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两
个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，给他的脸上增添了许多慈祥的笑意。当他挑着
担子赶路的时候，他那剃得像半个葫芦样的后脑勺上的长长的白发，便随着颤悠悠的扁担一
同忽闪着。
    我的话，很快就传进了他的耳朵。
    那天，他挑着担子来到我们村，见到我就乐了。说：“娃呀，你要给我做媳妇吗？”
“对呀！”
    他张着大嘴笑了，露出了一嘴的黄牙。他那长在半个葫芦样的头上的白发，也随着笑声
一齐抖动着。“你为啥要给我做媳妇呢？”
    “我要天天吃灶糖哩！”
    他把旱烟锅子朝鞋底上磕着：“娃呀，你太小哩。”
    “你等我长大嘛！”
    他摸着我的头顶说：“不等你长大，我可该进土啦。”
    听了他的话，我着急了。他要是死了，那可咋办呢？我那淡淡的眉毛，在满是金黄色的
茸毛的脑门上，拧成了疙瘩。我的脸也皱巴得像个核桃。
    他赶紧拿块灶糖塞进了我的手里。看着那块灶糖，我又咧着嘴笑了：“你别死啊，等着
我长大。”他又乐了。答应着我：“我等你长大。”
    “你家住哪哒呢？”
    “这担子就是我的家，走到哪哒，就歇在哪哒！”
    我犯愁了：“等我长大，去哪哒寻你呀！”
    “你莫愁，等你长大，我来接你！”
    这以后，每逢经过我们这个村子，他总是带些小礼物给我。一块灶糖，一个甜瓜，一把
红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀！”
    我呢，也学着大姑娘的样子——我偷偷地瞧见过——要我娘找块碎布，给我剪了个烟荷
包，还让我娘在布上描了花。我缝呀，绣呀……烟荷包缝好了，我娘笑得个前仰后合，说那
不是烟荷包，皱皱巴巴，倒像个猪肚子。我让我娘给我收了起来，我说了，等我出嫁的时
候，我要送给我男人。
    我渐渐地长大了。到了知道认真地拣麦穗的年龄了。懂得了我说过的那些个话，都是让
人害臊的话。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑——叫我是他的小媳妇了。不过他还是常带些小
礼物给我。我知道，他真疼我呢。
    我不明白为什么，我倒真是越来越依恋他，每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我
站在土坎坎上，看着他的背影，渐渐地消失在山坳坳里。
    年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚了。这时，我真的担心了，担
心他早晚有一天会死去。
    有一年，过腊八的前一天，我约摸着卖灶糖的老汉，那一天该会经过我们村。我站在村
口上一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着，等着。那棵柿子树的顶梢
梢上，还挂着一个小火柿子。小火柿子让冬日的太阳一照，更是红得透亮。那个柿子多半是
因为长在太高的树梢上，才没有让人摘下来。真怪，可它也没让风刮下来，雨打下来，雪压
下。
    路上来了一个挑担子的人。走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老
汉。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。
    我仍旧站在那个那棵柿子树下，望着树梢上的那个孤零零的小火柿子。它那红得透亮的
色泽，依然给人一种喜盈盈的感觉。可是我却哭了，哭得很伤心。哭那陌生的、但却疼爱我
的卖灶糖的老汉。
    后来，我常想，他为什么疼爱我呢？无非我是一个贪吃的，因为生得极其丑陋而又没人
疼爱的小女孩吧？
    等我长大以后，我总感到除了母亲以外，再也没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我——
没有任何希求，没有任何企望的。