“喂，老章，今儿个弄匹马我骑骑咋样？”
    我和“哑巴”把牲口赶出马厩，在村庄前面，碰见了黑子。他背着燧发猎枪，在路
口等着我们。他要到山下去打猎。今天生产队休息，我和“哑巴”当然还要放牧。虽然
我可以让别人替换我，把我一天的加班工资拨到别人名下，但我情愿出去，我不愿意呆
在家里。
    我看了看连队办公室门口，那儿站着几个闲人。
    “走远点，”我说，“我在前面树林里等你。”
    我骑上大青马，挥动鞭子，把马群赶到一片休耕地上。休耕地长满稗草，猪耳菜和
野蒿，还没有长高，就被牲口的蹄子践踏得残败了。破碎的根和破碎的叶子，萎黄地躺
倒在干裂的土地上。这儿，放猪的、放羊的，和我们放马的早都光顾过了。现在，要让
牲口吃饱，就得跑很远的地方。
    我把大青马牵到休耕地旁的林带里，拴在一个树桩上。
    黑子跑了过来，从口袋里掏出烟点上，同时给了我一支。
    “哪匹好？给我一匹听话的。”
    “你就骑我骑的这匹大青马吧。”我说，“下午你可早点回来。别让人发现。鞍子
后面有一个小袋子，那是我给它开的小灶。也别老骑它，休息的时候给它喂点料。”
    “知道！”黑子打量着大青马。“嗯，是匹好马！跟他妈电影上的一样。”
    “多好的马在我们这儿也给糟蹋了。”我说，“同样，多好的人在这儿也会给埋没
的。”
    “喂，”黑子想起了什么事，又重转身来。“我跟你说一件事。这可是咱们是哥儿
们，我才跟你说，丽芳还叫我别告诉你，可我想咱们哥儿们不能栽这个跟斗……昨儿晚
上，曹学义在我家喝酒。你知道，这‘丫亭’老到我家来蹭酒喝。喝到半夜，‘丫亭’
的醉了。他说啥：这个连队的女人就数你老婆黄香久漂亮，说她腰又细又软，脸蛋儿也
嫩，还说你老婆对他也有意思，跟他话里有话。他宁肯不当这个芝麻官，也要跟你老婆
睡一觉，这‘丫亭’是老跟我说心里话的。他也把现在这世道看透了；他是真不愿在这
儿当官，能混一天是一天，所以他才对整人的那一套不怎么积极。可是在女人身上，这
‘丫亭’是说得出来干得出来的主儿！……老实告诉你，老章，你老婆也不是正经货。
苍蝇不抱没缝的鸡蛋。丽芳跟她在一个生产班。丽芳说，平时干活的时候，曹学义老围
着她们班转，他俩眉来眼去的，看起来是有那个意思……唉，你既然已经找了她了，咱
也不说啥了。女人嘛，你看紧点就行了。要撂蹶子，你就打，用他妈马鞭抽她！”
    我并不感到气愤，甚至也没有表现出惊愕。已经被人和牲口践踏倒的稗草，连迎风
摇动的气力也没有了。我用手掌抚平了皱起的额头，说，“随她去吧，黑子。我谢谢你
的关照！可她现在能天天给我做饭洗衣服，我已经觉得很不错了。人嘛……”
    “咦！你‘丫亭’的咋这么窝囊！”黑子扬起浓黑的眉毛。“亏得你还是进过两次
劳改队、蹲过三次牛棚的硬汉子哩！你他妈的有啥短处捏在她手上？她他妈的也是劳改
过的呀！还是个二婚头……”
    “走吧，”我把马鞭交给他，推了他一把。“下午记着早点回来。”
    大青马在树桩旁边点着头，似乎很赞许我的话。
    黑子在我背后骂骂咧咧地走了。我穿过林带地，走到麦田边上坐了下来。
    麦子已经全部黄熟了。收割的季节已经来临。沉甸甸的麦穗在微风中整齐地摇来晃
去，象一群歌咏着的女人，在淡淡的云影下面，缅怀她们的青春年华：那雪白的幼芽。
那嫩绿的小苗，那茁壮的绿得发黑的麦秆，那饱含着芬芳汁液的穗苞，那刚秀穗时的绰
约风姿……而这一切都过去了，永远永远地过去了，现在，她们的麦粒坚硬、燥黄，没
有一点水分；她们的麦秆焦脆、透明，已经经不起风吹雨打；她们被风撕裂的叶子皱皱
巴巴的，象被烟火熏过的一样。她们成熟了，是的，是成熟了，但也失去了最美好的时
光，永远、永远地失去了。
    空气燥热。白杨树在我头顶上啪啪地击打着枝叶。一只土百灵陡地从麦田中直直地
向上冲去，蓝天中有一个越来越小的灰点。云在缓慢地飘移，下面一层是银白的，上面
一层是雪白的。它们不知道要飘向哪里，哪里才是它们的终点？多快啊！我结婚已经两
个多月了。这块麦田正是我那天从罗宗祺家回来经过的地方。而这一切景象都改变了，
包括我自己。
    田埂上种着高大的蓖麻。她把她手掌似的叶片搭在我肩上，在微风中把自然的所有
音响向我倾诉，热情而又忧郁。你好，我的蓖麻！你好，我的白杨树！你好！我的永远
流浪的白云。你好！我的金黄色的小麦。我从你那里得到生命，而这个生命却没有价值。
我的生命浪费了你。我的生命也浪费了我自己，浪费了我自己的一切努力……
    我猛地站起来，一时间觉得天旋地转，肺腑中的压力突然向外冲出：
    “我的神，我的神，为什么离弃我？”
    ……“这个人呼叫以利亚呢。”我听见以色列人在我耳边说……