“你在这里干啥？”
    “我在看月亮。你看，月亮圆了，又缺了。”
    “真是个傻瓜！唉！嫁了你这么个人真没办法！”
    除了睡觉，我尽量不到里面那一间屋去。自我发现了那件事以后，房子里似乎处处
留有曹学义的痕迹，曹学义的味道，曹学义的影子。他们是在哪里……是在炕的这一头？
还是在炕的那一头？他们总不会在我睡的这一头来搞吧？我极力想从空气中捕捉到他们
当时的一举一动：曹学义是这样进来的；她是那样迎上去的；于是他们这样拥抱在一起，
那样厮缠着进到里屋；是谁抬手拉灭的电灯？是他，还是她？然后他们是怎样一起滚到
炕上的？她的动作我是熟悉的，包括她的呻吟，那么是不是她在曹学义的怀里也把这些
过程演了一遍？……我知道我很无聊，但我控制不住自己总要反反复复地如此去想象。
甚至会在半夜中突然惊醒，皱起鼻子：是不是有一股什么东西混合在一起的特殊气味？
    所以，放牧回来，吃了晚饭，我多半是坐在我平整出的这一块庭院中乘凉。
    还写什么论文？！这个阎婆惜比周瑞成还要危险！而且，我不过是“半个人”，是
“废人”，我已大大降低了对这种工作的兴趣。
    只能苟且偷生地观望和等待吧。
    酷暑来临，麦子已经收上了场。热烘烘的风刮过正被翻耕着的麦茬地，带来浓郁的
泥土气息。那边，“东方红”拖拉机在辚辚地吼叫，金属的声音居然象动物在嘶鸣，有
一种颤动的灵气。即使是钢铁，也和大自然融合在一起了。无遮拦的庭院前面，是那一
片杨树林和沙枣树。它们是忠实的见证人，永远挺立在自然法庭的证人席上，决不退缩，
决不回避，有时在晚风中竦竦地向我表示他们的不满。
    我看着悒郁的上弦月在傍晚高高地挂在天空的南方，并在半夜里落下。
    我看着忧伤的娥眉月在日没之前出现在天空的西方。她追随着夕阳，几乎和夕阳同
时隐没在山峦的那边。
    “你看你，这些日子又黑又瘦，”她一件一件地收着晾在绳子上的衣裳，用既象是
关心，又象是埋怨的口气说，“让人看了，还以为我咋欺负你了哩！是少了你吃的？还
是少了你喝的？”
    是的，我在人眼里，只剩下吃和喝两件事情了！
    “人要瘦，有什么办法？”我无力地说，“至于黑嘛，你也知道，太阳这么毒……”
    “你就不知道在树荫底下呆着？一个放牲口的，还那么负责！把你稀罕得不行！”
    星星开始闪烁出微弱的亮光，而在西方的山顶上，一抹桔红色的霞光还没有完全熄
灭，宁静地照耀着渐渐昏黑的坡地。
    “你也搬个小板凳来坐一会儿嘛。”我说，“你看，夜里这么好……”
    “我还忙着哩！哪象你有心思一晚上数天上的星星！”她抱着一大抱衣裳，掀起门
帘啪嗒一声进去了。竹门帘是我趁放牧的方便，骑着马到三十里外的供销社买的。她细
心地将四周用白布一针针地缝了一圈包边。“这样，就能用好几年，”她说。
    她还想着“好几年”的事！
    我进到里屋去的时候，她还在纳鞋底。
    “给谁做的？”我搭讪地问。
    “还有谁？这屋里就两个人，你说还有谁？”
    她抬起手，把针锥在头皮上刮了一下。动作利索，手势优美，宛如京剧的花旦一甩
水袖。
    鞋底很大，那当然是我的。
    我脱了衣裳躺到炕上。夏天的土炕，到夜晚会自然散发出如月光一般的清凉。光脊
背贴在薄薄的褥子上，就象浮在平静的水面。我是一片落叶，任微风把我吹到任何地方。
我曾想过：女人，我要逐渐地熟悉你！可是三个月过去了，仅仅是一个她就比刚开始接
触时更难以捉摸，难以预料。大脚的女哲学家说得对：你能把人“思谋”得透么？
    尤其是女人！
    那天早晨，小李子开着拖拉机回来，我站在空空的拖斗里。拖斗后面，还拴着两匹
马。拖拉机在前面不慌不忙地用马走的速度滚动着，马无精打采地一步一点头，仿佛瞌
睡没有睡够。大队正巧出工，全体农工在路日上看我们这支奇怪的行列。小李子先声夺
人，还没有走近人群就大喊大叫起来：
    “妈的！这车能开么？！还没有到站就熄了火，把我们搁在荒滩上，幸亏老章半夜
回来牵了牲口才拉着。要不，两个人早都让狼吃了！X他妈！不给咱们俩记四个工，老
子跟他没完……谁有本事谁来开吧，老子要回场部睡觉去了！”
    小李子跳下拖拉机，骑上自行车一溜烟回他当官的爸爸那里“睡觉”去了。在人群
里，我看见她疑疑惑惑地盯着我的脸。
    “是你昨晚上回来牵的牲口？”她露出尴尬的笑容。
    “是我。”我沉着脸解下拴在拖车上的缰绳。
    “那……你咋不回家？”她跟在我的身后。
    “哼哼！”我冷笑了一声。自我们结婚，我还没有这样冷笑过。“好象家里不只你
一个！”
    我很平静地回答了一句，跨上光背马，就向马厩跑去了。
    自此以后，她就开始用这种既象是关心，又象是埋怨的口气跟我说话。你怎么理解
都可以。但这毕竟比单纯的埋怨听起来要舒服一点。在此之前，她可是一直用埋怨和讥
讽的语气跟我说话的。
    并且，她洗衣裳也洗得勤了，有时我甚至觉得没有这样的必要。“我过单身生活过
惯了，”我说，“衣裳脏一点没有关系，你看人家，比我还脏！”
    “你惯了我可不惯！”她强迫我把厚厚的帆布工作服脱下来，“你身上一股马汗气，
走到人跟前都呛鼻子！尽看人家：人家去死，你也去死？！”
    也许是这样！
    同时，不论我吃多少，她再也不说“咱们的定量可不够了”这类威胁的话。
    现在，她又给我做鞋，一针针地纳着鞋底。她说忙，指的就是这件活。
    然而，我倒于心不忍了。何必拖着她呢？
    “香久，”我在炕上躺了一会儿，眼睛看着顶棚说，“你怕刚结婚就离婚，名誉上
不好听，那么我们安安静静地过上一年吧，到明年，你去提我去提都可以。我们好合好
散。理由嘛，就说我们感情不合。要不，就说一个南方人，一个北方人，生活习惯怎么
也搞不到一块儿。你看怎么样？”
    她不回答我。屋里只有嘶啦嘶啦纳鞋底的声音。
    一只大甲虫砰地撞在玻璃上，想来扑灯火，却仰面朝天地落在窗台底下，嗡嗡地直
叫。
    广播喇叭里吹响了熄灯号——十点了。这是“全国学习解放军”以后的新气象。即
使在这个荒僻的小村庄，作息制度也一律由军号来指挥。军号是录在唱片上的：起床号、
出工号、收工号、熄灯号……场部管广播的小姑娘搞不清楚，经常在出工时播收工号，
收工时播起床号。
    可是今天播的很对：是熄灯号。
    她动作麻利地将一大截麻绳绕在鞋底上。转身拿起管帚沙沙地把褥子扫干净，还没
有躺下，就啪地把灯拉灭了。
    时间在黑暗中流逝，生命也就随着消融。窗台下面的大甲虫还在嗡嗡地叫，始终没
有翻过身来。也许它永远翻不过身来了，但它仍要不懈地翻。一会儿，甲虫的嗡嗡声和
我耳鼓膜里面的血液流动声合在一起了。分不清哪是甲虫的声音，哪是我血液流动的声
音。于是我觉得我似乎就是那只甲虫。我的背麻木了；我感到疲倦；我的四肢很沉重……
而在我朦朦胧胧快入睡的时候，她却忽然说起话来：
    “你可以上医院去看看嘛。我听说，这病是能治的。”
    我终于弄清楚了这声音是她说的话。我使劲地把我的精神找回来。把神经调整了一
下。为了表示心平气和，我又无可奈何地笑了一声。
    “现在医院哪有看这种病的？只有人工流产，结扎……”
    “到大医院去。”她的声音好象离我很远。“要不，找走江湖的郎中。”
    “笑话！”我象是自言自语地说，“到大医院要证明，别说场部不给我开这样的证
明，就是开了。医院一看我这样的身分，又是看这种病，连号都不会让我挂。江湖郎中？
现在哪儿有江湖郎中？早让人家当‘资本主义尾巴’割掉了！”
    我清醒了以后，我蓦地发现我内心里早已滋生了不能跟她再继续生活的念头。我断
然地拒绝了使我可能好转的一切机会；我要把这道沟挖得更深一些，使我和她之间的地
壳开裂。
    又沉默了很长时间。是的，黑暗中说话最真切，我想。一切都是在黑暗中产生的；
黑暗中的一切都是真的。黑暗真是一个奇妙的境界：在黑暗中什么都可以做。什么都可
以说。不是假话害怕阳光，而是真话害怕阳光，多么“特殊的状态”！
    “扯淡！”她说，“我可没觉着跟你感情合不来。啥南方人，北方人？！你都劳改
那么多次了，还有啥南方人的习性？你是面条吃不来，还是饼子吃不来？只怕给你一把
糠你还觉得赛蜜糖哩！我有啥北方人的习性？只要好，我啥都可以随着人……”
    “可是我就是好不了了！”我赶快表示自己的绝望。
    “那你就别怪我！”她说。我懂得她这话的意思。
    “我并没有怪你。我只希望在这一年里我们安安静静地过生活。”我相信她会懂得
“安安静静”指的是什么。“如果你觉得不合适的话，还可以提前嘛，甚至明天去提也
可以。”
    “算了，算了！”她烦躁起来。“我说不过你。你们读书人肚子里道道就是多！”
    “你也是读书人呀。”我说，“上过初中，你应该是懂得道理的、知道利害关系的。
并且，你不是也挺注意名誉的吗？”
    “你别讽刺我好不好？！”她发火了，但火气并不是十分足。“要提你去提！我是
不去。反正结婚报告也是你写的！”
    这个女人是真正的淫妇！我憋着一肚子怒气这样想，她把我的忍让当成孱弱，利用
我作为掩护来胡搞，现在死缠着我不放，并且还要一直缠下去……