从家乡到美国(第二部分)
六、南京三年
        自1907年至1910年,我第一次离家,住在南京江南高等学堂宿舍内,我时常找寻借
口返回常州,纵然不是假期。我先去南京投考ShangChiangMiddleSchool和江南高等学堂,
两校都录取了,我选择了后者。我被列入预科一年级,江南高等学堂实际是一所专科学
校,预科等于高中。录取后,我便搬入学校宿舍等候春季始业,因为两地的交通起初是
迂回而费时的。南京位在常州之西约一百英里,可是我第一次于
    1907年3月去南京,须乘小火轮东行到苏州,然后换乘较大轮船到上海,在旅馆住一
夜,再换乘扬子江大轮船(即两旁装有划水板轮,而由钻石形状的高大肱木所发动)前
往二百英里之外的南京。所以我们须行三百英里,费时五天,去到一个相距仅一百英里
的地方。但惟有在冬季才这样走法,冬季常州到镇江之间的运河河水太浅,不能行驶轮
船。1907年暑假,我便搭大轮船到镇江,换乘小轮直回常州。以后沪宁铁路逐渐扩展,
交通更为便利。那年夏天,我到常州小北门第一次看火车,11月便可以从南京乘轮船到
镇江,然后第一次坐火车从镇江回常州。我一直以为那次回家是吃淡水蟹的,可是查阅
日记,我发现那时南京开运动会,学校停课数天,所以我才能回家吃螃蟹。1908年4月3
日,沪宁铁路完成,全线通车,那年暑假我搭乘一点钟开行的火车,在镇江穿过走了五
十秒钟的山洞,不到四小时(而非五天)便到达常州。
    江南高等学堂位于延龄巷南端的门帘桥,杨文会(1837—1911)创立的金陵刻经处
就在延龄巷。那时我毫无所知在我们学堂附近有一个女孩——杨文会的孙女——十年后
我们见面并结了婚。很可能在近邻的花牌楼商店购买物品时,曾见到过她。
    高等学堂校址颇为广大,宿舍几可容纳三百学生,六个人住一间,还有若干大教室、
一座体育馆、一个大操场和一个池塘。高等学堂所教的课程和普通中学大致相同,惟比
较高深一点。从下面一段我写的日记(中文所写,羼杂英文字),可以看出1907年我初
进学校时的情形:
    3月20日星期三,第一堂英文,默写。老师讲解新课,让我们读。轮到我读,我读的
颇快。赵老师云:“读到fool-stop(译者按:句点之意,应为full stop),应该稍停
再继续读。”每人获得一本练习簿。第二堂数学,有三种习题,一是三角,一是代数,
另一是算学。我作了第一种。每人分到一厚本数学(作者附言:中文课文是直写的,代
数方程式是横写的,有时整页只有一、两行课文,方程式占了很宽地位,然后又是直写
的课文)和一本带格子的练习簿。第三堂是历史,常熟籍的丁老师还未到,由其远房叔
公丁孟舆代课。我们每人分到八本历史教科书。他并未开讲。午饭后,和Shih-Ch’un
及其他同班同学去裕昌巷(Yü chang Hsiang)裁缝店量制服。体操未上课,第五堂到
图书馆上绘画课。我们每人分到一册苗(Miao)老师编的图画模范和一枝画笔。今日老
师教我们定点(make points)。我画的通过。国文课教完第一课。
    整个说起来,这和一年以前在常州上学的日记,无何不同,只是一切较为高深而已。
和前一年一样,若干日记由于名词及数字缩写和英文音译,颇不易明了,例如,1908年
8月8日的日记,我写了这么一句:“世界及世界人民在一巴拉格拉夫”(即英文párag
raph〔段落〕之音译)。1908年4月27日,头一句我用英文写了“In the morning I ro
se very late”(今晨起床甚晚),然后继续用中文写。有一天,我提出一个问题:
“My father and my grandfather’s only son are or is the same person?”(我
父亲和祖父的独子是同一人,“是”字应该多数还是少数?)我未写出答案。
    国文课程颇为高深,我们念的是《古文辞类纂》,每星期六下午,半天作文,我们
认为是一件大事。我不记得是不是须要习字,不过我经常练习颜真卿的《家庙碑》,颜
体字笔划粗壮,我不再练欧(欧阳询)体笔划细的字,以后短时期改习柳(公权)体
《玄秘塔》,最后又改习颜体。几年后,我在康奈尔大学读书,主编《科学》期刊,须
要写字写得快,无怪自那时起我的字被人批评颇为难认。
    数学课程先是代数,后是几何,最后三角。代数老师是苏北通州的崔(Ts’ui)先
生。他的家乡话母音如bee发腭音如z。代数上的字母,他都以家乡音读。a+b=c;b十
c=d;a,b,c,d,用上海话读是ei chia bi tengyü si,bi chia si tengyü di,
ei,bi,si,di;崔先生读成nae chia p'z' tengyü shz';p'z' chia shz tengyü
t'z;nae,p'z',shz,t'z。。那一整年,我们便是这样学的代数。
    在绘画班,我们也有语言问题,老师是日本人,不会说中国话,翻译员不太懂绘画。
可是老师看到我们的作品,都给高分。
    有些学生一直想到美国留学,所以美国老师来教我们英文,我们大为兴奋。他名叫
嘉化(David John Carver),田纳西州那什维尔市(Nashville)人,是我的第一位美
国老师,在学生中颇孚众望,不似常州溪山学校那位沈老师,他很小心,对我们讲话很
慢。在他教导之下,我们发音进步很多,惟我们也学得若干美国南方口音,如zero读成
dzero,lamp读成liamp,直到多年后,我才知道这不是美国一般标准发音。不过不久,
我的中式英文便被改正。在一次非正式有唱歌有朗诵的晚会上,我诵读一首名为Clear
and Cool(清与凉)的诗句,到了末尾时,我心情紧张,含混支吾了一会儿,才继续读
完。事后,嘉化先生告诉我最好习读短篇而充分了解,不要习读长篇而了解不够,我觉
得玩耍英文和玩弄中文,同样有趣,例如我曾问同学OICURAB是什么意思。(译者按:谅
为Oh I see,You are a bitch。)
    另一位美国老师是查理(Charles)先生,教我们物理。他极为羞怯、紧张,他说的
话难于了解。我不记得谁教我们生物学,可是有一天,高等学堂和预科全校学生齐集在
大礼堂观看解剖死狗表演,我们认为是一件了不起的大事。我在南京读书的末期,选修
了德文,以后留学考试成了我的第二外国语,我觉得颇有裨益。体育是教体操和军事训
练,最后使用真枪。
    除正常课程之外(我在常州入学一年,觉得这里课程颇为轻松),我自己读了不少
课外读物。我买了一本《马氏文通》,乃马建忠所撰之中文文法书,完全比照西方语文
的文法,读起来极感兴趣。我们在校内不须作诗,惟我继续早年在北方时的课业,我早
年的试作如下:
    恼人最是雨绵绵忽忽光阴又七天
    转念明朝犹路泞挑灯独坐小窗前
    有一位真正说英语的嘉化先生作老师,我们全都乐于在正课之外,多学一点。我借
他的World’s Work一书看;读过林肯传。为了查生字,我以五元买了一本韦勃斯特所著
的大学字典(Webster’s Collegiate Dictionary),现在我书桌上仍有一本(版本不
同)。我最喜观看的书是福兰克林的自传,看过之后,我决心作一个完人。我也看过迈
尔所著世界通史(Philip Van Ness Myers’ General History),忘记是历史课本呢还
是课外读物。我被书内倡议的“世界国”所强烈吸引,当即决定参加成为世界公民。我
的英文诗习作不像我的中文诗那样古典,早期的习作如下:
    How useful is rain!
    We'll have very much to agin.
    How Pleasant it will be,
    In braces We'll play with thee.
    (我忘记我所写的braces是什么意思。)我的课外读物绝不限于英文,我看的中文
书自然要比英文书多。事实上,在溪山和高等学堂那几年,我看过许多西方小说的译本,
到了美国之后,就很少再看小说。我最喜欢的小说之一是海加德爵士所著的《她》(si
r Henry Rider Haggard's “She”),由翻译大师林纾(号琴南)译成文言文。我极喜
欢这本书,几乎看了三遍。类似常州励进社的组织在南京以“凉脑社”(Cool Briain
Society)的名称建立,惟不如前者活跃。
    早在北方玩弄透镜和倒影时候,我对科学事物便已发生兴趣。现在我开始在管子里
安装两个或三个透镜,试造望远镜和显微镜。如今我不再在炉灶上给煤油加热,而是学
习用冰块和盐作冷冻混合物,使得温度低到百度表零下二十度,即华氏表零下四度。观
看星星那时一向是我最喜欢的消遣,特别是那时的街灯和屋灯还不够明亮,不足以妨害
夜景。1907年8月12日及13日夜晚,我在东方天空上看到一颗彗星,长几达十度,最近我
曾查阅彗星纪录,惟不能断定是恩克彗星(Encke’s Comet)还是莫尔豪彗星(More-h
ouse Comet)。1910年我在北京的时候,我曾于5月26、27、28连续三夜清楚看到海莱彗
星(Halley's Comet)。
    除了我尚不认识的将来妻子住在离校不远之外,我在南京不觉生疏的原因是所有的
教师极为友善,还有若干同学来自溪山学校。此外,几个亲属也在南京,大哥就读于两
江师范(东南大学的前身,以后改称中央大学)。一位远房叔父——Chin-Sheng Third
 Uncle在高等学堂本部,几乎每隔一天便看到他。国文老师之一是我的远房表叔公,对
我极好,可是他思想颇为保守,批评省长核准开运动会“以儒为戏;劳民伤财”。和我
住在同一房间的同学之一ShaoSheng-Wu是福州人,我们两个互教方言,我学福州话,他
学常州话。我从阿姆娘已经学了一点福建话,阿姆娘在回常州以前住在福州。现在我完
全学得一个新的第六种方言,这种方言和我以前所知的毫不相同。就像德文和英文不同
一样。嘉化老师对我及同班章元善同学特别好。在他返美结婚回到南京后,常请我们两
个到他家吃晚饭,有时私下作礼拜,由嘉太太奏风琴,以后弹钢琴,那是我第一次看到
钢琴。在平日,他介绍我们唱《甜美的家庭》(Home Sweet Home)和《别离歌》(Aul
d Lang Syne)。在嘉化家,我遇到裴达斯(W.B.Pettus)太太,几年后,我才第一次
晤见裴先生,当时他是“华北语文学校”(North China Language School)校长。天津
青年会的罗勃生(C.H.Robertson)先生两次来江南高等学堂演讲,一次是在1909年3
月,一次是在10月,他说的一口纯粹北方话,略带天津口音,但毫无美国口音,使我印
象颇深。
    我们这群高等学堂学生比溪山学校学生要顽皮得多,我们常在餐厅起哄,菜肴要是
不好,我们便用筷子敲碗,叫侍役调换。有时厨房不换,全体学生当即站起来散开,直
到新菜摆好为止。我在那里读书三年之间,这种事发生过三次。
    和以前在溪山一样,我们这个年龄的学生大多数向往革命,认为满清政府为日无多。
1908年11月,光绪皇帝和慈禧太后相继去世,我们得俯伏在灵堂前叩头,赞礼人高呼
“举哀!”时,我们全都低着头,齐声大笑,没有人能分辨出我们是在笑还是在哭。
    在南京,我们当然不完全生活在校内。在初到南京的某一天,我和大哥及堂兄K'o-
An走上北极阁去看四周美丽的风景,二十七年后,我主持的中央研究院语音实验室就建
在那里,每天我都观赏那儿的景致。我们常去的另一个地方是南门外的雨花台。每逢雨
后,我们可以在那座小山上捡到半透明的美丽有色卵石,这是南京著名的事物之一。市
内火车由城中心通到江边下关,往返家乡更为便捷。那条支线通车时,我去到车站附近,
将一枚铜板放在轨道上,让火车轧过,车轮把铜板一面花纹轧平,我将它翻转来再让另
一列火车轧过,另一面也便平滑,我就说我找到一枚古钱。校园面积很大,无须走出校
外便足够玩耍。在操场一边水池旁,我常和同学比赛在水面上漂掷石子或瓦片玩,看谁
掷的石子碰到水面的次数多。我常在宽阔的庭院散步,有一晚,迅雷震耳欲聋,幸而我
未在雷击到的地点。雷电击毁了秋千架(我们刚刚玩过荡秋千),我拾了几块碎片,作
为纪念品。我也常玩单杠,由此谈到我那几年的健康情形。
    那时我仍然时常心跳,一发病便万念俱灰,而且想家,尤其想侬姑。有一天,如我
前面所说,我决心做一个完人,戒除一切恶习,如吸烟、喝酒、手淫,并开始按时锻炼
身体。我买了一本桑道所著的《力量培养法》(Eugene Sandow's Strength and How t
o Obtain It)。在日记中我常记载作深呼吸、长距离散步、跳高、练哑铃、荡秋千、在
单杠上引体上升和翻筋斗,有时这些动作在一天之内都作。我也和同学比赛吃饭,有一
次午餐我吃了四碗,另一次我吃了两碗,第一个吃完,当时在餐厅用餐的同学共为二百
七十三人,惟多数不晓得我在比赛快吃。直到今天,我虽然吃的不多,通常我第一个吃
完。我的体育活动有一天出了事,我在单杠上作前后摆动动作,不幸松手跌落,胸部着
地。幸而地面填有松土,我还能自己站起来,当时无人在场。我似乎并无不良后果,惟
以后有一年左右我屡次发生肋膜炎现象。整个说起来,在南京修业三年,我身心发育颇
为良好。
    由于交通改善,自南京旅游的次数增多,不但在假期,且在其他时机。1909年1月,
我去苏州为我外婆拜寿,1月18日是她七十寿辰。我还去常熟去看“大寄爹”姑母。是在
1908年,我从表哥庞敦敏学会UE-fen即倒转的反切,并非1906年,以前我记错了。假期
在家中,我们玩得很愉快。有一次我甚至和堂兄K'o-An到上海在Kelley & Walsh,Lt
d.买外国书,并买碘酒,当时碘酒对我们尚颇新鲜。二叔父Li-Ch'ing(正式姓名为赵
Hang-Nien)自新加坡返家,带来许多有趣的物品,其中之一是立体透视镜和特制眼镜
与幻灯灯。每个人当然争着使用特制眼镜。可是我以前从注视壁纸图案上学过两眼随心
所欲自不同角度斜视,不须带上特制眼镜便能看出幻灯片的立体景象。二叔因我说过要
去国外留学,还给我一本Rules and Manners of Good Society(《善良社会之规范与礼
仪》),艾宓莱·波斯特(Emily Post)的前驱(译者按:波斯特为美国女作家,写过
社会礼仪的书籍,逝于1960年)。所以下一节将叙述去美前的准备。
    ------------------
  黄金书屋 扫描校对